嚴(yán)父慈母:澤被幼子漸長(zhǎng)成
人們都說“每一個(gè)成功的男人背后,總有一個(gè)偉大的女人”。雖然我并沒有那些指點(diǎn)江山叱咤風(fēng)云的大人物那樣成功,但是我的身后,卻站立著兩個(gè)偉大的女人,一個(gè)是我的母親,另一個(gè)是妻子,所謂“良母”“賢妻”是也,都讓我連撞帶碰趕上啦!
母親是我人生之路上遇到的第一個(gè)“貴人”。她的娘家是衡水西滏陽村,我的外祖父在衡水縣城的西隆慶開一家小文具店,這就沾上了點(diǎn)“文化人”的邊兒。外祖父溫雅謙和,家教很嚴(yán),我的母親就在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。那一年,我的父親遭遇即將臨產(chǎn)的妻子患病突然亡故,幼兒也胎死腹中的不幸,在他陷入人生低潮的悲痛之際,母親與我父親重組家庭,擔(dān)當(dāng)起了維系家庭的重任。母愛綿綿舐犢情深,比陽光還溫暖比大地還厚重比海洋還廣闊,她不僅生我養(yǎng)我,將賢德仁愛的基因遺傳給了我,更是在我人生的起步階段點(diǎn)撥和教誨頗多,如春風(fēng)化雨潤(rùn)物細(xì)無聲一樣傳遞給我“正能量”,對(duì)于我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤毫不留情地給以當(dāng)頭棒喝,教我懂得人情事理分清正誤,一步步點(diǎn)撥我步入人生的坦途正道。慈母的懿德風(fēng)范耳提面命,成了我不斷成長(zhǎng)的源源動(dòng)力,也在潛移默化中日積月累轉(zhuǎn)化為日后干事業(yè)的“潛質(zhì)”。欲說母親澤被幼子的點(diǎn)滴往事,先來介紹一下我的父親肖長(zhǎng)山。
我父親生于1900年,是我爺爺膝下的獨(dú)子,因爺爺在弟兄四個(gè)中居長(zhǎng),因此我父親就成了大家族中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。他的年齡和人生際遇與世紀(jì)同行,親身經(jīng)歷了家庭酒作坊的由盛而衰,以及國(guó)家的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,也趕上了新中國(guó)百業(yè)待興蓬勃向上的大好時(shí)光,但是他的腳步卻沒有跟得上歷史發(fā)展的步伐與時(shí)俱進(jìn),面對(duì)新時(shí)代的深切召喚,他不會(huì)乘勢(shì)激流勇進(jìn),也不會(huì)變通更不會(huì)鉆營(yíng),而是一意孤行抱殘守缺,最終被主流社會(huì)所拋棄。
父親幼年時(shí)代也有過當(dāng)少爺?shù)母蛔慵皹s耀,飯來張口衣來伸手,他讀過幾年書,粗通文字,能夠看懂《三國(guó)演義》《三俠五義》《水滸傳》《楊家將》《鏡花緣》之類的小說,故而能夠跟說書人那樣講一些楊家將、梁山好漢、“桃園三結(jié)義”“五鼠鬧東京”一類的歷史故事,在眾多大字不識(shí)的文盲眼中儼然就是個(gè)有文化的人物,也養(yǎng)成了文雅誠(chéng)信而又耿直的性格。他從沒有下地勞動(dòng)過,最開始在家族的德昌酒坊當(dāng)過幾年“賬房先生”。我的祖父是“大掌柜”,他就是“二掌柜”。酒坊資產(chǎn)遭日本鬼子搶劫后,欠下一屁股債,父?jìng)舆€的他,只好放下架子到幾家店鋪打工掙錢還債。而后,他就成了一個(gè)靠開小店鋪擺攤掙錢的小業(yè)主,一個(gè)自食其力的“邊緣人”,與另外兩個(gè)人在安濟(jì)橋東南老鹽店的戲園子邊上,合伙經(jīng)營(yíng)一家開水鋪?zhàn)?,盤了個(gè)“七星灶”,拉風(fēng)箱燒煤用大鐵壺?zé)_水,賣給碼頭戲園子里的人和周遭居民,還向戲園子里體面而講究的觀眾提供“熱水把”服務(wù),也就是電影或電視劇中老式戲園子里扔來扔去的熱毛巾,用于擦汗擦手凈面,另外兼賣煙卷糖塊瓜子一類的小食品,小本經(jīng)營(yíng)賺些小利,賴以維持一家人的生計(jì)。
新中國(guó)成立后的1951年,適逢人民政府改善民生大興土木,舊戲園子拆除,新戲園子也就是后來的河?xùn)|禮堂建成,開水鋪?zhàn)右舶徇w到新戲園子旁邊,此時(shí)我哥哥接替父親成了鋪?zhàn)永锏男〉陠T。兒子替了老子,老子也閑不起??!父親腦瓜一轉(zhuǎn),就在戲園子門口另擺貨攤,賣一些香煙瓜子糖塊,買主還是看戲的觀眾和周邊的居民,后來又增加了小百貨一類的日用品,由于他能講歷史故事待人又和氣,貨攤邊老是圍著一伙熱心的聽眾,小買賣也略見起色。
時(shí)間到了1956年,國(guó)家對(duì)城鎮(zhèn)的工商業(yè)者實(shí)行社會(huì)主義改造,衡水縣城正籌備成立商業(yè)聯(lián)合社,上級(jí)派來一名國(guó)家干部當(dāng)主任,有意推選尚有點(diǎn)威望且頭腦靈光的我的父親當(dāng)副主任,人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,一向不知道鉆營(yíng)和見風(fēng)使舵為何物的他,大事臨頭有點(diǎn)頑固不化,根本看不清時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì),總覺得自己混得還不賴,入你那個(gè)聯(lián)合社干嗎?當(dāng)主任又有何用?那么多人撮合在一起“大呼隆”有什么好?他這些想法和作為,以當(dāng)下的眼光看興許還有些道理,現(xiàn)在好多商業(yè)不都改為民營(yíng)了嗎?可是在當(dāng)時(shí)就是大逆不道啦!
上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一次次的動(dòng)員,親友們的良言相勸,父親充耳不聞更不開竅,最后許多同行都積極入了社,搖身一變成了國(guó)營(yíng)或大集體企業(yè)的職工,他依舊守著個(gè)小小的貨攤“單干”。然而,他的“單干戶”身份遭遇障礙了,貨源批發(fā)地也建起了聯(lián)合社,人家只對(duì)集體經(jīng)營(yíng)的商店開展業(yè)務(wù),你這個(gè)私營(yíng)者就對(duì)不起嘍,免談!一個(gè)渺小的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者,被滾滾而來“順者昌逆者亡”的歷史潮流無情拋棄了,此時(shí)的父親遭受了五雷轟頂般的沉重打擊,多年來一家老小賴以生存的“飯碗”沒有啦,往后的日子怎么過呀!俗話說“好馬不吃回頭草”,他想姑且當(dāng)一回“吃回頭草”的“賴馬”吧,低三下四地去求人家要入社,可人家一口回絕,碰了釘子萬般沮喪的他,一氣之下收起貨攤扛回了家。
日子還得繼續(xù)往前過。那時(shí)正是“大躍進(jìn)、總路線、人民公社”三面紅旗迎風(fēng)狂舞的年代,村子里已經(jīng)建立生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì),生產(chǎn)小隊(duì)開辦大食堂,一二百口人一日三餐吃“大鍋飯”,各家的鐵鍋鐵鏟鐵勺子都收攏起來拿去大煉鋼鐵。開明的隊(duì)長(zhǎng)照顧我父親,說你年紀(jì)也不小啦,地里活兒做不來,可一家子也得掙工分吃飯啊。你不是有點(diǎn)兒文化能記賬算賬嗎,那好,你就當(dāng)倉庫保管吧!正發(fā)愁下地勞作之苦的父親接下了這個(gè)差事,不由心存感激,心想老鄉(xiāng)親們不嫌棄反倒抬舉我,這保管好歹也是“隊(duì)干部”??!所以他在保管崗位上盡心盡力,精心打理,進(jìn)庫出庫的每一項(xiàng)物品都有詳細(xì)的記錄,把庫存的各類物品整理得井井有條。
有道是“人無千日好,花無百日紅”,好景不長(zhǎng)麻煩又來了。生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)干部免不了湊在一塊吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒,今天晚上從倉庫里取幾斤面烙餅吃,過一段時(shí)間又要支點(diǎn)錢買肉打酒“撮一頓”,理由很充分,我們加班挺辛苦的,也誤了吃飯的點(diǎn)兒!一開始我父親覺得情有可原,隨著次數(shù)日漸增多,眼里容不得沙子一向耿直的父親皺眉頭了,這不是揩集體的油—多吃多占嗎?當(dāng)然,每次吃喝,隊(duì)干部們也都邀請(qǐng)他參加,可憋了一肚子氣的父親干坐著不吃不喝,待一會(huì)兒總是借故走開,明顯不合群又不招人待見。他也覺得這保管沒法再繼續(xù)干下去了,干脆一跺腳撂挑子不干了,回到家里生悶氣。
前面失業(yè)引發(fā)的糾結(jié)和陰影尚未消散,隨后再加上當(dāng)保管又甩手不干的事,郁悶心情加劇,我父親身體逐漸不支,竟一病不起,久治不愈,肚子隆起,鼓得老高,就是民間常說的“氣鼓”,按照醫(yī)學(xué)講就是肝病,怒氣傷肝嘛。最后在1959年59歲之際一個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋日撒手人寰,結(jié)束了他凄惶卑微的一生。
與父親的短壽不同,我的母親活到91歲無疾而終,可謂“壽終正寢”,也應(yīng)了“仁者壽”那句老話。
她雖然是一個(gè)沒有文化的小腳家庭婦女,卻深明事理具有開通和豁達(dá)的胸懷,一生勤快得忘了疲憊和抱怨,“上得了廳堂”的事沒有經(jīng)歷過,可是下得了田地進(jìn)得了廚房,相夫教子家里地里都是一把好手,彌補(bǔ)了我父親耿直和不合群而造成的缺憾,在處理家族關(guān)系和家庭事務(wù)上,都能夠廣結(jié)善緣游刃有余,與公婆和眾多妯娌大姑小姑們和諧相處。
曾有教育業(yè)界的學(xué)者斷言:“家教是人生的第一個(gè)老師?!边@句話用來詮釋母親對(duì)我們兄弟姐妹的開導(dǎo)和熏陶,再恰當(dāng)不過了。在教育子女勤勞勤奮用心干事上,母親常說的一句口頭禪是“懶是萬惡之源,勤能改變命運(yùn)”,她進(jìn)一步開導(dǎo)說:“你們小孩子出力長(zhǎng)力,不要惜力氣,天底下沒有累死的人?!蹦赣H身體力行,為兒女們做出了可仿可效的榜樣,家里常年支著一口大鍋,母親起早貪黑手腳不停,為我父親的貨攤炒花生炒西瓜子炒葵花籽。她一輩子勤儉持家,含辛茹苦地贍養(yǎng)公婆撫育兒女,打理一大家子人的吃喝穿用,紡線織布漿洗染色制作衣襪鞋褲,還要下地勞作,用一個(gè)“勤”字支撐起了一個(gè)清貧之家;對(duì)外寬厚待人熱心,雖然家庭生活拮據(jù),拿不出什么東西來仗義疏財(cái),可是在心與力的付出上,絕對(duì)算得上樂善好施的“及時(shí)雨”。
她不會(huì)講驚天動(dòng)地的大道理,卻深諳人情世故,有著助人為樂排憂解難的古道熱腸。鄰里之間發(fā)生糾紛,或是婆媳吵鬧紛爭(zhēng)夫妻反目成仇,斗成了兩只掐架的公雞難分難解,這時(shí)就會(huì)有人習(xí)慣性地說:“快喊長(zhǎng)山大娘來調(diào)解?。 彼谥∧_匆忙趕過來,一進(jìn)門嘴上就喊“長(zhǎng)山大娘來啦!”她一到場(chǎng),爭(zhēng)斗的雙方火氣頓時(shí)消了一半,只要三言兩語良言相勸,戰(zhàn)火就會(huì)平息,矛盾就會(huì)迎刃而解,雙方也都心悅誠(chéng)服,都說“長(zhǎng)山大娘一到,氣消一半兒”。
二十世紀(jì)五六十年代乃至以前缺醫(yī)少藥的年代,鄉(xiāng)村流行用縫衣針刺破皮膚的“放血療法”,我母親精于此道,誰家的大人孩子患上頭疼腦熱一類的小毛病,只要一聲招呼她都會(huì)巧施妙手“挑”上幾針,立馬為患者解除病痛。有的鄉(xiāng)鄰或本族家里生孩子搞得一家子手忙腳亂,她以過來人和接生婆的身份忙里忙外,把事情安排得井井有條,許多微弱的小生命在她的助力下順利降生。因此,母親在鄉(xiāng)鄰和家族之間贏得了尊重和敬意,時(shí)至今日,在母親作古二十多年后,南華街的鄉(xiāng)人們還經(jīng)常唏噓贊嘆地念叨老母親的感人往事。
我至今仍清晰地記得當(dāng)年母親因我“摟樹葉”姍姍來遲,而責(zé)備我“醒得早起得晚是個(gè)毛病”的場(chǎng)景,六十多年過后依舊警言在耳恍然如昨。
那是一個(gè)秋末冬初的夜晚,驟起的西北風(fēng)刮得窗戶紙嘩嘩亂響,娘說秋生啊,這大風(fēng)一刮樹葉子掉不少,明天一早咱娘倆兒到京開路的道溝里摟樹葉子,可得早點(diǎn)兒去!那年代,樹葉子是鄉(xiāng)村人家頗為金貴的冬天喂羊的飼料,還可以作為柴燒,略補(bǔ)莊稼秸稈當(dāng)燃料的不足,那時(shí)的“京開路”即現(xiàn)在的“老京大路”,從北京抵達(dá)河南省會(huì)開封的土公路,兩旁全是高大的白楊樹。
當(dāng)時(shí)聽了娘的囑咐我答應(yīng)得很好,次日天一大早屋里還黑黑的娘就起身了,臨行叮囑我天涼你再睡一會(huì)兒,一醒你就趕緊去!我迷迷糊糊地答應(yīng)了一聲接著又睡。不知過了多久我醒了,睜眼看連房上的檁條還看不清楚,心想天還早呢再睡一小會(huì)兒吧!再醒來時(shí)天已經(jīng)麻麻亮了,隨即起身抄起筢子一溜兒小跑趕過去,放眼看去道溝里的樹葉子密密匝匝真不少,可是隔一段就有掃過的痕跡,上面放了掃帚糞筐麻袋一類的家什兒,原來都被起大早的人占下了!我心里有點(diǎn)懊悔,三步并作兩步找到了娘,幸好娘也占下了一大片。
娘見了我問怎么才來呀,我嘟囔著說,剛才醒了被窩里挺暖和,又覺得時(shí)間還早又睡了一會(huì)兒,娘有點(diǎn)生氣地說:“你這個(gè)孩子,醒得早起得晚是個(gè)毛?。 蔽夷樇t脖子粗,悔不該醒了又貪睡耽誤了“摟樹葉”的大好時(shí)機(jī)。
事后,娘又以拾樹葉為例,語重心長(zhǎng)地告誡我“秋天貓貓腰,勝過冬天轉(zhuǎn)三遭”,意思就是當(dāng)下是拾樹葉子的大好季節(jié),“貓貓腰”就能拾到很多,到冬天樹葉快落光啦,忙活半天也拾不了多少。
“往事不可諫,來日猶可追?!蔽倚闹心浵铝四锏倪@些至理名言,在以后的人生道路上勤勉有加,容不得自己有半點(diǎn)兒偷懶,一旦心有所想就要把握機(jī)會(huì)付諸行動(dòng),絕不讓大好機(jī)會(huì)擦肩而過白白溜走。在我主政冀衡集團(tuán)的歲月里,我也曾多次向員工們講述“摟樹葉”這件刻骨銘心的往事,以及母親“醒得早起得晚是個(gè)毛病”的告誡,引導(dǎo)人們克服懶漢懦夫觀念,勤勞苦干奮發(fā)有為,開創(chuàng)人生和事業(yè)的輝煌。在搶占市場(chǎng)先機(jī)上,起步時(shí)的差之毫厘,日后就可能失之千里。
作為農(nóng)村走出來的男子漢,哪個(gè)沒有“少年無羈任輕狂”的往事??!上樹掏鳥,下水摸魚,爬瓜溜棗摘桃掐花逃學(xué)惡作劇,我也毫不例外。記得十一二歲那年,我和幾個(gè)小伙伴順河邊一路往北玩耍,一不留神兒摸進(jìn)了現(xiàn)在的新橋東南方向的一家廢棄的煤炭場(chǎng)。我們?cè)诳帐幨幍拇笤豪锉寂茏分?,忽然發(fā)現(xiàn)新式窗戶上的玻璃新奇好玩,頑童惡作劇的心態(tài)使然,再加上為家庭建功立業(yè)的小男子漢雄心萌動(dòng),從一開始投磚頭揮木棍砸玻璃聽“嘩啦”一聲響感到很有趣,有人提議說,咱們拆幾塊安在家中老屋的木棱子窗戶上,得有多光鮮明亮??!眾伙伴齊聲叫好。那時(shí)候,我家的窗戶上只安著一塊巴掌大小的玻璃,還是從垃圾堆里撿來的,這一回天賜良機(jī)不拿白不拿!
于是,我也拆卸了三塊,像得勝的將軍凱旋那樣拿回家。誰料想娘看到玻璃后,馬上追問哪里來的,我見娘著急只好從實(shí)招來,她聽后杏眼圓睜眉毛豎立,大聲訓(xùn)斥這不是咱的東西說嗎咱也不能要,咱人窮志可不能短,趕快給人家送回去!我怯懦著說那院里連個(gè)人也沒有送給誰??!這時(shí)娘更生氣啦,順手抄起那幾塊玻璃用力一摔,三塊玻璃在地上“嘩啦”一聲摔了個(gè)粉碎,玻璃碴飛濺得滿地都是,嚇得我哇哇直哭。這件事在我年少的心靈上刻下了銅澆鐵鑄般的印痕,小小年紀(jì)就懂得了“不義之財(cái)莫取,不法之事莫干”的人生道理,養(yǎng)成了不占小便宜和公私分明甘于淡泊的習(xí)慣。
母親摔玻璃的教子舉動(dòng),總讓我縈繞于懷,也老是琢磨著找機(jī)會(huì)給娘一個(gè)回報(bào)和驚喜。我清晰地記得到了1958年我考上初中后的暑假期間,我在滏陽河里摸魚,忽然間紅運(yùn)當(dāng)頭照,順手逮住了一條二斤多重的大鯉魚,一路興奮地抱回家向娘報(bào)喜,娘說咱吃了怪可惜的,你拿到集上賣了換點(diǎn)零花錢吧!遵母命到了集上賣了兩塊六毛錢,手里攥著錢我心里有了主意,興沖沖地進(jìn)了玻璃店,請(qǐng)師傅按照我家窗戶的尺寸割了三塊玻璃,又用玻璃下腳料和木板做成了一個(gè)小燈籠,里邊可以放上用墨水瓶制作的煤油燈夜間照明用。我回家后安裝上了明亮的玻璃,又拿出了雖然簡(jiǎn)陋但很實(shí)用的小燈籠,娘這一回真的高興了,臉上的皺紋笑成了一朵盛開的花。
承繼著父親倔強(qiáng)耿直和母親豁達(dá)開通的遺傳基因,我跌跌撞撞地步入人生的旅程。八歲時(shí)入南華街小學(xué)讀書,無憂無慮的童年和人生觀初育的少年時(shí)代,正經(jīng)歷社會(huì)上由單干戶到互助組、初級(jí)社、高級(jí)社直至人民公社的發(fā)展階段,城鎮(zhèn)中的工商業(yè)則是由公私合營(yíng)過渡到集體所有制或國(guó)營(yíng)管理體制,“三反”“五反”“整風(fēng)”“反右”運(yùn)動(dòng)一波接一波,“大躍進(jìn)、總路線、人民公社”三面鮮艷的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),社會(huì)主義革命和建設(shè)蒸蒸日上,新中國(guó)一日千里流光溢彩,耳濡目染接受的都是蓬勃向上的“正能量”。
雖然經(jīng)歷過父親失業(yè)家中失去了經(jīng)濟(jì)上“頂梁柱”的困境,還有“少年喪父”的不幸變故,也曾遭遇過世態(tài)炎涼一類的挫敗感和自卑感,但是適逢盛世,整個(gè)身心沐浴在愛國(guó)主義和英雄主義的陽光雨露中,一個(gè)個(gè)滿載“正能量”的英模人物撲面而來,劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、保爾?柯察金、向秀麗、雷鋒、王杰、焦裕祿等,還有少年英雄王二小、草原英雄小姐妹、劉文學(xué)、送雞毛信的海娃等,英雄壯舉驚天地泣鬼神,耀人的光環(huán)溢彩流光,一個(gè)個(gè)都成為我心中的偶像和楷模,使得小小年紀(jì)的我,逐漸從心底深處埋藏下了“男兒當(dāng)自強(qiáng),志當(dāng)存高遠(yuǎn),要干大事為社會(huì)做貢獻(xiàn)”的種子,為日后走向社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)劃定了人生的起跑線,真可謂今生有幸!