再版序言

我都不知道我是什么時(shí)候決定寫(xiě)富蘭克林·德拉諾·羅斯福傳的。也許是在威廉姆斯學(xué)院上學(xué)時(shí)就開(kāi)始有想法了。那時(shí)我回家會(huì)碰上我那幾個(gè)保守派的叔叔，吃飯時(shí)，他們?cè)陲堊郎现刚鞍讓m里那個(gè)瘸子”。也許是我在華盛頓全國(guó)戰(zhàn)時(shí)勞工委員會(huì)工作的時(shí)候，經(jīng)辦過(guò)幾項(xiàng)從行政首長(zhǎng)那里下達(dá)的政策。更有可能是第二次世界大戰(zhàn)期間，我在太平洋當(dāng)兵，他是我的總司令。在沖繩戰(zhàn)役中，傳來(lái)他逝世的消息，我們悼念他，那時(shí)我就覺(jué)得我要更多地了解這位杰出的領(lǐng)袖。

于是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，來(lái)自華盛頓的白宮檔案一開(kāi)包我就急切地從中挖掘。雖然開(kāi)始時(shí)，我想寫(xiě)的不僅是這個(gè)人，而且想要研究他作為領(lǐng)袖所提出的問(wèn)題。政治是一種妥協(xié)的藝術(shù)，但是民主的政治家應(yīng)該不應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)更高的善舉而向有問(wèn)題的勢(shì)力妥協(xié)呢？在這個(gè)馬基雅維里的時(shí)代，民主的政治家一定要扮演狐貍的角色嗎？——他們?cè)诙啻蟪潭壬弦獢[出獅子的威儀呢？假如領(lǐng)導(dǎo)人是動(dòng)員追隨者，那么他應(yīng)該在多大程度上回應(yīng)追隨者感受到的那些同領(lǐng)導(dǎo)人有沖突的需求呢？最后，應(yīng)該用什么價(jià)值觀來(lái)檢驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)人呢？

我決定，用一種區(qū)別交易型領(lǐng)導(dǎo)和改造型領(lǐng)導(dǎo)的辦法來(lái)處理這些問(wèn)題。交易型領(lǐng)導(dǎo)人是馬基雅維里式的狐貍的現(xiàn)代稱(chēng)謂。他或她在美國(guó)政治中擔(dān)任著關(guān)鍵的角色，因?yàn)槲覀兊恼欠至训摹偨y(tǒng)對(duì)國(guó)會(huì)，參議院對(duì)眾議院，等等——這就需要有精明的談判者和妥協(xié)才辦得成事。交易型領(lǐng)導(dǎo)的工作必須要受道德原則的檢驗(yàn)——誠(chéng)實(shí)、可靠、互惠，等等。和他（也和我們）同時(shí)代的許多政治家們一樣，羅斯福往往也被指責(zé)說(shuō)他為了隱瞞和做交易而違反了其中的一些原則。

改造型領(lǐng)導(dǎo)則相反，對(duì)他們是要用國(guó)家的更廣博的價(jià)值觀來(lái)檢驗(yàn)的。托馬斯·杰斐遜和他的同事們制定《獨(dú)立宣言》時(shí)非常精妙地把這種價(jià)值觀概括為“生命、自由和追求幸福”。這些價(jià)值觀的順序非常關(guān)鍵——生命必須是第一位的，其定義為國(guó)家安全；否則，我們就不能生存，也就談不上享受自由和幸福了。但是安全必須是自由意義上的安全，因?yàn)樽杂墒敲绹?guó)文化中最高的價(jià)值觀。還有追求幸?！鞘鞘裁匆馑寄?？在我看來(lái)——而且是很矛盾的——對(duì)于杰斐遜等人，它代表平等，因?yàn)槟莻€(gè)價(jià)值觀——“人人生而平等”——在《獨(dú)立宣言》中，是被放在“生命、自由和追求幸?！鼻懊娴?。

回過(guò)頭來(lái)看，羅斯福是否實(shí)踐了這些崇高的價(jià)值觀呢？在我看來(lái)他是實(shí)踐了，不但在言論上而且在行動(dòng)上。他所倡導(dǎo)的四大自由——言論自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由——極其光輝地重申了《宣言》的崇高理想。而且無(wú)論是在和平時(shí)期還是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這些自由都是作為價(jià)值觀決定著羅斯福的行動(dòng)。人們往往忘記了羅斯福曾提出過(guò)一個(gè)經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案，呼吁機(jī)會(huì)平等，能工作的人都有工作，所有需要經(jīng)濟(jì)保障的人都得到保障。早期的新政所提出的經(jīng)濟(jì)改革很成功地實(shí)現(xiàn)了福利的目的；到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，福利甚至還擴(kuò)大了。

不過(guò)，羅斯福在命令軍隊(duì)把日裔美國(guó)人“重新安置”到邊遠(yuǎn)地區(qū)的集中營(yíng)之后，他所宣稱(chēng)的“自由”對(duì)那幾千人就失去意義了。我故意用“集中營(yíng)”這個(gè)詞，因?yàn)槭聦?shí)就是——上千名被拘留者拋家離舍，被集中在幾百英里之外，營(yíng)地周?chē)泻蓸寣?shí)彈的士兵把守——即使政府用了“重新安置”或“拘留”這樣誤導(dǎo)的詞。縱然是全國(guó)在珍珠港遭突然襲擊之后驚魂未定，看著日本人在太平洋上橫沖直撞，并且有消息說(shuō)加利福尼亞州的港口受到神秘威脅——但這畢竟還是美國(guó)歷史上的一個(gè)污點(diǎn)，盡管后來(lái)最高法院——令人驚愕地——確認(rèn)其合法。

在我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，美國(guó)正在中東打仗，我們的政府又一次被指責(zé)違反了基本的個(gè)人自由。是的，國(guó)家安全還是第一位的。但是，它永遠(yuǎn)要保護(hù)憲法和羅斯福所頌揚(yáng)的個(gè)人自由。像我們的集中營(yíng)那樣違反個(gè)人自由的重大教訓(xùn)是：那些是沒(méi)有必要的，而且令人無(wú)法容忍。

最后，我要提到一點(diǎn)個(gè)人體驗(yàn)。有時(shí)候有人問(wèn)我，要是今天我來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，會(huì)不會(huì)不一樣呢？是的，會(huì)有好些不同，尤其是我會(huì)給埃莉諾·羅斯福更多的篇幅。對(duì)羅斯福的生平研究得越多，我就越加敬重羅斯福夫人。她和她丈夫一樣信仰自由主義，堅(jiān)韌不拔；但是，她似乎更超越了這些品質(zhì)，在衷心關(guān)懷“全國(guó)那三分之一”穿不暖、吃不飽 、住不好的民眾方面，她比她丈夫更有過(guò)之。她不斷地寫(xiě)文章和訪(fǎng)貧問(wèn)苦，表達(dá)著她極大的同情和善意。

我從未見(jiàn)過(guò)羅斯福，但遇見(jiàn)過(guò)埃莉諾·羅斯福，也許正是對(duì)她的景仰影響了我。那是1941年年初我在華盛頓實(shí)習(xí)時(shí)的事情。我們這些被分配在國(guó)會(huì)山上一些聯(lián)邦機(jī)構(gòu)里的實(shí)習(xí)生是這個(gè)國(guó)家首都的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，工作不多，沒(méi)有報(bào)酬，卻非常喜歡這段日子的分分秒秒。突然聽(tīng)說(shuō)第一夫人邀請(qǐng)我們吃晚餐，大家都驚呆了。那天晚上，她很熱情，鼓勵(lì)我們，而且親切地傾聽(tīng)我們講工作狀況。但是，我最生動(dòng)的記憶是那天晚上的早些時(shí)候。我和兩個(gè)女實(shí)習(xí)生——還有我的母親，就住在白宮拐角處的H街和第十七街街口。我們這些實(shí)習(xí)生開(kāi)始往白宮走，阿麗斯塔——和我們一樣的窮光蛋——卻招手叫出租車(chē)。我說(shuō)：“阿麗斯塔，你這是干什么？坐出租車(chē)我們得花20美分——還要給5美分的小費(fèi)！”

“吉姆，沒(méi)關(guān)系！”她說(shuō)，“這輩子我一直就想叫個(gè)出租車(chē)，說(shuō)，‘去白宮’。我現(xiàn)在就在這么做！”于是，我們真的坐車(chē)去了。

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯

馬薩諸塞州威廉斯敦

2006年11月

1. 吉姆是對(duì)詹姆斯的愛(ài)稱(chēng)?！g者