朱生豪致宋清如

朱生豪（1912年2月2日—1944年12月26日），原名朱文森，浙江嘉興人。是中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的一人，譯文質(zhì)量和風格卓具特色，為國內(nèi)外莎士比亞研究者所公認。1929年入杭州之江大學，先后在中國文學系和英文系學習，并成為“之江詩社”首領。1933年入上海世界書局任編輯，參加《英漢四用辭典》的編纂工作，同時在報刊上發(fā)表散文、小品文等作品。1936年開始翻譯莎士比亞劇作，先后翻譯莎士比亞喜劇、悲劇、史劇、雜劇共31種，建國前出版27種。1978年，人民文學出版社以來譯為主體，出版了《莎士比亞全集》。

宋清如，江蘇常熟人，1942年5月1日與宋清如在上海結婚。

（一）

宋：

才板著臉孔帶著沖動寫給你一封信，讀了輕松的來書，又使我的心弛放了下來。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實在是，近來心里很受到些氣悶，比如說有人以為我不應該和你交往之類。而兩個多月來的離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機會，也確使我對過去的夢發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。我只希望把你當作自己弟弟一樣親愛，論年歲我不比你大什么，憂患比你經(jīng)得多，人生的經(jīng)驗不見比你豐富什么，但就自己所有的學問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早人世諸點上，也許確能做一個對你有一點益處的朋友，不只是一個溫柔的好男子而已。

對于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅強的人，不要甘心做一個女人（你不會甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來，時時有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺得我對于你已太無用處，盡可以一腳踢開我，我不會怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔心什么恐懼什么，努力使自己身體感情各方面都堅強起來，我將永遠是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎？

也許真會有那么海闊天空的一天，我們大家都夢想著的一天！我們不都是自由的渴慕者嗎？為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會于我太寂寞。來信與詩，都使我快活。每回你信來，往往懷著感激的心情不只是歡喜而已。詩以較高的標準批評起來，當然不算頂好，但以你的舊詩的學力而言，是很可以滿意的了。第一首一、二兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把猶襲二字改為空撲吧。三四句平順無疵。

總觀四句，咯欠呼應，天上人間句略嫩，聽之，此詩改為：霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，晚涼新月人歸去，天上人間來許圓兩人字重復，因此讀來覺不順口。倘把人歸去的人改為郎字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會嫌太佻，但末句本不莊，故前面的人字不能改為君字。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時是無意的。第三首第二句微波漪漣重復，漪字平仄不葉，第四句萬般往事俗，改為年年心事即佳。無端明月又重圃，波面流晶漾細漣，如此溪山渾若夢，年年心事逐輕煙。

三首詩情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意，不愧是我的高足，我該自傲不是？前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒有給你看。前面幾首較好：春水橋頭細柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，蜀葵花落黃峰靜，燕子摟深白日昏。倚劍朗吟卍字欄，晚禽紅樹北夢殘，何當躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆葉殘。半臂暈紅側笑嫣，綠時時掀采蓮船，蓮魂依魂花依色，蛙唱滿湖蓮葉圓。遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，紅梅白梅相對冷，小尼洗硯蹲寒潭。略有宋詩調(diào)子，第三四兩首都故作拗句。又第九首：秋花消瘦春花肥，一樣風煙雨露霏，蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍。仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡顏酣。則是我詩里特有的童話似的情調(diào)。天涼氣靜，愿安心讀書。好好保重。

朱朱

1933年秋23夜

（二）

時間過得卻快，現(xiàn)在3點半鐘了。好友，我對你只有感激的歡慰和祝福的誠摯。幾天的希望，換得一整天的相聚的愉快，雖而今遺留給我的只是無窮的悵惆，我已十分滿足。我不欲再留戀于此，已定坐7點15分快車，一個人悄悄地離校。我知道這次我不該來，在外邊輕易引不起任何的感傷，一到此便輕輕撥起了無可奈何的戀舊之思。這是我自尋煩惱，你不用為我不安（老鼠爬到身上來）。這環(huán)境于我不適，我寧愿回到囂塵的滬上。望就給信我（老鼠爬到頭上）。

我不能眷戀已往的陳骸，只寄希望干將來，總有一天，生活會對于我不復是難堪的drudgery（苦役）。我十分弱，但我有求強的意志，寂寞常是嚙著我，唯你能給我感奮。

不多寫，你全明白我?，F(xiàn)在我走了，我握你的手

朱

1933年11月2日晨4時

（三）

清如：

我知道你不愛見我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一個平常的朋友，沒有要使你不安或悵惘的理由。見一見你，我認為或者是尚可容許的我的僅余的權利，當然我也辨不出是悲是喜，但我總不能抑制著不來看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必須是被剝奪去一切人生的樂趣，永遠在沙漠中的命運，必須永遠不再看見一面親愛的人，那么我等候你的吩咐，我希望那會使你不感到不安。

我不要休息，也不能休息。有錢的人，休息的意義是享福，可以把身體養(yǎng)得胖些；對于我們這種準無產(chǎn)階級者，休息的意義是受難，也許是挨餓。我相信我更需要的是一些鼓舞，一點給人勇氣的希望。我太缺少一切少年人應該有的熱情。

在你母親的身旁，不要想到我，我不要損害你神圣的快樂。為你祝福。

朱

1934年1月19日

（四）

清如：

氣好了吧？即使不是向我生氣，我也很怕。什么委曲大概你不肯向我說。雖我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很氣而又不知要氣誰。很委屈而不知委屈從何而來。很寂寞，生活的孤獨并非寂寞，而靈魂的孤獨無助才是寂寞。我很懂得寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚。實際人與朋友之間，即使最知己的，也隔有甚遠的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去總不可能。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺所生的相當?shù)陌参?，遠非實際的。所謂愛盡是對影子的追求，而根本并無此物。人間的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不恃憧憬而生存。

愿你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。

汝友

（五）

你簡直是殘忍，一天難挨過似一天，今天我卜過仍不會有你的信來。如果到30歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月，有地位有名聲這些，常常聽到人贊嘆地或感慨他說，“什么人什么人現(xiàn)在很得法了”，我就不眼紅那種得法，我只要能自己覺得并不無聊就夠了。像現(xiàn)在的樣子，真令人喪氣。讀書時代自己還有點自信和驕矜，而今這些都沒有了，自己討厭自己的平凡卑俗，正如討厭別人的平凡卑俗一樣，趣味變得低級了，感覺也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning的長詩，而得到無限的感奮，現(xiàn)在見了詩便頭痛，反之有時看到了那些傻又蠢氣的電影，倒要流流眼淚，那時我便要罵我自己“你看看你這個無聊的家伙，有什么好使你感動的呢，那些無靈魂的機械式的表演？”真的我并不曾感動，然而我卻感動了。一個人可以和妻子離婚，但永遠不能和自己脫離關系，我是多么討厭和這個無聊的東西天天住在一個軀殼里！

如果我想逃到你的身邊，他仍然緊跟著我，因此我甚至不敢來看你，因為不愿帶著他來看你。我多么想回到我們在一處作詩（不管是多么幼稚）的“古時候”，我一生中只有那一年是真的快樂，真的滿足，滿足自己也滿足世界，除了太過渺茫了的我的童年，那還是太古以前的事，幾乎是不復能記憶了。你知道火爐會使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這里只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲，夜里可以做夢，雖然我的夢也生了銹了。

（六）

Darling Boy：

千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個好孩子，一到上海，連兩三點鐘都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室里了。這簡直不像是從前愛好逃學曠課的我了，是不是？事實是，下車時1點鐘，因為車站離家大遠，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店里吃了飯并躲雨，而且吃冰淇淋。雨下個不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回泵?？墒锹飞嫌执舐涮芈淦饋?，車篷遮不住迎面的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹木街道部在一片白濛濛中去，像一個小孩子似的，衷心感到喜悅（這是因為我與雨極有緣份的緣故，我的詩中不是常說雨嗎？）。本來在汽車中我一路像受著極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心里想著畢竟你是待我好的，這次來游也似乎很快樂，便十分高興起來。車過了書局門口，忽然轉計想就在這里停下吧.因此就停下了。

為著禮貌的緣故，但同時也確是出自衷心的容我先道謝你們的招待。你家里的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。

唉，我先說什么呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說，因當著別人而講不出來的話，實際還元寧是當時的未形成語言的思想，以及一切的一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之后再像個健談者那樣絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有什么辦法呢？我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什么話來。又有什么辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花妙筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆并不能表達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個位置（即使是怎樣卑微的位置都好），這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個甲過的筆尖都曾為我作過如此無價的服務。

最初，我想放在信的發(fā)端上說的，是說你惜給我的不是兩塊錢而是十塊錢這一回事是絕大的錯誤，當我一發(fā)現(xiàn)這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之后，但立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那么多，為什么我不能便向你告借那么多呢？如果我不需要那么多，你給我不需要的東西做什么呢？如果我這樣，你會不會嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此暫時保存著盡力不把它動用（雖然飯店里已兌碎了一塊，那我想象是你請我的客，因此吃得很有味），以后盡早還你。本來這月的用途已細心計劃好，因為這次突然的決心，又不知道車費竟是那么貴。所以短絀了些，便除非必要，我總不愿欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個“好”脾氣愿你了解我。你要不要知道我此刻的全部財產(chǎn)？自從父親死了之后，家里當然絕沒有什么收入，祖產(chǎn)是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行，但因地僻租不起錢，一年統(tǒng)共不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動用分文的。母親的千把塊錢私蓄一直維持我從中學到大學，到畢業(yè)為止計用空了百把塊錢；兄弟的求學則賴著應歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產(chǎn)。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姊執(zhí)管著，我知道我自己絕對用不著這些錢，不過作為交代而已。如果兄弟讀書的錢不足的話，可以補濟補濟，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那么此刻公司方面欠我稿費百元，月薪四十三元，我欠飯錢未忖的十二元，此外別人向我借去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現(xiàn)金＄7.25，欠宋清如名下＄10.00，計全部財產(chǎn)為＄—2.75。你想我是不是個unpractical的人？

話一離題，便分開了心，莫名其妙他說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時候，那時我真是Iiterally（簡直、完全）一言不發(fā)（希望他原諒我性子的怪僻），坐著怨恨著時間的浪費。昨晚你們的談天，我一部分聽著，一部分因為講的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，邵使聽著也不能發(fā)生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會有這么多的nonsense（廢話）愛談這個人那個人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環(huán)境里，確也感到有些魅力，因為雖然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時所感到的那樣，但我還能在神秘的夜色中瞻望你的姿態(tài)，聆聽你的笑語，雖然有時不知道你在說些什么，但我以得聽見你的聲音為滿足，因為如果音樂是比詩更好，那么聲音確實比言語更好，也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態(tài)來。半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情愿的事，因為那時自己所能感觸到的，就只有自己的饑渴的寂寞的靈魂了。after怨恨自己不身為女人（為著你的緣故，我寧愿作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因為異性的朋友是如此之不痛快多拘束，盡管在不見面時在想象中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼著親愛的名字，然而會面之后，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守著若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當初造了亞當又造夏娃的家伙，除了魔鬼沒有第二個人，因為作這樣惡作劇的，決不能稱之為上帝。之后，我便想：人們的饑渴是存在于他們的靈魂內(nèi)里，而引起這種饑渴來，使人們明白地感到苦惱，Other wise hidden and unfelt（相反，在隱而不覺時）的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大則饑渴愈甚。因是我在心里說：因為我是如此深愛你，所以讓我們（我寧愿）永遠維持著我們平淡的友誼?。?/p>

撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點沒有陌生之感。當前天在車中向常熟前行的時候，我懷著雀躍似的被釋放了的一顆心，那么好奇地凝望著一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇白的云，卻發(fā)呆似地頭也不轉地看著看著，一路上鄉(xiāng)人們天真的驚奇，尤其使我快活得感動。在某車站停車時，一個老婦向車內(nèi)的人那么有趣地注視著時，我真不能不對她beamasmile（發(fā)笑）；那天的司機者是一個粗俗的滑稽的家伙，嘴巴天生的合不攏來，因為牙齒太長的緣故，從側面望去，真“美”。他在上海站未出發(fā)之前便好多次學著常熟口音說，“耐伲到常熟”，口中每每要發(fā)出“×那娘”的罵人話，不論是招呼一個人，或抱怨著過站停車的麻煩時。他說：“過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個鐘點?！逼鋵嵧＼囃５镁靡恍┑恼绢^固然也有，但普通只停一分鐘許；沒有人上下的，不停的也有，因此他的話是有點夸張的，總之是一個可愛的家伙，當時我覺得。過站的時候，有些揮紅綠旗的人因為沒有經(jīng)驗，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閑而寬和的態(tài)度，說話與行動都很文雅。有一個人同著小孩下車，那小孩應該是要買車票的卻沒有買，收票的除了很有禮他說一聲“要買車票”之外就一聲不響地讓他走了。有兩站司機人提醒了才曉得收票。某次一個鄉(xiāng)婦下車后揚長而去，問那土頭上腦的收票者，他說那婦人他認識。最可笑的是有一個鄉(xiāng)下人，汗流浹背地手中拿著幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地要上車子，開到半路，忽然他在車窗外看見了熟人，車子正在疾馳的時候，他發(fā)瘋似的向窗外喊著，連忙要司機把車子停下放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛。這一切我全覺得有趣。

可是唯一使我快活的是想著將要看見你，我對自己說，我要在下車后看見你時雙手拉住你端詳著你的“怪相”，雖然明知道我不會這樣的，當然仍帶著些憂慮，因為不知道你身體是否健爽。實在，如果不是星期六接到你的信和知道你又在受著無情的折磨，也許我不會如此急于來看你，為著錢的問題要把時間捺后一些；而且你說過你要來車站接我，我怎么肯使你撲空呢？車子過了太倉之后，有點焦躁而那個起來，直到了常熟附近的幾個村站，那照眼的虞山和水色，使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時我真是愛上了你的故鄉(xiāng)。到達之后，向車站四周走了一轉，看不見你，有點著急，擔心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），Wellthen，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起來。回去就不同了，望了最后的一眼你，凄惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上了心頭，而快樂卻忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風景使我頭大（其實即使是美的風景也不能引起我的贊賞了。），我只是低著頭發(fā)著癡。車內(nèi)人多很擠，而且一切使我發(fā)惱。初上車，還有一個漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此后除了一個高個兒清秀的少年之外，車上都是蠢貨商人市儈之流。一個有病的司機人搭著我們這輛車到上海，先就有點惡心。不久又上來了一個三家村學究四家店朝奉式的人，因為忙著在人縫里軋坐位，在車子顛簸中渾身跌在一個女人的身上，這還不過令人發(fā)笑（雖然有些惡心）而已，其后他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊的那個人，打瞌銃常?？繅旱轿业纳砩?，也惹氣得很。后來有幾個老婦人上來，我立起身來讓了坐，那個高個兒少年也立起，但其他的一些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩(wěn)些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規(guī)矩，其實這不是規(guī)矩，只是一種正當?shù)臎_動。我以為讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的，讓賢長者坐是因為尊敬，讓美貌的女郎坐是因為敬愛（我承認我好色，但與平常的所謂好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂里一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機械的標準與世俗的準繩，若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認之為美人），讓小孩坐是因為愛憐，讓老弱者坐是因為憐憫。一個纏著小腳步履伶汀的鄉(xiāng)村婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類之所以為人類的地方，但中國人有多數(shù)是自私得到那么卑劣的地步。這種自私，有人以為是個人主義，那是大謬不然。個人主義也許并不好，但決不是自私，即使是自私，也是強性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個人主義，只有自私。

對于常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關于吃食，我要向你Compain（抱怨），你不該不預備一點好吃的東西結我吃，甚至于不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得并不好吃，而且因份量太多，吃不下，只吃了二分之一；至于公園中的菱，那么你知道，嘉興唯一的特產(chǎn)便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃到故鄉(xiāng)的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的她也不給我吃。實在心里氣憤不過，想來想去要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因為常熟產(chǎn)生了你。

常熟和我鄉(xiāng)比起來，自然更是個人文之區(qū)。以詩人而論，嘉興只有個朱竹垞（冒一個“我家”）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，此外便無人了。就是至今你到吾鄉(xiāng)去，除了幾個垂垂老者外.很難找出一打半風雅的人來；嘉興報紙副刊的編輯，大概屬于商人階級或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的，子女們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電什么之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾爾的多，因為書香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改業(yè)商了。常熟也許士流階級比商人階級更占勢力，嘉興則全是商人的社會，因此也許精神方面要比前看整飭一點，略為刻苦勤勉一點。此外則因為同屬于吳語區(qū)域，一切風俗都沒有什么兩樣。要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我只愛你的那一手“孩子字”，不要寫在什么碑版上，請寫在你的心上，“這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子”，你肯嗎？我完全不企求“不朽”，不朽是最寂寞的一回事，古往今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠較得到榮譽的天才們?yōu)樾腋?，因為人死了，名也沒了，一切似同一個夢，完全不曾存在，但一個成功的天才的功績作品，卻牽索著后世人的心。試想，一個大詩人知道他的作品后代一定有人能十分了解它，也許遠過于同時代的人，如果和他生在同時，一定會成為最好的朋友，但是時間把他們隔離得遠遠的，創(chuàng)作者竟不能知道他的知音是否將會存在，不能想象那將是一個何等相貌性格的人，無法以心靈的合調(diào)獲取慰勉，這在天才者不能不認為抱憾終天的事，尤其如果終其生他得不到人了解，等死后才有人崇拜，而被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音，何如不作之為愈呢？在天才的了解者看來呢，那么那天才是一個元上的朋友，能傳達出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠不能在殘余的遺跡以外去認識，去更深地同情他，他對于那元上的朋友，僅能在有限的范圍之內(nèi)作著不完全的仰望，這缺陷也是終古難補的吧？而且，他還如一個絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠不會被她知道的。

說著這樣一段話，我并不欲自擬為天才（實在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個人如幸而能逢到一個傾心相交的友人，這友人實比全世界可貴得多；自己所存留的憶念，隨著保有這些憶念的友人的生命而俱終，也要比“不朽”有意思一些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論是誰先死都使我不快活。要是我先死的話，那么我將失去可寶貴的與你同在的時間之一段。要是你先死的話，那么我將孤零地在憶念中度著無可奈何的歲月。如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。

話越說越傻了，我不是很有些Sentimental？請原諒我。這佰是不是我所寫給你的信中的最長的，然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。

在你到杭州前，我無論如何還希望見你一面。愿你快快痊好，我真不能設想你要忍受這許多痛苦與麻煩。

無限熱烈的思念。盼你的信息。

朱朱

26日夜

（七）

你們稱呼第三身“他”為gay，很使我感到興味，大約是“佢渠”之轉。我所以拙于說話的原因，第一是本來懶說話，覺得什么話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因為腦中的話只有些文句，說出來時要把它們翻成口語就費許多周章，有時簡直不可能。第三我并不缺少Sence of humor（幽默感），也許比別人要豐富些，但缺少ready wit（機智），人家給我講某事的時候，有時猝然不知所答，只能應著唯唯，等到恩到了話說出來時，已經(jīng)用不著說了，就是關于常識方面的也是如此。陸先生曾問起我最近從飛機墮下跌死的滑稽電影明星will Rogens的作風如何，他有什么片子到過上海，一下子我只能說他善于描述人情世故，以鄉(xiāng)曲似的形式出現(xiàn)在銀幕上，作品的名字一時記不起來，我還不曾看過他的片子。等到想要補充著說他是美國電影中別樹一幟的幽默家，富于冷雋的趣味，為美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落。他的作品較近而成功的有《Handy Andy》（人生觀）《Judge Priest》（中譯名不詳）等等，凡我的“淵博”的頭腦中所有關于這位我并未與謀一面的影星的知識時，這場談話早已結束了。此外，我縱聲唱歌時聲音很高亮，但說話時則低得甚至于聽不清楚。姑母說我講起話來像蚊子叫.可是唱起歌來這股勁兒又不知從哪里來的。我讀英文也能讀得很漂亮，但說話絕對不行。大概在說話技術方面太少訓練。每年中估計起來成天不說話的總有一百天，每天說不上十句話的約有二百天。說話最多的日子，大概不至于過三十句。

雖然再想不出什么話來，可是提著筆仍舊戀戀著不肯放下來?？靸牲c鐘了，你睡得好好兒的嗎？我可簡直的不想睡。昨夜我從兩點鐘醒來后，安安靜靜的想著這樣那樣，一直到看天發(fā)亮，今天又是汽車中顛了三個鐘點，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由于我過度的興奮所致。我簡直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想這樣，就是想那樣。永遠不得安閑，一閑下來，便是寂寞得要命，逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場電影不可。因此我在茶館里對著一壺茶坐上十五分鐘，簡直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶者苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑒賞，要我細細的品，實在品不出什么來，也許覺得開水倒好吃些。我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外國的東西，于今已有一年多不磨墨了，在思想上和中國的傳統(tǒng)思想完全相反，因為受英國文學的浸潤較多，趣味是比較上英國式的。至于國粹的東西無論是京戲胡琴國畫國術等一律厭棄，雖然有一時曾翻過線裝書（那也只限于詩賦之類），但于今絕對不要看這些，非孔盂，厭漢字，真有愿意把中國文化摧枯拉朽地完全推翻的傾向，在藝術方面，音樂戲劇的幼稚不用說，看中國畫寧可看西洋畫有趣味得多。至于拓幾筆墨作蘭花竹葉自命神韻的，真欲嗤之以鼻，寫字可以與繪畫同成為姊妹藝術，我尤其莫名其妙。這些思想或者有些太偏激，但目睹今日之復古運動與開倒車，不能對于這被詡為五千年的古文化表示反對。讓外國人去贊美中國文化，這是不錯的，因為中國文化有時確還可以補救他們之敝，但以中國人而嫌這種已腐化了的中國文化還不夠普及而需待提倡，就有夜郎自大得喪心病狂了。我想不說下去了，已經(jīng)又講到文化的大問題，而這些話也還是我的老生常談，卑之元甚高論。你媽來了沒有，媽來了你可要她疼疼你了，可是我兩點半還沒睡，誰來疼我呢！

1935年8月

（八）

宋：

以后我接到你信后，第一件事便是改正你的錯字，要是你做起先生來，老是寫別字可很有些那個。

可是我想了半天，才想出“顢預”兩個字，你是寫作“瞞旰”的。你有些話我永遠不會同意，有時是因為太看重你自己的ego（自我）的緣故。例如你自以為兇（我覺得許多人說你兇不過是逗逗你，他們不會真的懾伏于你的威勢之下的），其實我永遠不相信會有人怕你（除了我，因為我是世上最膽怯的人）。

關于你說你對我有著相當?shù)暮酶?，我不想grudge（妒忌），因為如果“絕對”等于一百，那么一至九十九都可說是“相當”。也許我盡可以想象你對于我有九十九點九分的好感。我覺得我們的友誼并不淡，但也不濃得化不開，正是恰到好處，合于你的“中庸之道”。

“妒”是一種原始的感情，在近代文明世界中有漸漸沒落的傾向。它是存在于天性中的，但修養(yǎng)、人生經(jīng)驗、內(nèi)省與豐富的幽默感，可以逐漸把它根除。吃醋的人大多是最不幽默、不懂幽默的人，包括男子與女子。自來所謂女子較男子善妒是因為社會和歷史背景所造成，因為接觸的世界較狹小，心理也自然會變得較狹小。因此這完全不是男或女的問題。值得稱為“摩登”的姑娘們。

當然要比前一世紀閨閣小姐們懂事得多，但真懂事的人，無論男女至今都還是絕對的少數(shù)，因而吃醋的現(xiàn)象仍然是多的。至于詩人大抵是妒心格外強烈一些，如果徐志摩是女子，他也會說Nothing or all，你把他這句話當作男子方面的例證，是不十分令人心服的。根本在徐志摩以前就有好多女子說過這句話了。我希望你論事不要把男女壁壘立得太森嚴，因為人類用男女分類根本是不很妥當?shù)摹?/p>

關于“愛和妒是分不開的”一句話，我的意見是——所謂愛就程度上分可以歸為三種：

1、Primeval love，or animal love，or love of passion，or Poetic love；（原始的愛，或者動物的愛，或者激情的愛，或者詩意的愛）

2、Sophisticated love，or“modern”love；（深于世故的愛，或者“現(xiàn)代的”愛）

3、intellectual love，or philosophical love；（理智的愛或者哲學的愛）

此外還有一種并不存在的愛，即spiritual love，or“platonic”love or love of there ligious kind，（精神的愛，或者“柏拉圖”式的戀愛，或者宗教類的愛）那實在是第一種愛的假面具，可以用心理方法攻破的。

妒和第一種愛是成正比例的，愛愈甚則妒愈深，但這種愛與妒能稍加節(jié)制，不使流于病態(tài)，便成為人間正常的男與女之間的關系，完全無可非議。第一種和第三種愛是對立的，但第二種愛則是一種矛盾錯綜的現(xiàn)象，在基礎上極不穩(wěn)固，它往往非常富于矯揉造作的意味，表面上裝出“懂事”的樣子而內(nèi)心的弱點未能克服，同時缺乏第一種的真誠與強烈。此類愛與妒的關系是表面上無妒，內(nèi)心則不能肯定。第三種的愛是高級的愛，它和一般所謂精神戀愛不同，因為精神戀愛并不超越Sex（性）的界限以上，和一個人在現(xiàn)實生活中不能獲得滿足而借夢想以自慰一樣，精神戀愛并不比肉體戀愛更純潔。但這種“哲學的愛”是情緒經(jīng)過理智洗煉后的結果，它無疑是冷靜而非熱烈的，它是Non—Sexual（非性）的，妒在它里面根本不能獲得地位。

胡言亂語而已。也也。