梁實(shí)秋致韓菁清

梁實(shí)秋（1903年1月—1987年11月3日），號(hào)均默，原名梁治華、梁秋實(shí)，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京。中國(guó)現(xiàn)代作家、散文家、翻澤家。國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍雜文》等十余種，譯有《莎士比亞全集》等。

韓箐清（1931年一1994年），本名韓德榮，原籍湖北黃陂，生于江西廬山。后來(lái)前往臺(tái)灣，成為臺(tái)灣頗有聲譽(yù)的歌星。

（一）

昨天睡得時(shí)間不久，但是很甜。我從來(lái)沒(méi)戴過(guò)指環(huán)（注：指環(huán)。即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他），現(xiàn)在覺(jué)得手指上添了一個(gè)新的東西，是一個(gè)大負(fù)擔(dān)，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺(jué)。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫(huà)，我昨晚有類似的感覺(jué)?！跋袷钦娴囊粯印保ㄗⅲ哼@是韓菁清常愛(ài)說(shuō)的話）。手表夜里可以發(fā)光。（注：這是韓菁清送他的表），實(shí)在是好，我特別珍視它。因?yàn)槟愀嬖V我曾經(jīng)戴過(guò)它。我也特別羨慕它，嫉妒它，因?yàn)樗H近過(guò)你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國(guó)賓（注：飯店的名稱）飲咖啡就突然頭昏；這是我沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，我無(wú)法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后有一個(gè)新生。我也是自己撿起柴木，煽動(dòng)火焰，開(kāi)始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開(kāi)始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶ROYALsALUTE（注：據(jù)韓菁清說(shuō)，那是蘇格蘭的一種名貴威士忌），若不是有第三者在場(chǎng)（注：指?jìng)蛉?，每天?lái)韓寓服務(wù)一、兩小時(shí)），我將不準(zhǔn)你使那兩只漂亮的酒杯——只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點(diǎn)紅，我臉上雖然沒(méi)有紅，心里像火燒一樣。以后我們?cè)趩为?dú)的時(shí)候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒，親親，記住我的話。只有在我們兩人相對(duì)的時(shí)候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務(wù)必答應(yīng)我。我暫時(shí)離開(kāi)的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開(kāi)始威脅我（注：指一個(gè)月后他要離開(kāi)臺(tái)北），上天不仁，殘酷乃爾！我今天提早睡午覺(jué)，以便及時(shí)飛到你的身邊，同時(shí)不因犧牲午覺(jué)而受你的呵斥（注：戀愛(ài)期間梁實(shí)秋常常不睡午覺(jué)在韓菁清樓前“仰望”、等候，因而韓菁清“呵斥”他要保重身體）。親親，我可愛(ài)的孩子！

粱實(shí)秋

63.12.早晨6時(shí)

（注：“63”，即1974年。）

（二）

菁清：

昨夜華國(guó)的“群英會(huì)”，很妙，每個(gè)人都自以為是主角。群英會(huì)這出戲在角色的輕重之間分配得相當(dāng)均勻。最后那個(gè)鏡頭好凄慘，一個(gè)心事重重地獨(dú)自登樓，鉆進(jìn)那個(gè)斗室去思前想后，另一個(gè)有人陪伴著繼續(xù)到一個(gè)地方去笑談消夜，這一結(jié)束的場(chǎng)面耐人玩味。

人生如戲，高潮迭起。你說(shuō)你是編導(dǎo)，你說(shuō)你要讓我來(lái)編下去，其實(shí)我不能編，你也不能導(dǎo)。我們兩個(gè)是一對(duì)可憐的演員，受著造物主的播弄，乖乖地照著劇本演下去，是喜劇，是悲劇，是悲喜劇，只有天知道。你喜歡喜劇，我也是，我們?cè)谛愿裆嫌刑嗟南囝愃频牡胤健?/p>

昨天我第一次看見(jiàn)你流淚，可是我相信這決不是這十二天中之第一次流淚。我也是第一次在你面前流淚，可是我早已告訴過(guò)你我流了好幾次淚。親親，果然如你所說(shuō)，我們的事已開(kāi)始受到不利的批評(píng)，沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)你信賴我，我知道你是純潔的，圣潔的！如果你有缺陷，那便是你太美麗、太聰明、太真誠(chéng)、太慷慨。人人說(shuō)你人緣好，可是人人對(duì)你有一份嫉妒。你吃虧就在此，這是無(wú)需乎相術(shù)士來(lái)指點(diǎn)的。關(guān)于這件事，見(jiàn)面再談。

謝謝你昨天為我攜帶的披肩，山上有涼氣，蓋在我的腿上好溫暖。我要給你一只金絲雀，你不要，怕忘了喂而餓死它，我擔(dān)心的是因?yàn)轼B(niǎo)是我送的而你過(guò)份寵愛(ài)它，把它喂得脹死！

我每次寫(xiě)信到末尾署名的時(shí)候就挺起身來(lái)驕傲的、負(fù)責(zé)的、坦率的寫(xiě)下這樣三個(gè)字——梁實(shí)秋。

1975年12月8日早

（三）

小娃，我的愛(ài)：

昨天寄上二函，下午一函報(bào)告我不能如約于二十二日動(dòng)身，匆匆寫(xiě)好寄出，不知信里說(shuō)了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好難過(guò)。愛(ài)人，我不是不想早一點(diǎn)飛到你身邊，實(shí)在是命運(yùn)捉弄人，美國(guó)的環(huán)境及法律手續(xù)之繁處處掣肘，使得我困在此地。當(dāng)然，我不等支票，空手回去，是辦得到的，但是想來(lái)想去，那很不好。我必須隨身帶一些錢(qián)。因此只好耐心等候，對(duì)不起我心愛(ài)的人。

愛(ài)人，我不像熱鍋上的螞蟻了，我像是泄了氣的皮球！滿腔歡喜準(zhǔn)備回去與你相聚，突然知道又要延期，這打擊實(shí)在太大，而且沒(méi)有人同情！我越來(lái)越覺(jué)得只有你一個(gè)人是我的知音！任何其他的地方不能給我溫暖。愛(ài)，我現(xiàn)在只有忍耐，盡量利用空閑寫(xiě)一點(diǎn)東西，打發(fā)掉這難以忍耐的時(shí)光。希望你也善自珍攝，千萬(wàn)保重，一切謹(jǐn)慎小心，至要至要。我最不放心的是你一個(gè)人在家里，晚上有人陪不好，沒(méi)人陪也不好，我掛念極了！愛(ài)人，郵差現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)，急于出去寄信，下午再寫(xiě)。

你的人秋