正文

第二章 少年不識(shí)愁滋味

面向世界的對(duì)話者:樂黛云傳 作者:季進(jìn),曾攀 著


什么是青春?這個(gè)問題的答案或許有千萬種,但對(duì)于樂黛云來說,只有一種,那就是勇敢地走出去,豪邁地走向未來。那么,這位來自云貴高原的山城女子,又是怎樣勇毅決絕地作別故鄉(xiāng),奔向前程的呢?

1.初出家門

樂黛云兩三歲時(shí),父親曾帶著她和母親游歷了杭州半載有余,幼齒時(shí)期的出游記憶也隨著時(shí)間推移漸趨模糊。當(dāng)她再次啟程的時(shí)候,已經(jīng)是15年后了。這位山城姑娘的勇毅恐怕至今聽來仍讓人感慨唏噓,究竟是什么力量讓她只身遠(yuǎn)赴重慶參加高考?又是什么力量讓她背棄父親意愿勇闖北京?

抗戰(zhàn)勝利后,樂黛云的同學(xué)朋友們紛紛各奔前程,有的回到了自己的故里,有的則遠(yuǎn)赴北京、南京、上海等地。高三時(shí),樂黛云便暗下決心,一定要離開這群山封閉的高原之城,而高考對(duì)她來說,就是最好的機(jī)會(huì)。但是,當(dāng)時(shí)百業(yè)廢弛、民生凋敝的貴陽(yáng)尚不設(shè)立考點(diǎn),樂黛云無奈,只能前往重慶參加高考。

對(duì)于一個(gè)17歲的花季少女而言,只身遠(yuǎn)赴重慶應(yīng)考,其中的艱辛和挑戰(zhàn),可想而知。只身上路的樂黛云,跳上了一輛運(yùn)貨的大卡車,坐在左搖右晃的木箱之間,顛顛簸簸地穿行在云貴高原的霧靄和峭壁中。一路的心驚膽顫,使她全然忘了七十二拐、吊死巖的險(xiǎn)峻。隨后,她來到了重慶沙坪壩原中央大學(xué)舊址,西南地區(qū)的考場(chǎng)就設(shè)立于此。學(xué)校的大學(xué)生們?cè)缫逊偶倩丶?,而考生們白天頂著三十八九度的高溫考試,晚上躺在空蕩蕩的宿舍里,忍受著早已餓扁了的臭蟲的侵襲。

當(dāng)時(shí)各大學(xué)分開招生,樂黛云用了20天時(shí)間,參加了三所大學(xué)的入學(xué)考試?;氐劫F陽(yáng)后樂黛云便得知她被就讀的中學(xué)免試保送至北京師范大學(xué)。此后不久,好消息接踵而至,報(bào)考的北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)的錄取通知書陸續(xù)寄到了家里。高考發(fā)榜自然是幾家歡樂幾家愁,歡天喜地地接收錄取通知書的樂黛云,此時(shí)卻不得不在其中艱難地做出取舍,究竟是北上還是選擇南京。

然而,就在此時(shí),她的父親卻提出在家門口的貴州大學(xué)就讀即可。這位20年前的北大旁聽生為何做出了如此決定?難道他不想讓女兒繼續(xù)他曾經(jīng)的夢(mèng)想么?北京大學(xué)英文系可是他曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的圣地,這個(gè)時(shí)候理所當(dāng)然應(yīng)該讓女兒選擇北京大學(xué)。然而樂黛云的父親卻堅(jiān)決反對(duì)女兒北上,這固然是出于他對(duì)時(shí)局的判斷,但更是出于對(duì)女兒的保護(hù)。當(dāng)時(shí)北京籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云,兵荒馬亂,一個(gè)17歲的少女卻要北上闖蕩,對(duì)于一個(gè)父親來說,這無疑是把自己女兒推向萬劫不復(fù)的深淵。因而,樂黛云父親堅(jiān)持女兒必須呆在家里,以就近原則就讀貴州大學(xué)!而一心要走出封閉山城的樂黛云,卻不斷地向父親懇求,與父親爭(zhēng)吵,甚至不惜以死相威脅。父親無奈,卻只做出有限的讓步——最終同意了女兒走出山城的請(qǐng)求,但有一個(gè)限制,那就是只能到南京就讀中央大學(xué)。在他看來,中國(guó)的時(shí)局應(yīng)該是南北分治,如果女兒在南京念書,屆時(shí)如若有什么特殊情況,便可以召之即回。但是樂黛云的意愿卻是立即奔赴北京。出人意料的是,樂黛云的主意得到了母親的大力支持。開學(xué)在即,蒙在鼓里的樂黛云父親還一直以為女兒將奔赴的是南京中央大學(xué),殊不知,妻子另給了女兒10個(gè)銀元作資費(fèi),默許樂黛云到武漢后改道北京。

不得不說,樂黛云的決絕勇毅與母親的教育有著千絲萬縷的聯(lián)系,母親的命運(yùn)和性格對(duì)子女時(shí)常有著至關(guān)重要的影響。樂黛云母親10歲喪母,15歲時(shí)父親又抑郁辭世,生活的重?fù)?dān)全部壓在了這位倔強(qiáng)的女孩身上。她一方面典當(dāng)家產(chǎn)支持比她大3歲的姊姊到北京求學(xué),不幸的是,姊姊一去20年杳無音訊;另一方面,帶著比她小5歲的妹妹在別人的欺凌中苦苦掙扎,其中的艱辛不言而喻。在樂黛云很小的時(shí)候,母親總是時(shí)刻教導(dǎo)子女要自立自強(qiáng)。彼時(shí)支持樂黛云北上就讀,既是支持女兒的自我選擇,同時(shí)也寄寓了自己內(nèi)心的重托,那便是囑樂黛云北上尋找失散多年的姊姊。

然而這次北上之旅比赴重慶沙坪壩趕考還要艱辛。當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)尚無鐵路,必須到廣西柳州才能坐上火車。樂黛云孤身一人拎著個(gè)小皮箱上路,第一天來到了貴州和廣西交界的金城江。抗戰(zhàn)時(shí)期由于經(jīng)過這里逃難的人太多,又根本沒有廁所,只好人人隨地大小便。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)兩年,但情況并無好轉(zhuǎn),整個(gè)小城臭氣熏天。樂黛云找了一家便宜旅館,在斑斑點(diǎn)點(diǎn)、又臟又黑的蚊帳里躲避蚊子的襲擊,忍受著腐爛發(fā)霉枕頭的惡臭和隔壁男人們震耳欲聾的鼾聲。但此時(shí)的樂黛云心里倒也坦然,好像也沒有想到害怕,只是一心夢(mèng)想著她所向往的光明。第二天,樂黛云終于擠上了火車,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)蔫F軌就像和聲一樣,把她的思緒帶向了遠(yuǎn)方。到了武漢,樂黛云找到了北京大學(xué)北上學(xué)生接待站,與一群懷揣理想的青年們結(jié)伴而行,從武漢坐江船到上海,轉(zhuǎn)乘海船至天津,最終落地北大。

2.風(fēng)華北大

就這樣,樂黛云終于來到北京,實(shí)現(xiàn)了她夢(mèng)寐以求的理想。原來投考大學(xué)的時(shí)候,樂黛云填報(bào)的都是英文系,可是陰差陽(yáng)錯(cuò),北京大學(xué)錄取時(shí)卻將她錄到了中文系。后來她才知道,那是因?yàn)闀r(shí)在中文系任教的沈從文先生讀到了她那篇應(yīng)試的作文,非常欣賞,認(rèn)為她在文學(xué)方面更可造就,于是才有了后來發(fā)生的一切。

以樂黛云的興趣所向,當(dāng)然更喜歡文學(xué)。她小時(shí)接受過良好的教育,4歲時(shí)便被父母送進(jìn)天主教堂,跟一位意大利修女學(xué)鋼琴;父母親都很有藝術(shù)方面的才能。父親能演奏提琴,家景好時(shí),還常常在家里舉辦舞會(huì);母親擅長(zhǎng)繪畫,教她背誦過許多動(dòng)人的散曲。這一切都養(yǎng)育了她那顆多情善感的詩(shī)心。中學(xué)時(shí)代,她喜讀《江湖奇?zhèn)b傳》及張恨水的言情小說,最喜歡聽一位朱老師的國(guó)文課。聽她在課堂上講哈代的《德伯家的苔絲》,講《無名的裘德》、《還鄉(xiāng)》、《三劍客》以及《簡(jiǎn)·愛》等西方小說?!斑@些美麗的故事深深吸引了我,幾乎每天我都等待以至渴望著上國(guó)文課?!彼齾⒓恿酥炖蠋熢诎嗌辖M織的學(xué)生劇團(tuán),排演過《雷雨》和老師們自己創(chuàng)作的歌劇。盡管她在這些劇里沒有擔(dān)當(dāng)過重要的角色,可是她仍然樂此不疲,為主人公不幸的命運(yùn)而淚流滿面。歌劇上演的那天,“露天舞臺(tái)設(shè)在一塊土臺(tái)上,后面是一片幽深的松林,當(dāng)年輕美麗的伯爵夫人穿著一身白紗裙(蚊帳縫的),頭上戴著花冠從松林深處幽幽地走向前臺(tái)時(shí),大家都不由自主地屏住了呼吸?!痹谌绱说慕?,樂黛云也坦言:“我就是這樣愛上了文學(xué),愛上了戲劇?!倍诟咧袝r(shí)期,她一面痛恨著美國(guó)駐軍對(duì)中國(guó)女性的欺侮,另一面又深為美國(guó)文化所吸引。她的業(yè)余時(shí)間幾乎都用來閱讀外國(guó)小說,“我也喜歡寫散文,念古詩(shī),國(guó)文課上,總是得到老師最熱心的夸獎(jiǎng)?!边@一切給了她最初的文學(xué)訓(xùn)練,如同她后來所說:“無可挽回地走上了文學(xué)之路”。現(xiàn)在她來到了北大,學(xué)的又是她十分傾心的專業(yè),樂黛云有一種如魚得水的喜悅。

那時(shí)候,北大文學(xué)院一年級(jí)的新生都集中在國(guó)會(huì)街四院。北大也是名不虛傳,自蔡元培先生擔(dān)任校長(zhǎng)以來,數(shù)十年間所形成的北大自由精神,無時(shí)無刻不在影響著來到這兒求學(xué)的每一位學(xué)子。樂黛云這個(gè)從山國(guó)里跑出來的女孩子,又接受了開明的父母以及西方文化的影響,對(duì)自由的精魂更仿佛有一種天然的認(rèn)同能力?!叭珖?guó)最高學(xué)府濃厚的學(xué)術(shù)氣氛,老師們博學(xué)高雅的非凡氣度深深地吸引著我?!彼牬罅撕闷娴难劬Γ⒁曋@里的一切;凝神靜聽,擔(dān)心遺漏她所崇敬的先生們的每一句話語(yǔ)。其中尤其是沈從文的國(guó)文兼寫作課、廢名的現(xiàn)代作品分析、唐蘭先生的說文解字、齊良驥先生的西洋哲學(xué)概念等課程,更是讓她興趣盎然。如沈從文先生上課,基本都是選用他自己最喜歡的散文和短篇小說,他要求學(xué)生每?jī)芍芙灰黄魑?,長(zhǎng)短不拘,而且從來都是親自一字一句地修改學(xué)生的文章。那時(shí)候最讓樂黛云盼望的就是沈先生兩三周一次的作文課,她每次都是以激動(dòng)的心情等待這一個(gè)小時(shí)的到來。而廢名先生則不大在意學(xué)生是否聽不聽得懂,他常常兀自沉浸在自己的遐想中,時(shí)而眉飛色舞,時(shí)而義憤填膺,時(shí)而凝視窗外,時(shí)而哈哈大笑。他的教學(xué)風(fēng)格與其他老師迥異,更多是一種說不清道不明的“感應(yīng)”和“共鳴”。這是一種超乎于知識(shí)傳授和道德熏陶的古典課堂,樂黛云總喜歡坐在第一排,靜靜聆聽廢名先生的授課。先生們的教誨不僅豐富了她的學(xué)識(shí),也陶冶了她的人格。他們的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與身體力行,對(duì)她產(chǎn)生的影響令她一輩子受用不盡。那些日子,正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)陷入低谷,學(xué)校生活相對(duì)平靜。樂黛云參加了一個(gè)學(xué)生自發(fā)組織的讀書會(huì),學(xué)習(xí)艾思奇的《大眾哲學(xué)》,從中了解了一些馬克思主義的常識(shí)。這種讀書生活維持到次年一月,平靜的氣氛就被北京城郊傳來的陣陣炮聲打破了。樂黛云與她的同學(xué)們變得忙碌起來。

入學(xué)之前她離開貴州,風(fēng)塵仆仆地到達(dá)武漢,找到設(shè)在那里的北大學(xué)生接待站,認(rèn)識(shí)的便是他們北上的領(lǐng)隊(duì)程賢策。程賢策是個(gè)地下黨員,當(dāng)時(shí)正好從武漢大學(xué)物理系轉(zhuǎn)學(xué)至北大歷史系就讀,受命率領(lǐng)北大新生乘船經(jīng)上海、天津然后轉(zhuǎn)到北京。在船上,他教她們唱“山那邊呀好地方”以及“你是燈塔”之類從延安傳來的革命歌曲。當(dāng)他們到達(dá)北京,北大迎新的隊(duì)伍打著大旗來迎接新生時(shí),他們竟然同高班的同學(xué)們一起,在卡車上放聲唱起了這些當(dāng)時(shí)還是違禁的歌。樂黛云看見程賢策眼里浸滿了淚水,激動(dòng)之情油然而生。而現(xiàn)在,眼看北京城即將迎接和平,夢(mèng)想就要變成現(xiàn)實(shí),一心來此追求光明的她,怎能不多作一些奉獻(xiàn)?

樂黛云參加了學(xué)生自治會(huì)的工作,巧的是,當(dāng)時(shí)的自治會(huì)主席正是程賢策。樂黛云與同學(xué)們?cè)谒念I(lǐng)導(dǎo)下,分頭去勸說北大名教授如沈從文、廢名等先生留下來,讓他們拒絕飛往臺(tái)灣。她還參加了北大劇藝社和民舞社,從事革命文藝的排練和演出。她通宵達(dá)旦地閱讀俄國(guó)特別是蘇聯(lián)革命時(shí)期的文學(xué)作品,參加排演蘇聯(lián)話劇《第四十一》,站崗護(hù)校,校對(duì)革命宣傳品。樂黛云所表現(xiàn)出來的熱情和無畏,引起了組織上的注意。就在這些日子里,她被吸收參加了團(tuán)組織。元月下旬,她與同志們?cè)诜泵χ杏瓉砹吮本┏堑暮推浇夥拧?/p>

樂黛云年輕的心,如同解放后北京的晴空一般,陽(yáng)光燦爛;也像年輕的共和國(guó)一樣,充滿了蓬勃的生機(jī)。人民真的從此就當(dāng)家作主了,她以為從此前路上都鋪滿了鮮花,每個(gè)人都將實(shí)現(xiàn)自己的理想。為了解放全中國(guó),她的同班同學(xué),許多人參加了解放軍,一些人走進(jìn)了“南下工作團(tuán)”,隨軍而去。連她在內(nèi),全班只剩下五位同學(xué)。樂黛云留下來,當(dāng)然是舍不得離開北大,舍不得拋開她所熱愛的中文專業(yè)。另外,她仍然積極地參加校內(nèi)外政治活動(dòng)。她的俄語(yǔ)學(xué)得很好,政治課上的發(fā)言又總是熱情澎湃。

1950年暑假,樂黛云被選派出席在布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì),與來自全國(guó)各地的20余名學(xué)生一起,乘坐火車,穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的西伯利亞原野,在莫斯科、列寧格勒等地參觀數(shù)日,即前往布拉格。會(huì)期留下的印象,除了大吃其夾肉面包,喝咖啡之外,就是拼命高呼“Viva!Stalin!”(斯大林萬歲?。?,此外便很難說出還有什么更大的收獲。

值得一提的是,樂黛云此間又經(jīng)歷了一次選擇:回國(guó)之前,她突然被秘書長(zhǎng)召見,問她是否愿意留在全國(guó)學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作,待遇相當(dāng)優(yōu)厚,還有機(jī)會(huì)到莫斯科大學(xué)留學(xué)。

在布拉格參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)

這在許多人看來,是組織上的信任,在個(gè)人發(fā)展上也是十分難得的機(jī)會(huì),沒想到卻遭到了樂黛云的拒絕。晚年的樂黛云回顧這件事時(shí)說道:“我對(duì)此引誘一口回絕,自己也說不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作,但內(nèi)心深處卻總是對(duì)政治懷著一種恐懼之情。這種內(nèi)心深處的東西,平常我自己也不察覺,但在關(guān)鍵時(shí)刻卻常常決定著我的命運(yùn)?!睒拂煸圃谶@一點(diǎn)上其實(shí)很有點(diǎn)像她的父親。父親雖然是個(gè)新派,骨子里卻是個(gè)傳統(tǒng)文人。修齊治平,中國(guó)文人中很少有人能擺脫儒家思想,置國(guó)家民族命運(yùn)于不顧。但是父親在北大旁聽期間,深受胡適、陳西瀅等自由派人士的影響,把政治看得很惡濁。他學(xué)成還鄉(xiāng)之際,正值國(guó)共分裂,有人勸他去南京,也有人勸他去武漢。他哪兒都不想去,只想回鄉(xiāng)成家,守著自己那一份小日子,終老山林。當(dāng)年過九江時(shí),一位革命黨人曾勸他參加革命,他也曾躍躍欲試,但待他游廬山歸來,那位革命黨的頭顱已經(jīng)懸掛城頭。從此,他對(duì)政治和革命有著某種天然的拒斥。比起父親來,樂黛云要激進(jìn)得多。但是丟開她的專業(yè),特別是讓她離開北大,步入仕途,卻不是她的選擇。那種被她稱之為“內(nèi)心深處的東西”,很可能就是來自其父的遺傳,一種對(duì)政治的懷疑、恐懼甚至是厭惡;除此之外,就是北大人的一種情結(jié),對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)的深深眷戀。此后不管是春光明媚,還是凜冽霜天,都沒有能夠改變她的意志。如同她后來所說:“40年和北大朝夕相處,親歷了北大的滄海桑田,對(duì)于那些曾經(jīng)塑造我、育我成人,也塑造培育了千千萬萬北大兒女的‘北大精神’,那寬廣的、自由的、生生不息的深層質(zhì)素,我滲透了嗎?領(lǐng)悟了嗎?我不敢肯定。我惟一敢肯定的是在那生活轉(zhuǎn)折的各個(gè)關(guān)口,縱然再活千遍萬遍,我的選擇還是只有一個(gè)——北大?!?/p>

1951年歸國(guó)后的演講

3.革命志業(yè)

樂黛云北上的目的是要參加革命。一個(gè)17歲的少女又如何理解革命呢?這與她的親身經(jīng)歷有著諸多聯(lián)系。在樂黛云還是初中生的時(shí)候,她父親常讓她去官府交房捐地稅,年幼的樂黛云常常迷失在那些數(shù)不清的辦公桌和繁雜的官僚程序中,被那些高高在上的官員們呼來喝去??箲?zhàn)勝利后,樂黛云的表哥從西南聯(lián)大回來,帶著他的一幫同學(xué),她聽著他們講起聞一多如何痛斥反動(dòng)派政權(quán),如何與李公樸一起被暗殺,哀悼的場(chǎng)面如何悲壯,學(xué)生運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面如何紅火。從小對(duì)官僚深惡痛絕的樂黛云,此時(shí)更是激動(dòng)不已。在她看來,投奔革命是一件多么正義、多么英勇、多么羅曼蒂克、多么新奇神秘的偉業(yè)。

樂黛云到達(dá)武漢時(shí)的北京大學(xué)北上接待站領(lǐng)隊(duì)程賢策,就是一名錚錚的革命者。這位武漢大學(xué)物理系二年級(jí)學(xué)生自愿轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)歷史系一年級(jí),再次成為大學(xué)新生,而這一切都是為了革命。在程賢策的帶領(lǐng)下,北上的新生們開始學(xué)習(xí)解放區(qū)歌曲,一路洋溢著高昂的歌聲向北京挺進(jìn)。當(dāng)北大學(xué)生打著大旗,到門前車站接待這群北上的學(xué)生時(shí),樂黛云激動(dòng)萬分,看著古老的城樓,紅墻碧瓦,唱著這些當(dāng)時(shí)的違禁歌曲,感覺來到了一個(gè)只有在夢(mèng)中出現(xiàn)過的自由之城。站在她身旁的領(lǐng)隊(duì)激動(dòng)得熱淚盈眶,他雄厚而高亢的歌聲飄散在古城的上空。然而誰(shuí)又能想到這樣一位忠誠(chéng)而又充滿激情的革命者、地下共產(chǎn)黨員,在“文化大革命”中卻死得何其慘烈。世事造化,難諳其紀(jì)!

北大的學(xué)術(shù)氛圍深深感染著這位山城女子,她如饑似渴地吸收各種新知,同時(shí)心里也惦念著革命。1948年秋天,正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)低谷,“反饑餓,反迫害”的高潮已經(jīng)過去,國(guó)民黨正在搜捕革命學(xué)生,一些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的頭面人物正在向解放區(qū)撤退,學(xué)生運(yùn)動(dòng)面臨群龍無首的窘迫局面。

在北京大學(xué)就讀時(shí)的照片

1949年1月以前,樂黛云和同學(xué)們尚能安安靜靜的念書,除了參加過一次“要生存,要活命”的小規(guī)模請(qǐng)?jiān)?。學(xué)生們拿著小旗,從四院步行到沙灘校本部,向胡適校長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)?。和善的胡適校長(zhǎng)站在孓民堂前的臺(tái)階上接見了請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生,他穿著黑色大棉袍,神情憂郁似乎無可奈何。最終請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生每人獲得了一件黑色棉大衣,沒有公費(fèi)的學(xué)生都有了公費(fèi)。

1949年1月,解放軍圍城,樂黛云與同學(xué)們開始忙碌起來。他們建立了“面粉銀行”以防圍城后沒有飯吃,還組織了巡邏護(hù)校,分頭去勸說老師要相信共產(chǎn)黨,不要去臺(tái)灣。樂黛云的勸說對(duì)象是鼎鼎大名的沈從文,而正是這位沈先生,當(dāng)時(shí)把她錄進(jìn)了中文系。沈從文平靜而不置可否地傾聽了樂黛云和一位男同學(xué)的勸說。后來,胡適先生派來的飛機(jī)就停在東單廣場(chǎng)上,沈從文和許多教授一樣,留了下來,也許是出于對(duì)這片土地的熱愛,也許是出于他對(duì)那寧?kù)o的小家的眷戀,也許是和大家一樣,對(duì)未來充滿信心,不得而知。

與此同時(shí),樂黛云還參加了北大劇藝社和民舞社,全身心地投入到了她從未接觸過的革命文藝。樂黛云通宵達(dá)旦地閱讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎么煉成的》、高爾基的《母親》,還有馬雅可夫斯基的詩(shī)歌等等。樂黛云在劇藝社排演了蘇聯(lián)獨(dú)幕劇《四十一》,擔(dān)任后臺(tái)提詞,并常為劇中感人肺腑的情節(jié)所打動(dòng)而熱淚盈眶。民舞社每周兩次,沉浸在優(yōu)美旋律中的樂黛云似乎聽到了遠(yuǎn)處圍城的隆隆炮聲。樂黛云和同學(xué)們白天如癡如醉地唱歌跳舞,晚上到樓頂站崗護(hù)?;蛐?duì)革命宣傳品。那時(shí)候北大的印刷廠就在四院附近,革命工人深夜加班印秘密文件和傳單,樂黛云和同學(xué)就在月光下負(fù)責(zé)校對(duì)。

1949年1月29日,中國(guó)人民解放軍入駐北京城,樂黛云的生活又開始了新的篇章。越來越多的人開始學(xué)腰鼓,扭秧歌,學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》,學(xué)俄語(yǔ),一派欣欣向榮的新氣象。1950年,繼參加布拉格“第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)”之后,樂黛云再次投入到了火熱的“抗美援朝”宣傳活動(dòng)中去。同年冬天又奔赴江西參加“土改第一線”的工作。面對(duì)是非混淆的階級(jí)二元論和種種非人的暴行,勇敢的樂黛云積極為一位被打成地主的裁縫四處奔走求情,結(jié)果被認(rèn)定“階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定”、“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”思想濃厚,最終因?yàn)椤敖?jīng)不起尖銳斗爭(zhēng)的考驗(yàn)”被停掉了工作組長(zhǎng)職務(wù)。面對(duì)無法化解的事情,樂黛云深刻地感受到了一種靈魂的扭曲,一種把自己的一半從另一半撕裂的苦楚。

4.初登講壇

新中國(guó)成立之后的幾年,運(yùn)動(dòng)頻繁。1952年,樂黛云畢業(yè)留校了,但是她的內(nèi)心并沒有初登講壇時(shí)的歡欣,反而是繃緊了“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”。北京大學(xué)向來都是最敏感的政治風(fēng)向標(biāo),中國(guó)的多少政治運(yùn)動(dòng)都在這里發(fā)端。1955年夏天,這位剛毅的山城女子面對(duì)紛繁復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)而變得無所適從。這時(shí)候,家成了最溫暖的港灣,樂黛云想到了母親從小到大的呵護(hù)與支持,想到了1949年北京圍城時(shí)母親想方設(shè)法托一位賣豬肉的貴陽(yáng)老鄉(xiāng)救急方才得以渡過難關(guān)。家,唯有家才是歸屬。樂黛云未履行請(qǐng)假手續(xù)不顧一切地回到了貴陽(yáng),回到了魂?duì)繅?mèng)繞的花溪。徜徉在花溪的青山綠水間,縱情沉迷于兒時(shí)的回憶,她感覺自己從政治動(dòng)物回歸到了人。

大學(xué)畢業(yè)照

然而再回到北大,迎接樂黛云的是暴風(fēng)驟雨般的批判。在階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期,臨陣逃脫,難辭其咎,從此以后樂黛云被剝奪了政治工作的參與機(jī)會(huì),而這恰恰是樂黛云所樂意的,她終于有了時(shí)間安靜的念書。

1956年,恰逢全民振奮向科學(xué)進(jìn)軍的一年,樂黛云竭盡全力地教好她的高年級(jí)課程——大學(xué)四年級(jí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是樂黛云在大學(xué)畢業(yè)后選定的研究方向,她喜歡這門風(fēng)云變幻,富于活力和挑戰(zhàn)的學(xué)科。當(dāng)時(shí)也有老師勸樂黛云去念古典文學(xué),研究那些古人寫的東西安全穩(wěn)當(dāng),而現(xiàn)代文學(xué)則風(fēng)險(xiǎn)太多。年富力強(qiáng)的樂黛云恰恰喜歡挑戰(zhàn)自我,正如她北上求學(xué)的剛毅那樣,樂黛云義無反顧地走上了現(xiàn)代文學(xué)研究的道路。

1956年,樂黛云在教學(xué)研究方面開始有所斬獲,她投入大量的時(shí)間研究魯迅、茅盾、郭沫若、曹禺,極力突破當(dāng)時(shí)盛行的思想內(nèi)容加人物性格,不切實(shí)際地追索思想意義、教育意義、認(rèn)識(shí)意義的研究模式,并在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學(xué)習(xí)》連載多期長(zhǎng)文《現(xiàn)代中國(guó)小說發(fā)展的一個(gè)輪廓》。樂黛云剛剛踏入學(xué)術(shù)殿堂就走出了一條自己特有的道路,今后的日子里,她還將這樣繼續(xù)馳騁在自己喜歡的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究樂園里么?

5.文人辦刊

1948年和1950年,樂黛云開始給《北京解放報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》投稿,報(bào)道學(xué)校生活、新鮮時(shí)尚,有時(shí)候也寫書評(píng),當(dāng)然都是寫時(shí)下正在閱讀的蘇聯(lián)小說。樂黛云寫過一篇《庫(kù)頁(yè)島的早晨》的書評(píng),取名《生活應(yīng)該燃燒起火焰,而不只是冒煙》,這與樂黛云當(dāng)時(shí)的人生觀是一致的:與其渾渾噩噩地活著,不如轟轟烈烈建功立業(yè)而歸去。對(duì)新生活的熱愛,讓她充滿了想干一番事業(yè)的激情。那正是一個(gè)充滿激情的年代,樂黛云的表現(xiàn)正好符合激情歲月的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),新中國(guó)又正值用人之際,鮮花與榮譽(yù),注定要奔她而來。

1952年,樂黛云留校并成為北大中文系最年輕的助教,是1949年后共產(chǎn)黨培養(yǎng)起來的第一代“新型知識(shí)分子”。樂黛云也以此為驕傲,并決心做出一番事業(yè)。到了1957年,北大中文系陸續(xù)留下的青年教師已近20名,樂黛云所在的文學(xué)教研室也有整整10名青年教師。當(dāng)時(shí)人文科學(xué)雜志很少,許多雜志又只能發(fā)表學(xué)已有成的老先生的文章,年輕人的文章鮮有機(jī)會(huì)發(fā)表。大家合計(jì)決定自己在中文系辦一個(gè)中型學(xué)術(shù)雜志,專門發(fā)表年輕人的文章。樂黛云與同仁開了兩次會(huì),商定了兩期準(zhǔn)備在刊物發(fā)表的文章,并擬訂了文章標(biāo)題。彼時(shí)可謂群情激昂,大家以為馬上就要誕生自己的刊物了,莫名的興奮洋溢在這群年輕人的臉上,甚至彼此為刊物的名稱爭(zhēng)得面紅耳赤。

然而,未等刊物名稱敲定下來,這本刊物便夭折了。其實(shí),在這之前,樂黛云的導(dǎo)師王瑤先生早就看出了端倪,在樂黛云和同仁向教授們募捐籌集經(jīng)費(fèi)之時(shí),王瑤先生告誡樂黛云最好暫時(shí)停辦刊物。年輕氣盛的小青年們則覺得老先生未免小題大做了,或許只有一場(chǎng)飛來橫禍,才會(huì)讓他們明曉王瑤先生對(duì)時(shí)局的正確判斷。

很快,參加創(chuàng)辦刊物的八位青年教師無一例外地被打成了右派。罪名是圖謀創(chuàng)辦“同仁刊物”,意欲擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo),簡(jiǎn)而言之就是反黨。更何況在這兩期擬刊發(fā)的文章中還有“大逆不道”的東西,一篇是《對(duì)延安文藝座談會(huì)上講話的再探討》,質(zhì)疑文藝為政治服務(wù)以及思想性第一、藝術(shù)性第二等問題,并對(duì)此提出了一些個(gè)人觀點(diǎn)鮮明的看法,按照“反右”的邏輯,這既是反黨,又是反毛澤東思想;第二篇是一篇小說,標(biāo)題是《司令員的墮落》,作者是一位從軍隊(duì)里走出來的學(xué)生,他16歲就給將軍當(dāng)勤務(wù)員,后來將軍因罪判刑,伺候了將軍半輩子的他,很想寫出權(quán)力一步步走向墮落的過程,以資后世引以為戒,但是按照“反右”邏輯,這些都是污蔑我黨我軍,“狼子野心,何其毒也?!?/p>

就這樣,1949年后文學(xué)教研室留下來的10名新人,9名成了右派。而樂黛云在其中莫名其妙地成為了右派頭目,被帶上了極右派的帽子,開除公職,每個(gè)月只有16元生活費(fèi),下鄉(xiāng)勞改。而這時(shí)候,樂黛云的愛侶湯一介不離不棄,與她相互扶持。一對(duì)人間伉儷,患難見真情。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)