文字里的鄱陽(yáng)令我興致勃勃。那是民間藝術(shù)的魚米之鄉(xiāng)。它是雍容華美的，又是古樸深邃的，如脫胎漆器；它是率真放達(dá)的，又是清新悠揚(yáng)的，如鄱湖漁歌 ；它是蒼涼粗獷的，又是溫婉醇厚的，如鄱陽(yáng)漁鼓。

作為江西道情的一支，我想象鄱陽(yáng)漁鼓應(yīng)有波光粼粼、熏風(fēng)陣陣、白帆點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)有漂在湖上的草洲，掠過(guò)水面的河豚，追逐飛舟的江鷗。因?yàn)?，它一定伴著安泊在碼頭邊的檣桅、沉醉在酒館茶肆里的漕工和被夜晚從湖里捕撈上來(lái)的漁人，它是他們的槳和舵、酒和茶、生命中的撫慰和歡樂(lè)。

我要去訪問(wèn)鄱陽(yáng)漁鼓，卻不是為了自己的想象，而是為了一個(gè)叫人感傷又驚奇的故事——

我的同事小李，為調(diào)查民間藝術(shù)資源之事，去到鄱陽(yáng)。看罷脫胎漆器，又要尋訪鄱陽(yáng)漁鼓。四下探問(wèn)，大多渾然不知，偶有恍然憶起。唯一讓人欣慰的告知是，可能還有個(gè)傳人，不過(guò)，他是個(gè)盲人，已經(jīng)好些年不見(jiàn)其蹤影了，或許不在世了吧？

小李是鄱陽(yáng)人，與親戚聊著尋訪的結(jié)果，挺灰心的。親戚沉吟片刻，道：他要真是個(gè)盲人，那就好辦了！

——如何？

——跑到大街上隨便找個(gè)盲人一問(wèn)，不就知道了嗎？他們之間相互都認(rèn)識(shí)。

原來(lái)，在一個(gè)黑黢黢的世界里，有那么一群人，他們各自高擎心燈，讓對(duì)方辨識(shí)，為彼此照明。

此法果然奏效。親戚上了一趟街，立馬就把那位盲藝人的住址帶回來(lái)了。小李按照那條線索，很快就找到了他家。他不過(guò)年近花甲，卻有好幾年沒(méi)出過(guò)門了，既然流行歌曲橫行于世，想來(lái)他也是知音難覓，無(wú)奈得很。

可是，這位藝人并非鄱陽(yáng)漁鼓的傳人。

他傾盡一生演唱的是鄱陽(yáng)鼓書。

我的尋訪不曾開始，便可料知結(jié)果。那么，我就把尋訪當(dāng)作一次追憶和緬懷吧。

漁鼓，亦稱道情，曾普遍活躍于江西各地，形式大致相同，曲調(diào)則因方言、語(yǔ)音不同而形成多種風(fēng)格。我朦朧記得，兒時(shí)似曾相識(shí)，它是被一個(gè)年輕女子豎抱在臂彎里的竹筒，它是那個(gè)女人擊筒伴奏的歌聲。我記得她身后藏著個(gè)小女孩，那才是屬于她的明亮的眼睛。當(dāng)年真該問(wèn)問(wèn)，她是隨遠(yuǎn)方的火車流落到我的小城，還是走信江來(lái)自鄱陽(yáng)。她在鐵路邊的宿舍區(qū)挨家挨戶唱著，后來(lái)，不知道那雙天真的大眼睛把她帶向了何方。

此刻，我從鄱陽(yáng)幾位朋友的口中，追尋著關(guān)于漁鼓的蛛絲馬跡。言談之中，歷史如霧，一群群，一團(tuán)團(tuán)，在浩渺的湖面上奔走，鄱陽(yáng)古城時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，明明滅滅閃爍其間的是一些詞語(yǔ)和詩(shī)句，比如“舟車四達(dá)，商賈輻輳”，比如“十里長(zhǎng)街半邊商，萬(wàn)家燈火不夜天”。檣帆之間，酒旗之下，楚騷遺風(fēng)、吳越舊習(xí)、中原古韻順?biāo)S舟而來(lái)，在此登岸靠港，自是交匯混雜，相互影響；就像在南戲和弋陽(yáng)腔的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的高腔，與亂彈、徽劇、秦腔、昆曲等皮黃聲腔糅合形成了饒河戲一樣，想必南北的民間說(shuō)唱藝術(shù)也在這里找到了共同的碼頭，它們交相輝映，共生共榮。

煙波之中，漁鼓的訊息微弱得時(shí)斷時(shí)續(xù)。我僅僅得知，鄱陽(yáng)漁鼓主要活躍在鄱北一帶，演唱漁鼓用以伴奏的道情筒，筒底蒙以河豚皮的護(hù)心皮，蒙時(shí)，魚皮是濕的，干后繃緊，擊打便發(fā)出清脆的響聲。我知道，流傳在南北各地的道情，其道情筒一般蒙的是豬皮或羊皮，鄱陽(yáng)漁鼓的漁區(qū)特色也體現(xiàn)在打擊樂(lè)器上了；而它唱腔的特色在于，吸收了當(dāng)?shù)氐墓臅?、山歌、漁歌及民歌小調(diào)的旋律，具有濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情，曲調(diào)富于變化。傳統(tǒng)曲目以長(zhǎng)篇為主，取材于歷史故事和民間傳說(shuō)。新中國(guó)成立后，出現(xiàn)了反映現(xiàn)實(shí)生活的新曲目。20世紀(jì)70年代，由當(dāng)?shù)氐那嚰谊愊荣t作詞、作曲家黃河九作曲創(chuàng)作的《蓮子情》等兩個(gè)節(jié)目，先后在《海峽之聲》電臺(tái)播出。當(dāng)年，黃老師還用那種寬寬的老式磁帶錄了音，如今磁帶尚存，可惜卻找不到能夠放錄音的錄放機(jī)了?？磥?lái)，黑色幽默有時(shí)也是生活的本真。

兩位老師回憶著漁鼓，很自然地想到一個(gè)叫“牛子”的盲藝人。這個(gè)名字也在年輕人的唇邊跳了一下，也許它觸動(dòng)了年輕人的童年記憶？若然，那么“牛子”就是一個(gè)被集體記憶湮沒(méi)在深處的神秘名字了。

牛子已作古多年。牛子姓周，沒(méi)有人知道他還有沒(méi)有別的大名尊號(hào)。但陳、黃兩位老師仍能你一言我一語(yǔ)地勾勒出他的音容笑貌。周牛子個(gè)頭在一米六五左右，稍胖，大臉盤，天庭飽滿；聲音中氣十足，但可能不太注意保養(yǎng)嗓子，演唱時(shí)嗓音有些沙啞，“像老化的磁帶一樣”，唱高腔時(shí)感覺(jué)要好些；牛子應(yīng)變能力、記憶力很強(qiáng)，能通過(guò)聲音來(lái)認(rèn)人，哪怕人們有意變聲逗他，他也能分辨得出來(lái)。

早年，牛子賣藝謀生所在之處，是鄱陽(yáng)縣城東門頭的會(huì)仙樓茶館。每天上午、晚上各一場(chǎng)，每場(chǎng)一兩個(gè)小時(shí)，他演唱的內(nèi)容有封神演義、施公案、彭公案等。

我尋訪著鄱陽(yáng)漁鼓，不知不覺(jué)，卻又叩響了鼓書的門兒——朋友們領(lǐng)著我們?nèi)フ遗Ｗ拥膫魅?，沒(méi)想到，這位盲藝人恰恰正是我的同事先前訪問(wèn)過(guò)的那位鼓書藝人。看來(lái)，牛子是十八般技藝樣樣皆通，這也是和鄱陽(yáng)漁鼓融匯鼓書旋律的唱腔特色相吻合的。

他叫徐安主，是牛子的大弟子，十一歲時(shí)就跟著牛子學(xué)鼓書，十四歲時(shí)進(jìn)了縣贛劇團(tuán)的曲藝隊(duì)，學(xué)拉小贛胡、吹笛子。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)曲藝隊(duì)是特意為集合散落城鄉(xiāng)的民間藝人而成立的，當(dāng)年牛子也進(jìn)去了，從徐先生的年齡判斷，其時(shí)當(dāng)在20世紀(jì)60年代初期。

徐先生聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意，立即進(jìn)了里屋，打開了錄放機(jī)。原來(lái)，他已錄下了自己執(zhí)云板、敲圓鼓伴奏的演唱：

一人一馬一桿槍/兩個(gè)不和動(dòng)刀槍/三氣周瑜蘆花蕩/四郎失落在藩邦/伍子胥大罵昭關(guān)過(guò)/六郎鎮(zhèn)守在山關(guān)/七擒孟獲諸葛亮/八仙跳海老龍王/九反中原四太子/十面埋伏楚霸王……

這是鼓書的鼓板頭，仿佛戲曲正本前的“跳加官”。我聽(tīng)不懂詞，便盯著徐先生瞧，忽然覺(jué)得人們描述的牛子倒是活像了他，也是那樣的個(gè)頭、體態(tài)，也是那樣的臉盤、表情，也是那樣的中氣和嗓音！

徐先生的妻子也是一位盲藝人。讓我驚訝的是，徐先生腕上竟戴著手表，而且他們的家里收拾得干干凈凈，廳堂里掛著壁鐘，里屋有一臺(tái)電視機(jī)，門口還懸著一只鳥籠子。這一切全都屬于明亮的眼睛！

錄放機(jī)里，徐先生在唱各色人等的苦樂(lè)哀愁。作為盲人的民間藝人更需要某些特異的生存能力，比如記憶力，一般的鼓書文本，他們聽(tīng)一遍就必須強(qiáng)記住，復(fù)雜的，至多容你再聽(tīng)一兩遍。然而，一旦唱起自己的生活，卻是豁達(dá)得很，那樂(lè)觀里甚至不無(wú)浪漫：

小小鼓兒圓赳赳/出在蘇杭并二州/說(shuō)書人用錢買到手/供家養(yǎng)眷度春秋/白天把它當(dāng)戰(zhàn)馬/晚上把它當(dāng)枕頭/千里不帶柴和米/萬(wàn)里不帶點(diǎn)燈油/吃飯穿衣找它要/五湖四海憑我游……

從前須“買到手”的才藝，現(xiàn)在可是滯銷了。我的同事曾問(wèn)過(guò)他收沒(méi)收徒弟，他不無(wú)揶揄地說(shuō)：“而今收徒弟豈不要給人家付工資？”離開徐家后，我總在猜他養(yǎng)鳥的目的。哦，對(duì)了，籠中的一對(duì)兒鳥，不會(huì)是他最后的聽(tīng)眾吧，或者，是他能夠鸚鵡學(xué)舌的關(guān)門弟子？

一陣悵然之后，我還是感激這次尋訪之旅。這是一次精神還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土的生活和藝術(shù)漸漸地隱退于記憶之中，但這記憶也足以激活我們的想象。我為今后只能通過(guò)想象來(lái)領(lǐng)略的民間藝術(shù)感動(dòng)不已。

我感動(dòng)于陳老師學(xué)唱的搬運(yùn)號(hào)子、排工號(hào)子和成為黃老師創(chuàng)作素材的插秧號(hào)子。那是承載著生活重負(fù)的身體之歌，那是伴隨著勞動(dòng)節(jié)奏的生命吟唱。

我感動(dòng)于串堂。那種走村串戶、坐堂清唱的表演形式，十分靈活，一伙文場(chǎng)，一伙武場(chǎng)，僅需十來(lái)個(gè)演員就可以讓老百姓過(guò)足戲癮。它把饒河戲請(qǐng)出了祠堂、劇場(chǎng)，使之獲得了更為廣闊的舞臺(tái)。

我感動(dòng)于徘河。陳老師描述的徘河，發(fā)生在一個(gè)個(gè)意境優(yōu)美的夏夜。那時(shí)，江湖邊還沒(méi)有圩堤；那時(shí)，指的是現(xiàn)在的老人還是少年的時(shí)候。沒(méi)有圩堤的水邊，漫漶的夜也沒(méi)有圩堤，只有船如陣、桅如林，影影綽綽一座水之城、月之城，一葉葉輕舟載著唱小曲的民間藝人，流連在水月的街巷，徘徊于船家的庭院。所謂“徘河”，就是因此得名的吧？徐先生的妻子就是唱小曲的，我想，當(dāng)年那穿過(guò)桅林、披著月光登上岸去的歌聲里，一定有她的妙曼，她的甜潤(rùn)。

我感動(dòng)于鄱湖漁歌。最動(dòng)聽(tīng)的漁歌總是伴著槳聲欸乃，唱在半夜時(shí)分。那時(shí)，夜捕的漁人離開夜深人靜的湖岸，追著月光水色，劃向萬(wàn)籟無(wú)聲的迷蒙處。大約也只有此時(shí)此刻，漁人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他們會(huì)很放肆地唱起來(lái)。我想象那自由的歌聲一定會(huì)撩醒某座島上的宿鳥，一定會(huì)追趕著游魚在湖上撒歡兒，得意極了，那歌聲甚至?xí)M(jìn)波光里裸泳。

說(shuō)到夜捕，陳老師給我介紹了一種叫漁卡的漁具。那是用毛竹枝丫削成的竹針，使用時(shí)扭彎套上蘆葦管，插入餌料。魚兒咬鉤，竹針便繃直了，撐在魚嘴里，誰(shuí)讓它貪嘴呢。傳說(shuō)姜太公直鉤釣魚，用的正是這種很人性化的漁卡；而漁人夜捕，就是把“貪魚”打撈進(jìn)艙。莫非，夜半的漁歌因此才無(wú)愧無(wú)悔、無(wú)拘無(wú)束？

七十二歲的作曲家黃老師陶醉在夜捕的漁歌聲中，而我陶醉在自己的想象之中。黃老師鼓舞著我的想象，他很確定地說(shuō)：“等到秋天你來(lái)，肯定聽(tīng)得到?！?/p>

陳老師插話強(qiáng)調(diào)道：“要有望月?！?/p>

不必問(wèn)為什么了，從今天起，我等著一個(gè)有望月的秋夜。