第五章 噩夢(mèng)般的初戀

魯勒吉酒店是一座破舊不堪的簡(jiǎn)陋房子，它看上去和那些建在西海岸旁邊的普通木屋差不多，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得它有什么特殊之處。而林肯卻每天都不停地打量著它，在它身上打主意。在他眼里，這座房子非同尋常，顯得高大宏偉，每次邁進(jìn)它的大門(mén)，林肯都不由得心跳加速。

杰克·基爾索借給林肯一本莎士比亞著名戲劇，林肯在雜貨店的木制柜臺(tái)上舒服地躺下，一遍遍念著這樣的句子：

柔和的！

那是什么光？從遠(yuǎn)處的窗子照射進(jìn)來(lái)。

那是東方，

朱麗葉，便是那太陽(yáng)。

他把書(shū)本合上，閉上眼睛，靜靜地躺在那里，回憶起前一天晚上，安妮對(duì)他講的每一個(gè)字。

那個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)子里流行縫被子聚會(huì)，女人們聚集起來(lái)，一起縫被子。每當(dāng)有這樣的聚會(huì)，安妮都會(huì)去參加，她的手指修長(zhǎng)而靈巧，做起針線活來(lái)麻利又精細(xì)。到了聚會(huì)的日子，林肯經(jīng)常一大早就起來(lái)騎馬把安妮送到聚會(huì)地點(diǎn)，到了晚上，又會(huì)騎著馬送她回家。那間女人聚會(huì)的屋子，幾乎沒(méi)有男人走進(jìn)去過(guò)。有一次，林肯鼓起勇氣走了進(jìn)去，在安妮身邊坐下。他的心跳開(kāi)始加速。安妮低下頭，臉上泛起紅暈，手不由得顫抖。多年以后，人們依然能從那床棉被上看出當(dāng)時(shí)安妮慌亂的神情。

夏日夜晚，林肯約安妮一起去散步。他們并肩走在山嘉蒙河岸，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一聲接一聲地叫著，螢火蟲(chóng)在深夜的天空中畫(huà)出一條條金線。

深秋時(shí)節(jié)，橡樹(shù)上掛滿了火焰般通紅的樹(shù)葉，胡桃一個(gè)接一個(gè)從樹(shù)梢掉到地上，林肯和安妮在樹(shù)林里穿梭閑逛。

嚴(yán)冬雪后，天空晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，森林里的枯枝上覆蓋著厚厚的白雪，仿佛披上了昂貴的大衣，連最不起眼的榆樹(shù)，也被珍珠般晶瑩的冰珠點(diǎn)綴一新。林肯和安妮手牽著手，一起穿過(guò)這片銀白色的冰雪世界。

這個(gè)世界在這對(duì)相愛(ài)的戀人眼里，是如此的美麗，彌漫著溫暖柔和的氣息，他們?nèi)松囊饬x也似乎變得崇高了。每當(dāng)林肯深情地望著安妮藍(lán)色的眼睛，她的心跳就好像小鹿在林中撒歡；而每當(dāng)安妮修長(zhǎng)的手指輕輕碰觸到林肯的手時(shí)，他就會(huì)激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，仿佛享受到了世界上最美好的愛(ài)情。

在那之前不久，林肯和酒鬼貝利——一個(gè)牧師的兒子，開(kāi)始合伙經(jīng)商，他們打算開(kāi)一家雜貨店。于是，他們?cè)诩~沙勒鎮(zhèn)狹小的地盤(pán)上買(mǎi)下了三個(gè)簡(jiǎn)陋的小木屋，進(jìn)行了整修和清潔，將三間屋子合并成了一個(gè)店面。

一天，一個(gè)正在向愛(ài)達(dá)荷州搬遷的路人駕著篷車停在了林肯和貝利開(kāi)的雜貨店門(mén)口，因?yàn)槁访嬗倌嗵?，拉車的馬累得不行，他想賣(mài)給林肯一只他車上的木桶，以便減輕家當(dāng)?shù)闹亓?。那些廢品對(duì)林肯沒(méi)有任何作用，但是看到疲憊不堪的馬，他頓生憐憫之情。于是，他花了五十美分買(mǎi)下那只木桶，沒(méi)看一眼就把它放到了店鋪后面的儲(chǔ)物間里。

兩周過(guò)去了，林肯突然想起上次買(mǎi)的木桶里面滿滿裝著東西，他想看看里面究竟有些什么。于是，他把木桶搬了出來(lái)，把里面的東西全都倒在地上，然后仔細(xì)翻看起來(lái)。在一堆廢品底下，他找到了一本布萊克·斯通寫(xiě)的《法律評(píng)注全書(shū)》。那個(gè)時(shí)候剛好是農(nóng)忙季節(jié)，來(lái)雜貨店買(mǎi)東西的人很少，林肯他們的空閑時(shí)間很多，于是林肯就用這些空閑時(shí)間閱讀那本《法律評(píng)注全書(shū)》，這本書(shū)對(duì)他的吸引力越來(lái)越大，一套四本書(shū)，他一口氣就讀完了。

自從讀完了這本書(shū)，林肯就發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)律師，他想讓安妮看到他能夠取得的成就。對(duì)此，安妮也非常贊同，他們約定，等林肯學(xué)習(xí)完了法律課程并且開(kāi)始了相關(guān)方面的工作，他們就馬上結(jié)婚。

做了這樣的決定之后，林肯橫跨草原，到距離二十英里的斯普林菲爾德去，向那里的一名律師借來(lái)其他一些法律方面的書(shū)來(lái)閱讀。借到書(shū)后，在回去的路上，林肯一邊走一邊捧著書(shū)看。遇到看不明白的段落，他就放慢腳步，緩緩移動(dòng)，有時(shí)甚至停下來(lái)思考，一直到把那段話完全弄懂。就這樣，林肯在路上看了足有二十到三十頁(yè)書(shū)。不知不覺(jué)，天就黑了，星星遍布在夜幕中，他發(fā)覺(jué)肚子在咕咕叫，才趕忙加快速度往家趕。

林肯心無(wú)旁騖，認(rèn)真地鉆研書(shū)本。白天，他躺在雜貨店門(mén)口的榆樹(shù)下面讀書(shū)，把一雙光腳高高翹在樹(shù)干上。晚上，他坐在制桶店里，把四周堆放的廢料當(dāng)作點(diǎn)燈的燃料。對(duì)于書(shū)中的句子，他有時(shí)大聲念出來(lái)，有時(shí)合上書(shū)背誦，一直到將那些句子完全弄明白，爛熟于心。

無(wú)論是任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，林肯都不忘帶上書(shū)本。當(dāng)他在河邊散步時(shí)，在林子里閑逛時(shí)，在田里干活時(shí)，他都會(huì)在口袋里揣上一本契蒂或布萊克·斯通的作品，以便隨時(shí)拿出來(lái)閱讀。

一個(gè)下午，他做砍柴工作的雇主在糧倉(cāng)的一角發(fā)現(xiàn)林肯正坐在木柴堆上讀法律書(shū)籍，他的雇主對(duì)當(dāng)?shù)氐慕處熉じ窭拐f(shuō)起這件事。格拉汗找到林肯，對(duì)他說(shuō)：“只有精通文法，才能在政治界和法律界有高人一籌的卓越表現(xiàn)?！?/p>

于是，林肯向他詢問(wèn)在哪里能夠借到文法書(shū)。

格拉汗說(shuō)，六英里以外住著一個(gè)農(nóng)夫，名叫約翰·凡斯，他手里有一本《科克汗文法》。林肯毫不猶豫地站了起來(lái)，把帽子往頭上一戴，就立刻借書(shū)去了。

很短的時(shí)間內(nèi)，林肯就把一整本《科克汗文法》通讀了一遍，如此快的速度，讓格拉汗覺(jué)得難以置信。三十年之后，格拉汗回想起以前的事情時(shí)說(shuō)，他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生有五千多個(gè)，而他清楚地記得，其中最渴求知識(shí)、最勤奮認(rèn)真，而且性格最直率的，便是林肯。“他曾經(jīng)用好幾個(gè)小時(shí)，將三種表達(dá)方式進(jìn)行反復(fù)的比較，以便找出最好的一種，這種鉆研的精神讓我佩服?！?/p>

將《科克汗文法》全部讀熟之后，林肯又相繼借來(lái)很多本書(shū)來(lái)讀，有愛(ài)德華·吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，洛林的《古代史》，湯姆·伯恩的《理性時(shí)代》，杰斐遜、克雷、威伯斯特的傳記以及一本美國(guó)軍人的傳記。

已故的阿爾伯特·畢佛瑞吉是研究林肯生平方面最著名的專家，在林肯的傳記中，他寫(xiě)了這樣的話：

這個(gè)年輕人看上去與眾不同，他身上穿的外套是藍(lán)色棉布做的，腳上的皮鞋顯得很笨重，褲子是淺藍(lán)色斜紋絨布做的，褲腳高過(guò)襪子一到兩英寸。他在紐沙勒鎮(zhèn)上東游西逛，讀書(shū)、朗誦、講故事、做白日夢(mèng)，人人都喜歡他，每到一個(gè)地方，都能迅速交上一群朋友。

林肯吸引別人的，不僅是他的才智和性情，他古怪的打扮和笨手笨腳的樣子也給人留下了深刻的印象，即便他的褲子短得有些滑稽，但是沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，“亞伯拉罕·林肯”這個(gè)名字就傳遍了大街小巷。

林肯整天抱著書(shū)本，而貝利又是個(gè)難得清醒的酒鬼，他們誰(shuí)都沒(méi)有心思去好好打理雜貨店，終于有一天，他們的雜貨店倒閉了。林肯付不起飲食和住宿的錢(qián)，只好去幫別人砍木頭、耙干草、蓋圍墻、搓玉米，干些粗活掙點(diǎn)小錢(qián)糊口。這期間，他當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的鐵匠。

后來(lái)，曼塔·格拉汗又教會(huì)林肯三角和對(duì)數(shù)，于是，林肯決定做土地測(cè)量工作。他借錢(qián)買(mǎi)下一匹馬、一個(gè)羅盤(pán)，砍了一根葡萄藤當(dāng)作測(cè)量繩，他為鎮(zhèn)子上的人們做土地測(cè)量。每測(cè)量一塊地，林肯都能獲得三十七點(diǎn)五美分。

這個(gè)時(shí)候，魯勒吉酒店也破產(chǎn)了，安妮到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家里去當(dāng)女傭，負(fù)責(zé)廚房里的工作。沒(méi)過(guò)多久，林肯也在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)干起了耕地的活。晚上收工后，他就到廚房里去幫安妮洗餐具。只要能在她的身邊，林肯就會(huì)感到莫大的幸福，這樣的感覺(jué)，在他以后的人生道路上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。林肯在去世之前不久，曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，比起在白宮里當(dāng)總統(tǒng)，還是在伊利諾伊州的農(nóng)場(chǎng)當(dāng)赤腳雇工更快樂(lè)。

然而這樣美好的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)多久，1835年8月，安妮病倒了。起初她只是感到很累，她沒(méi)有在意，照舊工作?？墒且惶烨宄?，突然間，她連起床的力氣都沒(méi)有了，然后，她開(kāi)始了持續(xù)的高燒，紐沙勒鎮(zhèn)的愛(ài)倫醫(yī)生給她做了檢查，診斷出她得了斑疹傷寒。她的身體滾燙，可是兩只腳卻冰涼，必須把石頭燒熱為她暖腳。她口渴得厲害，一直要求喝水?，F(xiàn)在的醫(yī)生都知道，患了斑疹傷寒要用冰袋退燒，要盡可能多地喝水，可是當(dāng)時(shí)的醫(yī)生還不懂這些。

可怕的幾個(gè)星期就這樣緩緩地過(guò)去了，安妮的病越發(fā)嚴(yán)重，連手都抬不起來(lái)了。愛(ài)倫醫(yī)生讓她完全靜養(yǎng)，不允許任何人來(lái)看她，連林肯也無(wú)法進(jìn)入她的房間。然而，在之后的幾天里，安妮嘴里持續(xù)念著林肯的名字。她的家人知道她想念林肯，于是找到林肯，請(qǐng)他來(lái)看望安妮。林肯走進(jìn)安妮的房間，輕輕關(guān)上門(mén)，在安妮的床頭坐下，他們注視著對(duì)方的眼睛，沒(méi)有說(shuō)話，他們誰(shuí)都不會(huì)想到，這竟是他們彼此見(jiàn)的最后一面了。

第二天，安妮沒(méi)有了知覺(jué)，開(kāi)始昏睡不醒，最終，她悄然離開(kāi)了人世。

安妮死后的幾個(gè)星期里，林肯一直處于悲傷之中。他這一輩子再也沒(méi)有比這更悲傷的日子了，他飯也吃不下，覺(jué)也睡不著，不想和任何人說(shuō)話，離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人孤獨(dú)地坐著，呆呆地望著遙遠(yuǎn)的地方。安妮這一死，好像把他的靈魂也帶走了，讓他如同行尸走肉一般度過(guò)一天又一天。林肯的朋友們把他的小刀藏了起來(lái)，怕他會(huì)自殺，還在遠(yuǎn)處看守著他，以免他跳河。

五英里外有個(gè)“協(xié)和公墓”，安妮就被埋葬在那里。每天，林肯都要走到那里，在安妮的墓前陪著她，有時(shí)一待就是好幾個(gè)小時(shí)。他的朋友擔(dān)心他，勸他回家。如果突然刮起狂風(fēng)下起暴雨，林肯就哭著說(shuō)，他要保護(hù)安妮，不讓風(fēng)雨傷害到她……

有的時(shí)候，林肯好像喝醉一般在山嘉蒙河邊踉蹌前行，嘴里嘟嘟囔囔著什么。大家見(jiàn)到他這個(gè)樣子，都怕他會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂，于是把愛(ài)倫醫(yī)生請(qǐng)來(lái)為他診斷。愛(ài)倫醫(yī)生認(rèn)為，林肯的心思都放在對(duì)安妮的思念上，必須讓他做些工作，把他的注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)才行。

林肯有個(gè)關(guān)系很好的朋友，名叫伯林·格林，住在距離城北一英里的地方，他得知所有情況之后，主動(dòng)提出照顧林肯。他住的地方偏僻幽靜，屋子后面是綿延向西的山崖，屋子前面是通向山嘉蒙河畔的一片平坦的洼地。他把林肯帶到自己家，請(qǐng)他幫自己的妻子干活，砍柴、挖土豆、摘蘋(píng)果、擠牛奶，甚至幫著格林夫人扯紡紗的線。他們故意讓林肯從早忙到晚，來(lái)不及想其他的事情。

在這樣的忙碌中，日子一天天過(guò)去了。安妮去世兩年后，也就是1837年的時(shí)候，林肯告訴州議會(huì)的一位同事：“別人都覺(jué)得我恢復(fù)得不錯(cuò)了，可以愉快地生活下去了，可是只有我自己知道，在私下里，我還是那樣的難過(guò)，甚至不敢把小刀帶在身上，怕控制不了自己?！?/p>

安妮的突然去世讓林肯像換了一個(gè)人似的，一下子變成了全伊利諾伊州最憂郁的人。后來(lái)，荷恩敦律師這樣說(shuō)：“二十年里，林肯沒(méi)有一天過(guò)得愉快……連他走路時(shí)的樣子都讓人能夠感覺(jué)到好像有一種憂郁似的東西要從他身上往下滴落?！?/p>

從那時(shí)開(kāi)始，林肯瘋狂地愛(ài)上了關(guān)于悲傷和死亡的詩(shī)句。他經(jīng)常幾個(gè)鐘頭一聲不吭地坐在那里想著什么，一副沒(méi)有一點(diǎn)精神的樣子，而后，突然間背出詩(shī)歌《最后一片葉子》里的句子：

長(zhǎng)滿青苔的大理石墓碑

遮掩住他親吻過(guò)的

那張櫻紅小嘴

他心愛(ài)的人的名字

在他到來(lái)之前

已被刻在了冰冷的石頭上面

安妮去世之后不久，林肯喜歡上了那首《噢，人類何必驕傲》，它成為林肯最心愛(ài)的死亡詩(shī)。深夜，獨(dú)自一人的時(shí)候，林肯就給自己念這首詩(shī)。在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館里，他還曾把這首詩(shī)念給別人聽(tīng)；在公開(kāi)演說(shuō)的時(shí)候，他在演講詞里引用了它；在白宮里做總統(tǒng)時(shí)，他把它介紹給客人；還抄在紙上，送給友人。他還這樣說(shuō)：“我真希望我能寫(xiě)出這樣好的詩(shī)歌，為此，我愿意獻(xiàn)出我的全部財(cái)產(chǎn)，就算是債臺(tái)高筑，也在所不惜?！边@首詩(shī)的最后幾句，是他最喜歡的：

啊！希望與灰心，痛苦與歡樂(lè)，

在陽(yáng)光和風(fēng)雨中交織著；

笑語(yǔ)與低泣，歡歌與嘆息，

如同江海的波浪相繼而來(lái)。

健康的生命瞬間成為死亡的殘骸，

金碧輝煌的沙龍也會(huì)突然成為棺材與尸布

這一切只在呼吸的瞬間。

噢，人類，你又何必驕傲？

安妮·魯勒吉的安葬地——“協(xié)和公墓”坐落在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)旁邊，是一塊安靜祥和的土地，三面被麥地包圍，最后一面是放養(yǎng)牛羊的草原牧場(chǎng)?，F(xiàn)在，來(lái)這塊墓地的人已經(jīng)太少了，灌木和藤蔓遍布每個(gè)角落，到了春天，來(lái)搭窩的鵪鶉才會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)生機(jī)，羊群和鴿子偶爾發(fā)出的叫聲像陰天時(shí)的閃電，打破寂靜。

五十年來(lái)，安妮·魯勒吉一直在這里安息。到了1890年，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)做殯葬事業(yè)的人在四英里外的彼得堡又建造了一片新的公墓。而在那之前，彼得堡的另外一處早就建了個(gè)“玫瑰山公墓”，那里風(fēng)景優(yōu)美，面積也大。這個(gè)開(kāi)發(fā)新墓地的人竟然想把安妮的遺骨搬到新的公墓，用她的招牌來(lái)廣增客源。

于是，大約在1890年5月15日，他把安妮的墳?zāi)雇陂_(kāi)了。

安妮·魯勒吉有個(gè)堂兄，名叫麥克格拉蒂·魯勒吉，他的女兒當(dāng)時(shí)剛好住在彼得堡，已經(jīng)年近花甲了。以前，麥克格拉蒂·魯勒吉經(jīng)常和林肯一起到田里勞動(dòng)，林肯做土地測(cè)量工作時(shí)，他當(dāng)過(guò)林肯的助手，他們吃在一起，睡在一起，林肯對(duì)安妮的感情，他知道得一清二楚。本書(shū)的作者曾經(jīng)采訪過(guò)麥克格拉蒂·魯勒吉的女兒。在夏季里一個(gè)寧?kù)o的黃昏，這個(gè)頭發(fā)花白的老太太，在院子里的搖椅上坐下，對(duì)我們講了這樣的話：

我爸爸經(jīng)常對(duì)我提起林肯，說(shuō)他對(duì)安妮的感情很深。安妮去世以后，林肯經(jīng)常步行五英里，到安妮的墳前長(zhǎng)時(shí)間陪伴著她，誰(shuí)都無(wú)法勸他回家。一到這個(gè)時(shí)候，爸爸就怕他會(huì)出事，每次都會(huì)去把他接回來(lái)……沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)那個(gè)開(kāi)發(fā)新墓地的人把安妮的墳挖開(kāi)時(shí)，爸爸也在旁邊，他說(shuō)，安妮的遺體已經(jīng)找不到了，只看見(jiàn)四顆珍珠扣子，是從她衣服上掉下來(lái)的。

那個(gè)開(kāi)發(fā)新墓地的人帶走了那四顆珍珠和一些泥土，在彼得堡的新公墓中安置好，在公墓的宣傳詞里說(shuō)，安妮·魯勒吉的葬地就在這里?，F(xiàn)在，每到憑吊的季節(jié)，就會(huì)有大批的香客來(lái)看望安妮，他們低著頭在她的墓碑前流淚。安妮的四顆珍珠扣子整齊地盛在一個(gè)盒子里。盒子的上方是一座花崗巖做的漂亮的紀(jì)念碑，碑上刻著的是艾德嘉·李·馬斯特斯寫(xiě)的一首詩(shī)：

微不足道且默默無(wú)聞的我

演奏出不朽的旋律——

她內(nèi)心不存邪念

在與人交往中

又廣施慈懷

寬恕之道因此在蕓蕓眾生中流傳

每一次善行都顯現(xiàn)她慈祥的臉

閃耀著人間的正義與真理的光芒

安妮·魯勒吉在荒草下沉睡

生前蒙受亞伯拉罕·林肯的熱愛(ài)

雖生前不能相互結(jié)合

在死后他們的靈魂卻永遠(yuǎn)相互守護(hù)

安妮的遺骨依然躺在“協(xié)和公墓”里，那個(gè)貪財(cái)?shù)哪沟亟?jīng)營(yíng)者并沒(méi)有將她的遺骨帶走。鴿啼嘹亮，玫瑰遍地，亞伯拉罕·林肯的眼淚灑滿了這片土地，他的心也隨著安妮·魯勒吉一起，長(zhǎng)眠于此。