第一章 弗吉尼亞往事

據(jù)美國(guó)歷史書(shū)記載，哈洛德堡的安·麥克金提和她的丈夫，是第一個(gè)把豬、鴨子和紡車帶到肯塔基州的人，而且，她也是這片到處血腥味的野蠻之地上第一個(gè)開(kāi)始了奶油制造的婦女。然而，這些都不是她聞名天下的真正原因。

真正讓她出名的，是她在經(jīng)濟(jì)上創(chuàng)下的一個(gè)奇跡。

這片神秘的印第安人居住區(qū)是長(zhǎng)不出棉花的，也沒(méi)有人在這里賣棉花。附近有很多狼，常常會(huì)吃掉居民們養(yǎng)的綿羊，這樣一來(lái)，幾乎沒(méi)有了可以制作布料的原料。安·麥克金提是個(gè)天才發(fā)明家，她來(lái)到這里以后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜胸S富的蕁麻和野牛資源，于是，她用蕁麻纖維和野牛毛做原料紡織成布。這種布，被人們稱為“麥克金提”。

當(dāng)?shù)氐膵D女知道了這件事，不畏長(zhǎng)途跋涉，走了一百五十英里，來(lái)向她請(qǐng)教這項(xiàng)創(chuàng)造性的新技術(shù)。她們坐在一起，一邊紡布一邊談天，聊的內(nèi)容除了手中的布和原料之外，還有各種當(dāng)?shù)厝说陌素詡髀?。過(guò)了沒(méi)多久，安·麥克金提住的地方幾乎變成了專供人們交流丑聞的場(chǎng)所。

在那個(gè)時(shí)候，通奸是一種嚴(yán)重的罪行，是可以被起訴的。結(jié)婚前生下小孩更是一種不可饒恕的罪過(guò)。向大陪審團(tuán)揭發(fā)少女的失身行為是安·麥克金提感興趣的事情，也許是因?yàn)樵谒纳町?dāng)中從來(lái)就沒(méi)有新奇的事情，致使她過(guò)得毫無(wú)樂(lè)趣可言，因此，她把窺探他人隱私并且將它們上報(bào)給法院作為自己生活里唯一有趣的事。在哈洛德堡的法庭記錄里，少女通奸案件的秘密舉報(bào)人中，安·麥克金提的名字出現(xiàn)得特別多。1783年的春季，當(dāng)?shù)胤ㄍヒ还彩芾砹耸邆€(gè)起訴案件，其中，有八個(gè)案件被告的罪名是通奸。

大陪審團(tuán)在1789年11月24日提交了一封起訴信，在信中，對(duì)露西·漢克斯的通奸行為進(jìn)行了舉報(bào)。

這個(gè)叫露西的女孩不是第一次犯這樣的罪了。很多年以前，她在弗吉尼亞第一次犯了通奸罪，現(xiàn)在，人們都已經(jīng)不太完整地記得那件事情了。

漢克斯是在弗吉尼亞州的拉帕漢諾克河和波多馬克河之間的狹長(zhǎng)土地上居住的一個(gè)家族。華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、馮特洛伊家族等很多著名的家族都居住在這個(gè)地方。這些名門望族每周都要去教堂做禮拜，貧窮而沒(méi)有文化的漢克斯家族也和他們一樣，每到周日，就去教堂做禮拜。

1781年11月的第二個(gè)周日，法國(guó)將軍拉法耶特受喬治·華盛頓將軍的邀請(qǐng)，作為貴賓到教堂去做禮拜。在那之前不久，拉法耶特將軍曾經(jīng)幫助華盛頓將軍在約克鎮(zhèn)俘虜了英軍司令康華里斯爵士和他的軍隊(duì)，百姓們都睜大了眼睛，渴望一睹這個(gè)著名的法國(guó)將軍的模樣。

那個(gè)周日，禮拜的最后一首圣歌完畢了，坐在下面的教徒們一個(gè)接一個(gè)走到臺(tái)前，和華盛頓、拉法耶特兩位將軍握手。

除了精通戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，拉法耶特將軍還對(duì)漂亮的年輕女孩有強(qiáng)烈的興趣，每當(dāng)對(duì)新認(rèn)識(shí)的女孩有好感時(shí)，他都會(huì)走到那個(gè)女孩面前，獻(xiàn)上問(wèn)候的吻。那個(gè)周日早上，他在教堂里一共這樣吻了七個(gè)年輕的姑娘，這個(gè)舉動(dòng)引起了人們的強(qiáng)烈反應(yīng)，連牧師傳布福音時(shí)受到的回應(yīng)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它。而這七個(gè)好運(yùn)的女孩之一便是露西·漢克斯。

拉法耶特將軍幫美國(guó)打的所有仗所帶來(lái)的影響和他的這些吻相比，似乎也遜色了不少。那個(gè)時(shí)候，教徒中有一個(gè)闊農(nóng)場(chǎng)主的兒子，他一直都是單身，早就對(duì)漢克斯家族的貧窮無(wú)知了解得很清楚，因?yàn)樗X(jué)得自己的家族比漢克斯家族的地位要高，所以他對(duì)露西·漢克斯沒(méi)有任何好感?？墒牵翘煸缟侠ㄒ貙④妼?duì)露西·漢克斯的吻，讓他改變了態(tài)度，他發(fā)現(xiàn)拉法耶特將軍吻露西·漢克斯時(shí)有一種不同于其他人的熱情。

這個(gè)單身漢對(duì)拉法耶特將軍軍事方面的才能和選擇美女的眼光非常敬佩，從那天起，他開(kāi)始了和露西·漢克斯的夢(mèng)中約會(huì)。他明白，有很多顯赫一時(shí)的美女都是貧苦出身，有的甚至還不如露西的地位高。漢密爾頓夫人和杜巴瑞夫人就是最好的例子，杜巴瑞夫人是一個(gè)貧窮裁縫的私生女，她沒(méi)有文化，幾乎不認(rèn)得字，可是就是這樣一個(gè)女人，在法國(guó)國(guó)王路易十五背后統(tǒng)治著整個(gè)法國(guó)。這些事實(shí)讓人欣慰，也讓這個(gè)單身漢覺(jué)得自己的欲望高貴了一些。

轉(zhuǎn)天是周一，他認(rèn)真思考了整整一天。周二一大早，他騎著馬來(lái)到漢克斯家住的建在泥地上的小屋子，雇了露西當(dāng)他家的用人。實(shí)際上，他家里的用人早就人滿為患了，再也不用增加一個(gè)人了，可是他卻把露西雇來(lái)，只讓她在房前屋后做些簡(jiǎn)單輕松的事情。

那個(gè)時(shí)候，弗吉尼亞有很多有錢的家庭把家里的男孩送去英國(guó)讀書(shū)。那個(gè)單身漢也曾經(jīng)在牛津大學(xué)讀過(guò)書(shū)，他家里有很多珍貴的藏書(shū)，都是他從英國(guó)帶回來(lái)的。有一天，他想去書(shū)房看書(shū)，一進(jìn)屋，就看見(jiàn)露西攥著一塊抹布，正坐在椅子上看一本有插圖的歷史書(shū)，簡(jiǎn)直入了迷。

這樣的行為肯定是違反了用人的規(guī)矩。但是他并沒(méi)有責(zé)罵露西，反而還將書(shū)房的門關(guān)上，坐在她旁邊為她講解書(shū)上的內(nèi)容。露西津津有味地聽(tīng)了他的講解，然后出人意料地說(shuō)她想去讀書(shū)和寫字。

弗吉尼亞州在1781年的時(shí)候還沒(méi)有免費(fèi)學(xué)校，這個(gè)州的農(nóng)場(chǎng)主有半數(shù)連自己的名字都不知道怎么寫，在轉(zhuǎn)交土地所有權(quán)時(shí)，這些農(nóng)場(chǎng)主都是用畫押代替簽名。但是現(xiàn)在，這個(gè)女傭竟然說(shuō)她想去讀書(shū)和寫字！就算整個(gè)弗吉尼亞州心腸最好的人，不把這件事當(dāng)作造反，也會(huì)把它當(dāng)作是荒謬至極的行為。但是那個(gè)單身漢卻興致勃勃地自愿當(dāng)起她的老師。那天晚飯結(jié)束后，他們?cè)跁?shū)房里開(kāi)始了學(xué)習(xí)，他認(rèn)真地教她認(rèn)識(shí)字母，過(guò)了幾天，他開(kāi)始握著她的手教她寫字了。就這樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都在一起學(xué)習(xí)。

說(shuō)實(shí)在的，那個(gè)單身漢的確是個(gè)好老師。直到現(xiàn)在，露西的筆跡還保留著，可以看出，她寫的花體字一點(diǎn)都不拘謹(jǐn)，顯得瀟灑而且自信。她的字顯得很有生氣，有著鮮明的個(gè)人特色。她寫過(guò)“批準(zhǔn)”這個(gè)詞，而且拼得沒(méi)有任何錯(cuò)誤。然而在那個(gè)時(shí)候，就算是喬治·華盛頓這樣的人都可能會(huì)拼錯(cuò)單詞，所以，露西取得的成績(jī)可以算是很棒了。

晚上，閱讀和單詞拼寫課結(jié)束后，露西和單身漢老師肩并肩坐在書(shū)房的桌子前，壁爐里的火苗閃閃發(fā)光，月亮緩緩爬上樹(shù)梢……她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了她的老師，而且對(duì)他深信不疑。然而，就是因?yàn)樗嘈潘耍谥蟮膸字芾?，她無(wú)法控制自己的憂愁，吃不下飯，睡不著覺(jué)。最終，她隱瞞不下去了，只好向他坦白了自己懷孕的事情。他的確曾經(jīng)想要娶她，但是，每當(dāng)想到家庭、朋友和自己的社會(huì)地位，還有娶了露西會(huì)帶來(lái)的各種困擾，他就會(huì)覺(jué)得這個(gè)事情很不現(xiàn)實(shí)，況且，他對(duì)露西已經(jīng)沒(méi)有了新鮮感。于是，他給了她一筆錢，把她打發(fā)走了。

時(shí)間慢慢過(guò)去，人們開(kāi)始在背后對(duì)露西說(shuō)三道四，而且一看見(jiàn)她，就唯恐避之不及。一個(gè)周日早上，她不得不帶著自己的私生女一起去教堂，這引起了很大的騷動(dòng)。正在做禮拜的人中有很多正派的女人都對(duì)此感到氣憤，她們紛紛站起來(lái)要求這個(gè)“娼婦”離開(kāi)教堂。

露西的父親看到女兒的委屈，不希望她再過(guò)這樣的生活，于是，漢克斯一家把僅有的一點(diǎn)財(cái)物放進(jìn)篷車，駕著車子從康伯蘭山腳下長(zhǎng)滿荒草的小路駛過(guò)，走到肯塔基州的哈洛德堡，在那里定居下來(lái)。因?yàn)樵谶@個(gè)地方，沒(méi)有人知道他們的事情。

在新的地方，露西的生活很艱苦，但是這并沒(méi)有減少她的魅力。她依然散發(fā)著美麗的光芒，男人們想盡辦法接近、討好她。她又一次陷入愛(ài)情，可是最終卻是和以前同樣的結(jié)果。對(duì)這種事情，人們的興趣比什么都高，沒(méi)過(guò)多久，這件丑聞就在安·麥克金提家傳播開(kāi)了。

就像前面說(shuō)的，最后，大陪審團(tuán)起訴露西犯有通奸罪并提起訴訟。可是警察長(zhǎng)根本沒(méi)將這個(gè)事情放在心上，他把傳票往口袋一塞，就帶著手下的人上山打獵去了。

這個(gè)事情發(fā)生在1789年的11月。1790年3月，另外一個(gè)女人向法院揭露了露西的罪行，并且要求法院讓露西為自己的罪行付出代價(jià)。于是，法院又開(kāi)出了一張傳票，而露西卻大膽地把傳票撕碎，把紙屑全部扔在送信人的臉上。5月，法院計(jì)劃為這個(gè)案件開(kāi)庭，可是最終，露西沒(méi)有走上法庭，這要?dú)w功于一個(gè)年輕人。

這個(gè)名叫亨利·史帕羅的年輕人對(duì)露西說(shuō)：“露西，我對(duì)外面的傳聞一點(diǎn)都不感興趣，而且我也不在乎，因?yàn)槲覑?ài)你，我愿意娶你為妻?！?/p>

但是，露西不希望別人以為史帕羅的結(jié)婚是被逼迫的。她說(shuō)：“亨利，我們一年后再做決定吧，我要證明給每個(gè)人看，告訴他們我也可以過(guò)普通的生活。到了那個(gè)時(shí)候，如果你還愛(ài)著我，我會(huì)和你結(jié)婚的，我會(huì)等著那一天的?！?/p>

1790年4月26日，亨利·史帕羅領(lǐng)到了結(jié)婚許可證，傳票的事情再也沒(méi)有被提起過(guò)了。一年之后，他們結(jié)婚了。

雖然安·麥克金提以及其他一些人都非常肯定地說(shuō)他們很快就會(huì)離婚，亨利·史帕羅也勸露西再搬到更靠近美國(guó)西海岸的地方，但是她不肯為此低頭。她說(shuō)自己不是個(gè)壞人，沒(méi)有必要逃避，并且下定決心在哈洛德堡努力生活下去。

她說(shuō)到做到，留在了哈洛德堡，和史帕羅一起將8個(gè)小孩撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后做了牧師，她的私生女為她生下一個(gè)外孫，外孫長(zhǎng)大后做了美國(guó)總統(tǒng)，名字叫亞伯拉罕·林肯。上面講的，主要是介紹一下林肯家族里和他輩分比較近的長(zhǎng)輩。林肯的外公受過(guò)很好的教育，是個(gè)有文化、有教養(yǎng)的人，林肯非常敬重他。

威廉·H ·荷恩敦是林肯年輕時(shí)的合作伙伴，他們?cè)?jīng)一起開(kāi)了二十一年的律師事務(wù)所。1888年，威廉·H ·荷恩敦出版了一套三大本的《林肯傳》，在第一冊(cè)第三頁(yè)到第四頁(yè)有這樣一段話：

在我的記憶中，林肯先生對(duì)于他的身世以及他的先輩只說(shuō)起過(guò)一次。應(yīng)該是在1850年，那個(gè)時(shí)候，我正坐在他的小馬車?yán)铮覀円揭晾Z伊州的梅納德郡去打官司，那個(gè)官司可能和遺傳問(wèn)題有關(guān)系。在前往法院的路上，他對(duì)我說(shuō)起他的媽媽，說(shuō)她是露西·漢克斯和弗吉尼亞一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的私生女，他覺(jué)得自己在思維能力和進(jìn)取心方面不同于家族里的其他后輩，他說(shuō)這些都要?dú)w功于他的外公。他認(rèn)為私生子總是會(huì)比其他孩子要更加聰明、強(qiáng)壯。他想起了自己已經(jīng)去世的媽媽。馬車顛簸著向前奔跑，他嘆了口氣，小聲說(shuō)道：“愿上帝保佑我的母親，我擁有的全部，和我渴望擁有的全部，都來(lái)源于我的母親?！痹谀侵蟮穆烦?，我們都沉默著，沒(méi)有再說(shuō)一句話。他神情悲哀，顯然是回憶起了往事。他仿佛和外界隔離開(kāi)來(lái)，我沒(méi)有膽量沖破阻隔。他的話以及悲傷的神態(tài)給我留下了深刻的印象，讓我永生難忘。