1900年8月13日

破曉前我就醒了，頭劇烈地疼，好像大去之期就在今朝。開(kāi)始我很惶恐，過(guò)了一陣子我感到了一種奇特的喜悅。本來(lái)我可以說(shuō)出多美妙的話?。〉剡^(guò)神來(lái)，卻陷入了無(wú)奈的沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)外邊拉蔬菜的車子正行駛在鵝卵石街道上，朝著勒·哈勒斯方向行進(jìn)，就好像維庸在繆勒地牢里聽(tīng)到的行刑人的車聲一樣，外邊的車輪聲裹挾著死亡的氣息?？上?，痛苦在維庸身上催生了激揚(yáng)的生命，而我卻無(wú)動(dòng)于衷。我無(wú)話可說(shuō)：如果今天早上真是我的最后一早上，我只能宣布在某時(shí)某刻，我在巴黎聽(tīng)到了蔬菜車駛過(guò)的聲音。僅此而已。不足以發(fā)表長(zhǎng)篇大論。

所有的想象力都離我而去了。在我春風(fēng)得意的日子，快樂(lè)引領(lǐng)我前進(jìn)，快樂(lè)將世界展現(xiàn)在我面前；即便在獄中，我給博西寫著長(zhǎng)信，也能恢復(fù)快樂(lè)。但現(xiàn)在，快樂(lè)蕩然無(wú)存，套用一個(gè)可怕的習(xí)語(yǔ)，快樂(lè)遭到“滅頂之災(zāi)”了。我也無(wú)意去奮力爭(zhēng)取，重拾快樂(lè)。出獄后，我寫了《雷丁監(jiān)獄之歌》，向世人說(shuō)明苦難只是磨礪了我的藝術(shù)家品性。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備在寫完這首詩(shī)后，重新從《圣經(jīng)》中尋找被現(xiàn)代歐洲人淡忘的偉大戲劇主題：我想把耶洗別和耶戶的歷史寫成像我的《莎樂(lè)美》那樣充滿暗示的作品。但這想法來(lái)得快，夭折得也快。我的意志漸漸衰退，乃至全然消失。我不能完成計(jì)劃創(chuàng)作的作品，現(xiàn)在不能，將來(lái)也不能。但我的遺憾是多么的無(wú)益—我的生命是斷乎不能圓滿完備如初了，僅此而已。不過(guò)值得慶幸的是，我是不會(huì)出現(xiàn)在司各特的“偉大作家”系列里了。

不過(guò)對(duì)我這樣的藝術(shù)家而言，死亡是很可怕的事。死亡本身對(duì)于我這樣熟悉它、了解它的人是沒(méi)有什么威懾力的，但失去藝術(shù)家的力量—那該是多難以承受的懲罰。我遭到了如同坦塔羅斯一樣的厄運(yùn)，能看到果實(shí)卻不能品嘗，能看到美妙的景象，卻無(wú)奈地一次次放棄。

當(dāng)然，我的朋友們無(wú)法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：他們認(rèn)為文學(xué)就像沒(méi)寫完的信，什么時(shí)候想撿起來(lái)重寫都行。羅比·羅斯寫信過(guò)來(lái)，口氣就仿佛美國(guó)“經(jīng)紀(jì)人”馬爾伯瑞小姐一樣，我有時(shí)候都懷疑他真是美國(guó)經(jīng)紀(jì)人。他要我寫一部新戲，但我告訴他在英國(guó)境外我干不了活。我現(xiàn)在只給高年級(jí)的學(xué)童寫東西。他們把劇照寄了過(guò)來(lái)，詢問(wèn)對(duì)排演我的戲劇有什么建議。我用紅色信紙給他回信。我就是小天使們簇?fù)碓谀_邊的西勒諾斯。或許我可以重開(kāi)一條事業(yè)之路，游歷于英國(guó)的各學(xué)校，給年輕人講建筑對(duì)人的習(xí)俗的影響—我在獄中學(xué)到了很多這方面的知識(shí)。我在教室里的魅力應(yīng)該比馬修·阿諾德強(qiáng)。他真夠荒唐的。我就好多了。我只是荒誕而已。孩子們知道這一點(diǎn)，所以才這么喜歡我的作品。不過(guò)現(xiàn)在我和他們的關(guān)系有些變化了，我現(xiàn)在和他們平起平坐。社會(huì)給藝術(shù)家下了定論，而下一代人則又會(huì)給這社會(huì)下定論。在這下一代中，我的作品興許還可留存。

確實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)于我毫無(wú)益處。我走到英國(guó)游客聚會(huì)的游樂(lè)場(chǎng)所，總有人叫我離開(kāi)，我紅著臉，不明就里地離開(kāi)，他們卻伸長(zhǎng)脖子看我。如果我去飯店，也會(huì)去主顧不認(rèn)識(shí)我的飯店，并躲在廚房附近孤零零的桌子邊，吃廉價(jià)的客飯。這時(shí)候，我才感覺(jué)到孤獨(dú)的滋味。英國(guó)人一直討厭我、憎恨我的出現(xiàn)，不過(guò)現(xiàn)在竟然膽小到要把這心態(tài)當(dāng)眾表露出來(lái)。如果我去劇院，就算和法國(guó)人一起去，也不得不坐最便宜的座位。要是去時(shí)尚場(chǎng)所，也得有富翁朋友陪著—英國(guó)人是見(jiàn)錢眼開(kāi)的。

我現(xiàn)在對(duì)他們的這些做派見(jiàn)怪不怪了。蕭伯納給英國(guó)人下過(guò)很好的定義。他在一部戲（記不清具體名字了，不過(guò)應(yīng)該是我們幾個(gè)朋友一起特地趕到郊外去看的那一部）里用過(guò)這定義：“英國(guó)人只要打著天理的旗號(hào)，什么都敢做。”這話說(shuō)得很完美，不過(guò)作者忘了加一句：這天理的名字就是“自私”。

有一次，我在埃及咖啡館，抽著煙—我愚蠢地認(rèn)為這一定是埃及煙。一個(gè)英國(guó)人從我身邊路過(guò)，向我吐唾沫。我如遭槍擊。我目瞪口呆，失去了說(shuō)話和思考能力—但是，感情還在。一個(gè)人落到了人人唾罵的地步，經(jīng)常擔(dān)心的就不是什么時(shí)候會(huì)被人打擊，而是這打擊是用什么方式表現(xiàn)的。我過(guò)去覺(jué)得感受自我意識(shí)是美妙的事，我甚至在這上面大做文章，把世界變成多彩的衣服，把真正的人裹在當(dāng)中。不過(guò)這衣服現(xiàn)在成了一張致命的網(wǎng)，有如克呂泰墨斯特拉面前的那張恢恢大網(wǎng)。我的思想力有一半源自我的虛榮。沒(méi)有了虛榮，拋頭露面就是壞事而不是好事了。

所以現(xiàn)在我一般情況下一個(gè)人吃飯，或者和一些街頭流浪兒一起吃，這些流浪兒就好像是從維克多·雨果的書(shū)中走出來(lái)的。他們的做伴讓我入迷，因?yàn)樗麄冄壑械氖澜缡钦嬲媲星械模阂虼怂麄儗?duì)我就十分了解。我想我最好的故事是講給了他們的。他們大多不能識(shí)文斷字，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我簡(jiǎn)直就是荷馬。他們吵著要我講愛(ài)情故事，然后又為我傷心落淚。他們也要我講財(cái)富和宮殿的故事，這下子該輪到我為他們傷心落淚了。我們的關(guān)系非常和美。在某個(gè)咖啡館，我曾經(jīng)和公共行刑人坐在一起。當(dāng)然，行刑人并不知道我是誰(shuí)—做他們這一行的對(duì)警局的記錄一般不感興趣—但我們饒有興趣地在一起打牌。他會(huì)喊一聲：“給你一下子！”這時(shí)候我就感到詩(shī)意盎然。

不過(guò)在英國(guó)人那里碰釘子還是讓我不快，最難容忍的就是故意被其他藝術(shù)家冷落。幾周前，我坐在格蘭都咖啡館外，突然威廉·羅特斯坦從我的桌子邊路過(guò)—倫敦厭倦了他之后，他就到巴黎來(lái)了。他看到我了，卻好像我根本不存在一樣：一個(gè)年輕人，居然冷落把自己帶出來(lái)的詩(shī)人，這真是荒謬！需知是我教會(huì)了他如何塑造藝術(shù)家的個(gè)性，而這以前他是塊多么不可雕琢、多么不可雕琢的料子！不過(guò)我也說(shuō)過(guò)生活的藝術(shù)就在于挑戰(zhàn)：我向他脫帽，給他道了早安。那帽子下就像有蛇一樣—羅特斯坦好像一下子變成了石頭，頓時(shí)就呆在了那里。

這種例子還不止一個(gè)。有一天黃昏，惠斯勒從普桑家出來(lái)，路上和我撞個(gè)正著，但他就好像沒(méi)有看見(jiàn)我一樣。他看起來(lái)又蒼老又疲憊，活脫脫一副克萊納赫筆下的圣母像的模樣。連比亞茲萊在迪耶普時(shí)也見(jiàn)我就躲。我還聽(tīng)說(shuō)他責(zé)怪我把他的事業(yè)毀了。真是不知所謂：一個(gè)藝術(shù)家要倒霉擋也擋不住，怎么就把自己的痛苦往我頭上扔呢？

但是英國(guó)人我是了解的—他們的為人已經(jīng)是公開(kāi)的秘密，但更讓我寒心的是，我的法國(guó)朋友也一樣，在自己的城市里把我拋棄了。皮埃爾·盧艾斯，馬薩爾·施沃布，馬拉美，現(xiàn)在都不想找我了。甚至連紀(jì)德看到我走過(guò)來(lái)也會(huì)躲到街道另一邊去。我到迪耶普閑游之后回到巴黎，就收到他寫來(lái)的一封信。信中說(shuō)他決定燒掉和我相處的那些日記，那上邊記有我們相處的那火熱的一個(gè)月時(shí)光。我以牙還牙，把他的信也燒了。我敢肯定，紀(jì)德肯定跟人家說(shuō)我在春風(fēng)得意的時(shí)候就像撒旦一樣，不過(guò)，就算我像撒旦那樣，他也是心甘情愿投到我門下的。可憐的紀(jì)德，明明長(zhǎng)著引誘者的臉，卻要裝出受到糟蹋的處女的樣子，也真夠難為他了。

當(dāng)然，像惠斯勒這樣和我平起平坐的藝術(shù)家對(duì)我有什么評(píng)判，我還能接受；我也確實(shí)有過(guò)不配藝術(shù)家身份的荒唐日子，鐘情于藝術(shù)和想象的人是很難原諒我的所作所為的。不過(guò)，像紀(jì)德這樣在藝術(shù)上不及我一二分的人居然也對(duì)我棄若敝屣，就有些說(shuō)不過(guò)去了—綜觀歷史，好像還沒(méi)有這樣的先例。

但是，這些熟人所引發(fā)的思考給我上了沉痛的一課，深化了我對(duì)一些事情的理解。在很大程度上，我現(xiàn)在意識(shí)到了我的力量—以及我個(gè)性的力量—原來(lái)是取決于我在社會(huì)上的地位。這種地位沒(méi)有了，個(gè)性就一錢不值。同樣，過(guò)去我對(duì)現(xiàn)實(shí)要俯視，因?yàn)槲姨幵趥€(gè)性的巔峰?，F(xiàn)在我的處境一落千丈，現(xiàn)實(shí)就顯得高不可攀，我都能看出它的陰影和紛亂的裂隙。發(fā)現(xiàn)了延續(xù)生命的內(nèi)在力量，從卑微屈辱中站起來(lái)，勇敢地面對(duì)世界，這本身就在無(wú)形中譴責(zé)了當(dāng)代社會(huì)。

所以現(xiàn)在我若是出現(xiàn)，就會(huì)有人不高興:我是拉撒路，我從死亡中來(lái)，嘲笑將我掩埋的人。在我最黑暗的時(shí)候，我感覺(jué)到別人把我當(dāng)不潔之物一樣避開(kāi)甚至是合情合理的。穆?tīng)杹?lái)信說(shuō)，我的男仆自殺了。他也一樣遭到了世人的厭棄—他和我靠得太近了，所以為此承受了磨難。我內(nèi)在的詛咒超過(guò)了我的世紀(jì)給我的詛咒。凡我經(jīng)行之處，必有毀滅之人—我的妻子康絲坦絲靜悄悄地躺在熱那亞附近的一個(gè)小小的墳塋下，墓碑上甚至都沒(méi)有我的名字。我兩個(gè)兒子的生活也毀了，他們的姓氏也改換了。我母親的狀況更糟糕，完全是死在我手里，和我用刀子把她殺了沒(méi)什么兩樣。我殺了她，然后，和俄瑞斯忒斯一樣，遭到了命運(yùn)諸神的追殺。我不論走到什么地方，就把奇怪的晦氣帶到什么地方：凡是我有所接觸的人都遭受了我的創(chuàng)傷，我吻過(guò)的人就如遭火烙水燙。就連詩(shī)歌可能打動(dòng)了天神的博西也一無(wú)例外地被折騰得疲乏之至，生活滑入了災(zāi)難的陰影中：我能看到，擺在他前方的，只有不盡的痛苦和疲乏。要是有哪個(gè)傻瓜要給我作傳，我生活中的宿命性也會(huì)傳染給他。如此說(shuō)來(lái)，他是不會(huì)從他的創(chuàng)作中得到什么報(bào)酬的。