關(guān)于《夜讀抄》

止庵

《夜讀抄》一九三四年九月由上海北新書(shū)局出版。除序與后記外，收文三十七篇，計(jì)一九三一年二篇，一九三二年一篇，一九三三年九篇，一九三四年一至七月二十五篇。主要是《看云集》之后的作品?！耙棺x抄”原是一九二八年為《北新》雜志所寫(xiě)系列文章總的題目，但只發(fā)表了兩次即中止了，原在此系列中之《游仙窟》后收入《看云集》。后記說(shuō)，“《夜讀抄》一卷，凡本文二十六篇，雜文十一篇，”系就是否“關(guān)于一種書(shū)”來(lái)劃分，此處“雜文”含義自不同于從前用法，實(shí)際上均系文化批判之作。

在周作人的眾多作品中，《夜讀抄》有著特別重要的地位。作者嘗總結(jié)說(shuō)：“我寫(xiě)文章，始于光緒乙巳，于今已有三十六年了。這個(gè)期間可以分做三節(jié)，……其三是民國(guó)廿一年以后，只寫(xiě)隨筆，或稱(chēng)讀書(shū)錄，我則云看書(shū)偶記，似更簡(jiǎn)明的當(dāng)?！保ā稌?shū)房一角原序》）這一時(shí)期應(yīng)該說(shuō)是從《夜讀抄》真正開(kāi)始，周氏由此建立了自己成熟定型的風(fēng)格。按我們的劃分，乃是開(kāi)啟了其寫(xiě)作生涯的中期。為實(shí)現(xiàn)此一目標(biāo)，或許頗有一番醞釀，一九三二年全年和一九三三年上半年（此集中所收該年作品皆為下半年所作）寫(xiě)作很少，可能與此有關(guān)。新的文體的特點(diǎn)，正如后記中所說(shuō)：“我所說(shuō)的話常常是關(guān)于一種書(shū)的?！币簿褪呛笕怂^“書(shū)話”。這可以被認(rèn)為是作者特有的一種切入方式，即以閱讀為契機(jī)，依靠知識(shí)的綿延和思想的碰撞，深入到文化、文明、人類(lèi)、歷史和社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域。而具體寫(xiě)法，則是大段摘抄原著，中綴少量按語(yǔ)，亦即“文抄公”是也。這一寫(xiě)法周氏以后沿用多年，甚至成為最顯著的特色了。

周氏在《苦竹雜記后記》中說(shuō)：“但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書(shū)多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。”抄書(shū)之作雖然“常常是關(guān)于一種書(shū)的”，作者所面對(duì)的卻是“天下之書(shū)”，也就是整個(gè)既有文化系統(tǒng)，這是“廣”的一方面，有賴(lài)于寬闊視野和博大胸懷；另一方面則是“嚴(yán)”，抄書(shū)之作雖多，興趣點(diǎn)卻始終是明確的，有所限定的：“不問(wèn)古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實(shí)與駢文的華美之文章，理想固難達(dá)到，少少具體者也就不肯輕易放過(guò)?！边@里關(guān)鍵在于選取功夫，需要深刻敏銳的眼光，而這也就是與被抄錄者之間的深深默契了。多年以后，作者補(bǔ)充道：“承示諸人議論甚感，語(yǔ)堂系是舊友，但他的眼光也只是皮毛，他說(shuō)后來(lái)專(zhuān)抄古書(shū)，不發(fā)表意見(jiàn)，此與說(shuō)我是‘文抄公’者正是一樣的看法，沒(méi)有意見(jiàn)怎么抄法，如關(guān)于《游山日記》或傅青主（皆在《風(fēng)雨談》內(nèi)）都是褒貶顯然，不過(guò)我不愿意直說(shuō)，這卻是項(xiàng)莊說(shuō)的對(duì)了。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）特別值得注意的是“沒(méi)有意見(jiàn)怎么抄法”，“不過(guò)我不愿意直說(shuō)”，即將直接表述轉(zhuǎn)為間接表述，這也靠的是前述那副眼光。讀此類(lèi)“文抄公”之作，關(guān)鍵是要讀出作者的眼光來(lái)。而盡可能地采用間接表述的方式，則是周作人散文美學(xué)的核心。此前十幾年間，他實(shí)際上一直探索怎樣把文章寫(xiě)得更其自然含蓄，至創(chuàng)體此種寫(xiě)法才算真正成功。

作者嘗感慨道：“不佞抄書(shū)并不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳。”（《苦竹雜記后記》）多數(shù)讀者與論家（包括前面提到的林語(yǔ)堂）于此未必理解，于是“文抄公”之譏遂起矣，乃至延續(xù)多年。自然也有解人，錢(qián)玄同即其一，去世前夕尚給周氏寫(xiě)信說(shuō)：“鄙意老兄近數(shù)年來(lái)之作風(fēng)頗覺(jué)可愛(ài)，即所謂‘文抄’是也?！保ㄒ痪湃拍暌辉率娜眨┯暨_(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》序言中講周氏文風(fēng)“近幾年來(lái)，一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了”，也是針對(duì)《夜讀抄》之后的文章而言。一九六三年十月二日周氏給鮑耀明寫(xiě)信，曾說(shuō)：“不意港報(bào)打筆墨官司，乃殃及池魚(yú)，殊出意外，其實(shí)拙文之不行本不待論，即如‘文抄公’的非難自古已然，最所敝帚自珍之《夜讀抄》亦是如此，文中十分之七八是抄來(lái)的，惟‘抄’亦煞費(fèi)工夫，亦需要一點(diǎn)手段耳?！?/p>

此次據(jù)北新書(shū)局一九三四年九月初版本整理出版，原書(shū)目錄四頁(yè)，正文三百一十三頁(yè)。