語(yǔ)言的背叛：移民作家的位置在哪里？——評(píng)哈·金的《移民作家》

郭英劍

內(nèi)容提要：美國(guó)著名華裔作家哈·金在其最新的《移民作家》中，闡述了有關(guān)移民作家以及移民文學(xué)的相關(guān)話題，提出了一些值得我們深思的問(wèn)題，包括：對(duì)于移民作家而言，他們能否成為原來(lái)所屬宗族或部落乃至“祖國(guó)”的“代言人”？用異國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行寫作，是否是對(duì)所屬宗族或部落乃至祖國(guó)的背叛？移民作家的家園在哪里？本文試圖對(duì)《移民作家》作出較為全面的評(píng)述。

關(guān)鍵詞：移民作家；生存；寫作；鄉(xiāng)愁；語(yǔ)言；背叛；個(gè)體；回歸

2008年9月，芝加哥大學(xué)出版社出版了美國(guó)著名華裔作家哈·金（Ha Jin）的論文集《移民作家》（The Writer as Migrant）。該書為三篇講座結(jié)集而成，第一篇題目為“代言人與部落”（The Spokesman and the Tribe）。第二篇的題目為“語(yǔ)言的背叛”（The Language of Betrayal），第三章為“一個(gè)人的家園”（An Individual's Homeland）。哈·金在這部書中，闡述了有關(guān)移民作家以及移民文學(xué)的相關(guān)話題，提出了一些值得我們深思的問(wèn)題，包括：對(duì)于移民作家而言，他們能否成為原來(lái)所屬宗族或部落（tribe）乃至“祖國(guó)”的“代言人”（spokesman）？用異國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行寫作，是否是對(duì)所屬宗族或部落乃至祖國(guó)的背叛？移民作家的家園（homeland）在哪里？在這部書中，作者以移居美國(guó)多年的俄羅斯作家索爾仁尼琴、俄裔美國(guó)作家納博科夫、波蘭裔英國(guó)作家康拉德、移居美國(guó)多年的中國(guó)作家林語(yǔ)堂等移民作家為例，細(xì)致入微地探討了涉及移民作家的各種問(wèn)題：生存與寫作、孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁、個(gè)體與集體、政治與藝術(shù)、回歸與抵達(dá)等等。所有上述問(wèn)題都會(huì)涉及作家的“位置”的問(wèn)題，或者說(shuō)作家的自我定位與被定位的問(wèn)題。

我認(rèn)為，哈·金在移民作家及其移民文學(xué)的問(wèn)題上提出了新的和獨(dú)到的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，不僅對(duì)于亞裔美國(guó)文學(xué)研究，對(duì)于整個(gè)文學(xué)研究都具有重要的參考價(jià)值。因此，本文試圖對(duì)《移民作家》作較為全面的評(píng)述，試探討兩個(gè)問(wèn)題，第一，哈·金在《移民作家》中主要闡述了什么內(nèi)容，有何理論依據(jù)？第二，應(yīng)該如何看待他所談到的這些問(wèn)題。

一

既然談移民作家，首先要定義“誰(shuí)”是“移民”。在哈·金看來(lái)，所謂移民，一般來(lái)說(shuō)大都是指從不太發(fā)達(dá)的國(guó)家到較為發(fā)達(dá)的國(guó)家去定居的人們。但緊接下來(lái)的問(wèn)題是，移民作家，在面臨所有作家都可能要面對(duì)的最古老的問(wèn)題即“為誰(shuí)寫作？”的同時(shí)，更要面對(duì)“以什么身份寫作？”、“為哪些人的利益（或者說(shuō)站在哪些人的立場(chǎng)上）寫作？”（3）^［1］此類問(wèn)題。在這三個(gè)問(wèn)題之中，哈·金認(rèn)為，第三個(gè)問(wèn)題最令人困惑，因?yàn)檫@牽涉到作家的“身份”或者是“認(rèn)同感”（identity）與傳統(tǒng)的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題卻并非一成不變，而極有可能是變動(dòng)的，令人難以把握。

哈·金以自己為例來(lái)說(shuō)，“我曾經(jīng)把自己視為一位用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的中國(guó)作家，……但我那時(shí)卻未曾意識(shí)到我自己所選擇的立場(chǎng)的復(fù)雜性和不可行性”（3）。因?yàn)檫@樣的立場(chǎng)會(huì)受到來(lái)自祖國(guó)的質(zhì)問(wèn)：“誰(shuí)給你的權(quán)利讓你代替我們說(shuō)話的？”甚至還可能有人會(huì)指責(zé)作家說(shuō)，你哪里是代表我們，你恰恰是那個(gè)在國(guó)外出賣祖國(guó)和人民的人呢（3-4）。哈·金認(rèn)為，這就導(dǎo)致作家必須去思考古老的問(wèn)題——“我們是誰(shuí)？”，即要探討作家寫作的理由，或者說(shuō)是作家寫作的合法性問(wèn)題。因此，隨之而來(lái)的問(wèn)題就是，作家能否代表自己的祖國(guó)，或者說(shuō)，能否成為一名“代言人”？這個(gè)問(wèn)題，在哈·金看來(lái)，若是在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，對(duì)于已經(jīng)具有代言人身份的作家來(lái)說(shuō)，事情可能很簡(jiǎn)單，這個(gè)作家到了國(guó)外可以繼續(xù)寫作，并繼續(xù)代言。然而，即便如此，這也不是長(zhǎng)久的事，他不過(guò)是像有任期的文學(xué)大使罷了（5）。

接下來(lái)，哈·金舉了三個(gè)作家的例子，第一個(gè)是長(zhǎng)期流亡美國(guó)的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn），第二個(gè)是長(zhǎng)期旅居美國(guó)的中國(guó)作家林語(yǔ)堂。這兩位作家同屬流亡作家，同時(shí)又都認(rèn)為自己是自己國(guó)家的代言人。同時(shí)，他還談到了英國(guó)作家V.S.奈保爾（V．S．Naipaul）。

眾所周知，索爾仁尼琴在1974年2月，因?yàn)?973年出版的第一卷《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）而被剝奪了蘇聯(lián)國(guó)籍，緊接著被驅(qū)逐出蘇聯(lián)。那么，這個(gè)時(shí)候，他又該如何定位自己呢？在接受一位西班牙訪談?wù)咴L談的時(shí)候，他說(shuō)，“我從沒(méi)有想過(guò)要成為一名西方作家……我只為我的祖國(guó)而寫作”（5）。1994年3月，在俄羅斯恢復(fù)了索爾仁尼琴的國(guó)籍之后，他回到了俄羅斯。但有趣而又引人深思的是，在索爾仁尼琴回到俄羅斯之后，他卻無(wú)法寫作了，盡管這個(gè)時(shí)候他可以盡情地使用自己的母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作了。原因似乎很簡(jiǎn)單，在過(guò)去，作為代言人，他給自己確立的目標(biāo)更多的是揭露前蘇聯(lián)歷史的黑暗以及陰暗面，但當(dāng)他回到現(xiàn)在已經(jīng)完全不同于以往的俄羅斯的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，自己所處的環(huán)境有了太大的改變，他在“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題上出現(xiàn)了斷裂——這個(gè)時(shí)候的祖國(guó)，已經(jīng)不需要有人來(lái)代言了。在這樣的環(huán)境之下，他所創(chuàng)作的很多作品的價(jià)值就遠(yuǎn)不如他在流放之前的作品。哈·金提到，直到大約10年之后，索爾仁尼琴才真正又“回到”俄羅斯——當(dāng)然還是通過(guò)他的文學(xué)作品，盡管他的一些名篇是通過(guò)改編成電視劇的形式而被俄羅斯民眾所重新接受的。

同樣值得一提和關(guān)注的一點(diǎn)是，哈·金在文章中提到了索爾仁尼琴的一段往事，很有意思，也很有意味，值得我們深思。在索爾仁尼琴流亡時(shí)期的1985年的6月24日，在他所居住的佛蒙特州盧特蘭的家園之外集聚著大量的記者與攝影記者，他們?cè)诘却鴤ゴ笞骷业某霈F(xiàn)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這一天將是索爾仁尼琴宣誓成為美國(guó)公民的日子。最后出來(lái)的只是他的妻子和兒子，索爾仁尼琴卻沒(méi)有出現(xiàn)（5）?！茱@然，他最終改變了主意。哈·金似乎在告訴我們，像索爾仁尼琴這樣如此堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，都曾猶豫和動(dòng)搖過(guò)，更何況其他人？換句話說(shuō)，一位作家試圖表明作為人民代言人的身份其實(shí)是很脆弱的。那么，什么才是強(qiáng)大和有力量的呢？哈·金說(shuō)，“唯有文學(xué)才能突破歷史、政治和語(yǔ)言的障礙，抵達(dá)包括作者的祖國(guó)人民在內(nèi)的讀者那里”（22）。這，應(yīng)該是索爾仁尼琴最終被他的祖國(guó)人民所接受的主要原因所在。

哈·金所提到的另外一個(gè)作家是林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂同樣拒絕成為一名美國(guó)公民，雖然他在美國(guó)生活了30多年。林語(yǔ)堂從1936年離開中國(guó)后，就再也沒(méi)有回到中國(guó)大陸。對(duì)于林語(yǔ)堂而言，哈·金總結(jié)道，雖然作家個(gè)人非常看重自己的《京華煙云》（Moment in Peking），但這個(gè)作品在英語(yǔ)世界中，人們已經(jīng)不怎么閱讀了，因?yàn)樗斑^(guò)分沉溺于解釋中國(guó)”（17）。但他的這部作品的翻譯本，還在中國(guó)大陸被人閱讀，但人們似乎更關(guān)注的是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，也就是更看重作品的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。而他的另外兩部作品《唐人街》（Chinatown Family）和《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）還在英語(yǔ)世界中印刷。由是觀之，哈·金總結(jié)說(shuō)，“這個(gè)事實(shí)意味著，是主題與內(nèi)容而非語(yǔ)言決定著一本書的命運(yùn)，事實(shí)常常如此”（18）。

看到這里，其實(shí)，我們應(yīng)該理解哈·金提到兩位作家所要強(qiáng)調(diào)的是什么了，首要的是作家的作品，要靠作品的力量去打動(dòng)人包括自己的國(guó)民，其次就是作品的主題與內(nèi)容，即你寫的是什么，而不是用什么語(yǔ)言去寫作。換句話說(shuō)，他對(duì)作家的“代言人”身份是持懷疑態(tài)度的。緊接著，哈·金還使用出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島的英國(guó)作家奈保爾作為討論“個(gè)人與集體”的一個(gè)典型例子。他的結(jié)論更加明確無(wú)誤，自命為國(guó)家與民族的“代言人”是愚蠢的（27）。

我們有必要去追問(wèn)，哈·金何以得出這樣的結(jié)論呢？他在文章中對(duì)此作出了明晰的回答。他說(shuō)，下面的話可能是套話，但卻千真萬(wàn)確：一個(gè)作家的首要職責(zé)就是寫出好的作品來(lái)，其社會(huì)角色是第二位的。由此他得出了自己的最終結(jié)論：作家當(dāng)然應(yīng)該擁有一種道德立場(chǎng)自然沒(méi)錯(cuò)，也應(yīng)該為被壓迫者言說(shuō)，反抗偏見(jiàn)與不公，但這樣的姿態(tài)應(yīng)該是第二位的；因?yàn)?，作家?yīng)該主要通過(guò)藝術(shù)的渠道進(jìn)入歷史，“作家的成功與失敗最終是由白紙黑字來(lái)決定的”（30）。

二

我們都知道，作家總是沉溺于語(yǔ)言之中，甚至?xí)徽Z(yǔ)言所迷惑。然而，使用異國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，卻給作家?guī)?lái)了尷尬的地位。

在第二篇文章《語(yǔ)言的背叛》中，哈·金指出，過(guò)去一般都認(rèn)為，對(duì)于作家而言，不再使用母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作而選擇另外一種語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，無(wú)疑是一種“背叛行為”（31）。就創(chuàng)作而言，哈·金在被人問(wèn)到為什么用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，他曾經(jīng)常常回答說(shuō)“為了生存”（32）。而他也提出，這里的“生存”實(shí)際上有三層意思，一是物質(zhì)層面的生存，二是“要過(guò)一種有意義的生活”，而第三種則意味著，“要充分利用自己的生活/生命，去追逐自己的幻想”（32）。

同樣，他以兩位作家康拉德和納博科夫?yàn)槔齺?lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。

約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）是波蘭裔的英國(guó)作家，他把寫作視為個(gè)人的一種幻想。但在英國(guó)及英屬地的時(shí)候，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人寫作的雄心壯志，他不得不選擇英語(yǔ)這一歐洲主要語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，盡管他從來(lái)沒(méi)有為這樣的選擇感到輕松過(guò)（33）。很有意味的是，1914年，在闊別了21年回到波蘭的時(shí)候，康拉德已經(jīng)是具有國(guó)際影響的作家了，他卻依然有些坐立不安，他擔(dān)憂的就是自己的祖國(guó)會(huì)冷淡自己。相反，在英格蘭，他總是感到自己是個(gè)外國(guó)人。哈·金認(rèn)為，這一定是他拒絕牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和其他大學(xué)授予他榮譽(yù)學(xué)位的原因，也是他拒絕英國(guó)政府授予他爵位的原因（34）。當(dāng)然，這并不意味著，康拉德對(duì)世俗之中的榮譽(yù)毫不在乎。恰恰相反，他心存高遠(yuǎn)，渴望得到的是世界文壇的最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。哈·金說(shuō)，康拉德所以對(duì)這個(gè)大獎(jiǎng)心向往之，乃是因?yàn)槿绻辛酥Z貝爾獎(jiǎng)，他就可以彌補(bǔ)他在英國(guó)和波蘭之間認(rèn)同感的那種斷裂了（34）。但可惜也令人遺憾的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終也沒(méi)有落到他的頭上。在哈·金看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，康拉德其實(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)沒(méi)有國(guó)家可以代表了（34）。

在康拉德創(chuàng)作的歷史上，同樣有一段故事值得說(shuō)上一說(shuō)。在1899年4月份，波蘭出版的《家園》雜志刊登了一篇嚴(yán)厲譴責(zé)康拉德寫作的文章，作者是伊莉莎·奧澤斯科娃（Eliza Orzeszkowa）。她的觀點(diǎn)主要有三個(gè)：第一，康拉德的移民是對(duì)自己祖國(guó)的遺棄；第二，用英語(yǔ)寫作是一種背叛行為，因?yàn)橐纻鹘y(tǒng)而言，使用波蘭語(yǔ)寫作就是一種愛(ài)國(guó)行為；第三，用一種主要的和強(qiáng)勢(shì)的外國(guó)語(yǔ)言寫作掙錢，就是把自己降低到了小商小販的水平，這反過(guò)來(lái)就使得這個(gè)作家的作品對(duì)他的祖國(guó)的人民來(lái)說(shuō)變得無(wú)足輕重了（37）?？上攵@樣的評(píng)論令康拉德深受打擊。后來(lái)，就康拉德的創(chuàng)作而言，背叛就成了他的一個(gè)主題。但哈·金表示，他反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為“究其實(shí)質(zhì)，這里的指責(zé)無(wú)疑是一種集體的聲音，它要求作家無(wú)條件的忠誠(chéng)與犧牲，但卻對(duì)其能否在異國(guó)土地上生存不管不問(wèn)。這種聲音根本就無(wú)視個(gè)人的特殊環(huán)境”（38）。在文章的最后，他的結(jié)論和觀點(diǎn)同樣簡(jiǎn)明扼要，對(duì)于語(yǔ)言的背叛不重要，重要的是，“他必須只能忠實(shí)于他的藝術(shù)”（60）。

就篇幅而言，第三篇文章《一個(gè)人的家園》最短，但同樣提出了一個(gè)重要的問(wèn)題，即對(duì)于移民作家來(lái)說(shuō)，其“家園”在哪里？在哈·金看來(lái)，“從定義上看，‘家園’一詞有兩個(gè)意思，一是指一個(gè)人的故鄉(xiāng)，另一個(gè)則指一個(gè)人現(xiàn)在的家庭所在地”（65）。在過(guò)去，這兩個(gè)詞很容易合二為一，其意義也就不用辨析，但到了現(xiàn)在，這兩者則逐漸對(duì)立起來(lái)了。因此，才有了“我的第二故鄉(xiāng)”這樣的說(shuō)法。在文章中，哈·金明確提出，隨著時(shí)代的變遷，家園已不再僅僅是存在于一個(gè)人的過(guò)去中的地方，而是與一個(gè)人的現(xiàn)在和未來(lái)有關(guān)的地方（65）。他用“抵達(dá)”（arrival）和“回歸”（return）來(lái)做比喻并提出，實(shí)際上，對(duì)于絕大多數(shù)的移民作家而言，家園的問(wèn)題所涉及的是“抵達(dá)”而不是“回歸”。據(jù)此，哈·金總結(jié)道，家園就是你建立家的地方這一說(shuō)法，其實(shí)是符合邏輯的（84）。

無(wú)疑，上述闡釋至少有兩方面的意味，首先，移民作家的“家園”可以是自己目前或者未來(lái)的居住國(guó)，其次，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“家園”并不總是那個(gè)讓你不斷回望乃至回歸的地方，也有可能是你現(xiàn)在或者未來(lái)所居住乃至向往的地方。

三

哈·金上述三篇文章的重要性在于，拓展了圍繞在移民作家身上的諸多問(wèn)題，而其中，由作家選擇的非“母語(yǔ)”寫作而引發(fā)“身份”的變化這一問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)最引人矚目，而圍繞這個(gè)問(wèn)題，我以為，至少有如下幾個(gè)問(wèn)題值得引起我們的關(guān)注和討論。

首先，“身份”問(wèn)題所引起的困擾在我們的日常生活當(dāng)中已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了，在問(wèn)題跨越國(guó)界時(shí)，表現(xiàn)就更為明顯了。眾所周知，在現(xiàn)實(shí)生活中我們最喜歡問(wèn)對(duì)方的問(wèn)題大概就是“您是哪里人”了。這個(gè)問(wèn)題在過(guò)去的農(nóng)業(yè)化時(shí)代是不成其為問(wèn)題的，因?yàn)槿说募?、出生地以及生長(zhǎng)地，基本上就是那個(gè)地方——這就是“家鄉(xiāng)”，也是我們是哪里人的那個(gè)“地方”。然而，隨著后來(lái)工業(yè)化的興起，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等等自然災(zāi)害的原因，移民開始大量出現(xiàn)，特別是全球化時(shí)代到來(lái)之后，這個(gè)問(wèn)題變得復(fù)雜起來(lái)了，而且有越來(lái)越理不清的趨勢(shì)。一個(gè)人的籍貫可能是河南，但他/她出生在北京，后來(lái)又在黑龍江長(zhǎng)大，再后來(lái)于上海接受大學(xué)教育，之后到廣州工作并且長(zhǎng)期在此居住，對(duì)這樣的人，您說(shuō)他/她是哪里人？——我們更不要說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)期居住境外和國(guó)外的人的情況了。

其次，從上述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題我們就可以推知，跨國(guó)的移民問(wèn)題自然要復(fù)雜得多，而這一點(diǎn)在移民作家身上，又是難以回避的問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)于作家的身份而言，如果采用哈·金的觀點(diǎn)，即作家重要的是要寫出好的作品來(lái)，這當(dāng)然也說(shuō)得過(guò)去，但對(duì)于學(xué)者和研究者來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于寫作國(guó)別文學(xué)史的學(xué)者和比較文學(xué)領(lǐng)域的研究者來(lái)說(shuō)，就很難跨越了，因?yàn)榫烤箲?yīng)該選擇哪些作家，或者說(shuō)哪些作家究竟應(yīng)該屬于自己所要撰寫的國(guó)別和比較研究的對(duì)象，肯定是個(gè)難以回避的問(wèn)題。在這里，我們不禁要問(wèn)，對(duì)于一個(gè)跨國(guó)之人的“作家”身份來(lái)說(shuō)，證明其應(yīng)該屬于哪個(gè)國(guó)家作家這一身份的，究竟應(yīng)該是其國(guó)籍/護(hù)照還是常住地呢？以哈·金為例，他不僅在中國(guó)出生，而且在中國(guó)接受了博士前的所有教育（到美國(guó)后攻讀的博士學(xué)位），但目前，作為已經(jīng)加入了美國(guó)籍且現(xiàn)在長(zhǎng)期在美國(guó)居住的作家，我們?cè)摪阉暈橹袊?guó)作家還是美國(guó)作家呢？其實(shí)，我們還可以進(jìn)一步追問(wèn)的是，護(hù)照/國(guó)籍自然重要，它能夠確立我們的一國(guó)公民的身份，但問(wèn)題是，它是否還能確立我們的民族與文化身份呢？

再次，對(duì)于“身份”問(wèn)題的追問(wèn)，對(duì)于比較文學(xué)研究有著較大的影響甚至是沖擊。我們都知道，所謂比較文學(xué)，過(guò)去一般定義為要有四個(gè)“跨”，即“跨語(yǔ)言、跨文化、跨民族、跨國(guó)家”；到后來(lái)，這一定義有所變化，學(xué)者拋棄了四個(gè)“跨”中的兩個(gè)，只保留了“語(yǔ)言”與“民族”；再到現(xiàn)在，一般認(rèn)為所謂比較文學(xué)，不過(guò)是指兩種或者兩種以上民族文學(xué)相互影響作用的研究（就不提文學(xué)與其他藝術(shù)門類等之間的比較研究了）。但問(wèn)題是，現(xiàn)在移民作家的出現(xiàn)，無(wú)疑給這里最后所保留的“跨民族”文學(xué)也打了折扣。試問(wèn)：如果以哈·金（當(dāng)然你也可以選擇納博科夫、索爾仁尼琴、康拉德、奈保爾等等這樣的跨國(guó)作家和跨民族作家）為例進(jìn)行“比較文學(xué)”意義上的研究，在中美之間，我們?cè)撨x取中國(guó)作家與他進(jìn)行比較研究呢還是選擇美國(guó)作家？

最后，一般來(lái)說(shuō)，移民與“流亡”密切相關(guān)，如果順著這個(gè)思路往下探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，由移民作家所引起的有關(guān)移民文學(xué)的話題，也還有值得深入探討的地方。比如，無(wú)論稱之為“移民”也好還是“流亡”也好，還有一種情況，就是并沒(méi)有改變國(guó)籍，但依舊離開家園流浪在外的人。比如流亡作家在文學(xué)史上就很多，像但丁離鄉(xiāng)背井后，就再也沒(méi)有回到過(guò)家鄉(xiāng)佛羅倫薩。喬伊斯死后葬在了瑞士的蘇黎世。那么，這些人又該如何對(duì)待呢？再看“流亡”問(wèn)題，實(shí)際情況也應(yīng)該更加復(fù)雜一些。1987年，約瑟夫·布羅茨基寫作了《我們稱之為流亡的狀態(tài)》一文。他在談?wù)摿魍鲎骷視r(shí)，認(rèn)為所謂流亡不過(guò)是一個(gè)瞬間，到了新的環(huán)境下，就不能再稱之為流亡了。當(dāng)然，他分析了流亡心態(tài)的三大特點(diǎn)：受迫害感，放大了個(gè)人所受的苦難；優(yōu)越感，自認(rèn)高于普通難民和移民；懷舊感，時(shí)刻不忘過(guò)去和祖國(guó)。因此，對(duì)于“流亡”問(wèn)題，還不能一概而論。2001年，著名后殖民主義文學(xué)批評(píng)家、哥倫比亞大學(xué)薩義德教授50年間所寫的論文集《流亡的沉思》出版，他在同名論文中，把流亡分得非常細(xì)，分為流亡者、難民、外籍人士和移民。在他看來(lái)，所謂“流亡”，是最古老的現(xiàn)象，與驅(qū)逐或流放有關(guān)；“難民”則是20世紀(jì)的政治產(chǎn)物；“外籍人士”是指那些因個(gè)人原因而自愿到異國(guó)去居住的人們；而“移民”則是指到另一個(gè)國(guó)家定居的人們。這樣的劃分，對(duì)我們更加深刻地認(rèn)識(shí)不同境遇的移民，特別是作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，可能更有幫助。

綜上所述，哈·金的《移民作家》無(wú)疑開拓了我們的視野，讓我們看到了在全球化時(shí)代作家創(chuàng)作和研究中應(yīng)該注意的一些新問(wèn)題。在對(duì)哈·金的觀點(diǎn)——無(wú)論作家的身份如何，無(wú)論作家使用的語(yǔ)言為何，最終衡量作家作品價(jià)值的還是藝術(shù)本身——表示贊同的同時(shí)，我也認(rèn)為，我們還必須注意到一個(gè)事實(shí)：僅就移民作家而言，并不是所有的移民作家都有移民的心態(tài)，而在一國(guó)之內(nèi)，一名作家或許也會(huì)有流亡的心態(tài)。所以，當(dāng)我們對(duì)作家進(jìn)行研究的時(shí)候，還是應(yīng)該以個(gè)案為基礎(chǔ)。同時(shí)我也認(rèn)為，不僅個(gè)人對(duì)國(guó)家、民族及其文化有認(rèn)同感，反過(guò)來(lái)亦然，作為文學(xué)研究者和文學(xué)史的撰寫者，應(yīng)該具有更為開放的心態(tài)和胸懷——移民作家的位置，也在文學(xué)研究者和文學(xué)史家的筆下！

注釋［Notes］

［1］本文所引用的《移民作家》的片段，均為筆者所譯。引文后的數(shù)字，為原書中所在的頁(yè)碼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Brodsky，Joseph.“The Condition We Call Exile.”Renaissance and Modern Studies 34，1991.1-8.

Jin，Ha．The Writer as Migrant．Chicago：The University of Chicago Press，2008.

Said，Edward．Reflections on Exile and Other Essays．Boston：Harvard University Press，2001.