【05】童年的悲歡

山上，杜鵑花開(kāi)了；地上，青草長(zhǎng)高了；天上，云朵更白了。在西藏，春天的翅膀總是先在門(mén)隅地區(qū)展開(kāi)的。

三頭大牛和一頭小牛向村外緩慢、安詳?shù)匾苿?dòng)著，后面跟著放牧人——六歲的阿旺嘉措。

嘹亮的歌聲在暖風(fēng)中飄蕩著：

牛啊，我吆喝著牛兒走啊，

叫聲牛啊，快快地走吧，

吆喝的聲音響徹山岡。

我從未唱過(guò)心愛(ài)的歌，

吆喝的聲音就是我的歌唱。

牛啊，我吆喝著牛兒走啊，

叫聲牛啊，快快地走吧，

吆喝著牛兒來(lái)到沙灘上。

我瞧著它踩出的蹄印，

多么好看的圖樣！

……

我和牛兒永不分離，

我多么喜歡牛叫聲?。?/p>

啊，嘮嘮嘮嘮……

突然，從樹(shù)后跳出一頭沒(méi)有長(zhǎng)角的“小?！眮?lái)，還“哞哞”地叫著。阿旺嘉措先是一愣，接著也高興地跳起來(lái)：“剛祖！你學(xué)得真像！”

“我阿爸是干什么的，你忘了？”剛祖嘆了一口氣，“學(xué)得再像有什么用？哪有你的歌唱得好聽(tīng)啊！誰(shuí)教你的？”

“阿媽教我的?！?/p>

“我就沒(méi)人教?！眲傋嬗謬@了一口氣，“我阿爸再也不唱歌了，當(dāng)然也就不愿教我了。”

“為什么？”

“人家說(shuō)他音不準(zhǔn)，還像牛叫?！?/p>

“伯伯那森可是個(gè)好人?！卑⑼未敫械接行┎黄搅?，人們不應(yīng)該說(shuō)那種讓伯伯難過(guò)的話。

“你不懂。低賤的好人，不如高貴的惡人?！?/p>

“我不信。高貴的惡人，不如低賤的好人?！?/p>

“我比你大得多，聽(tīng)得多，見(jiàn)得多。我五歲的時(shí)候你才出生呢。”剛祖學(xué)著長(zhǎng)者的口吻，一本正經(jīng)地把阿旺嘉措拉到跟前，“我等你半天了，有件非常重大的事要告訴你?！?/p>

“什么事？快說(shuō)呀。”

“我問(wèn)你的話，你可要真心回答。”

“一定真心！”阿旺嘉措毫不猶豫。

“從現(xiàn)在起，我阿爸要教我殺牛宰羊了。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)不只是屠宰人的兒子了，我自己也要成為屠宰人了。明白了嗎？”剛祖撿起一塊石子，朝遠(yuǎn)處狠狠地一擲。一群麻雀從灌木叢中飛了起來(lái)。

“我明白了。這不是很好嗎？你既然長(zhǎng)大了，當(dāng)然要學(xué)會(huì)干活。”

“你能像你阿爸對(duì)我阿爸那樣地對(duì)待我嗎？”

“當(dāng)然了！”

“唉，你不懂，人家說(shuō)：宰殺牲畜的人最低賤，不準(zhǔn)和人同坐，不準(zhǔn)使用別人的東西?！?/p>

“我不管！有人說(shuō)‘肉和骨頭上不能灑稀飯’，我就要在肉和骨頭上灑稀飯！我就要和屠宰人交朋友！沒(méi)有人宰羊，人吃羊肉的時(shí)候怎么辦呢？不是和狼一樣了嗎？”

剛祖笑了，張開(kāi)兩臂說(shuō)：“好！我們永遠(yuǎn)是朋友！”

“永遠(yuǎn)！”阿旺嘉措也張開(kāi)了兩臂。

兩人緊緊地抱在一起，搖著，蹦著，摔倒了，在柔軟的草地上打起滾來(lái)。小牛犢迷惑地望著他們，撒了個(gè)歡兒，跳向母牛的身邊。

兩人坐在地上喘息了一陣。阿旺嘉措望著天空中雙雙飛舞的不知名的小鳥(niǎo)說(shuō)：“剛祖，我給你背一首歌吧，算是我對(duì)你發(fā)的誓，好嗎？”

“太好了！我要牢牢地記住它?！眲傋嬲ＵＱ?，十分認(rèn)真地聽(tīng)著。

阿旺嘉措朗誦道：

我們永在一起，

親親愛(ài)愛(ài)地相依，

要像潔白的哈達(dá)，

經(jīng)緯密織不離。

“不對(duì)。”剛祖說(shuō)。

“對(duì)！”阿旺嘉措不服地辯駁。

“錯(cuò)了?！?/p>

“一字不錯(cuò)！”

“不是句子背錯(cuò)了，是……”剛祖把嘴湊近阿旺嘉措的耳朵，帶有幾分神秘地壓低了聲音，“這是男人給女人唱的?！?/p>

“……”

就在這一年，阿旺嘉措的阿爸，由于自小勞累過(guò)度，開(kāi)始經(jīng)常地吐血了。吃過(guò)寺院里討來(lái)的香灰，喝過(guò)供奉在佛前的圣水，總不見(jiàn)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。扎西丹增支撐著虛弱的身體，照樣里里外外地干活，只把幾頭牛交給了兒子去放。咳嗽，盜汗，發(fā)燒，胸悶，石頭壓身一般的疲憊……越來(lái)越頻繁地向他圍攻著。他還是經(jīng)常裝作沒(méi)事兒的樣子，盡可能更多地說(shuō)笑。次旺拉姆也只在暗中偷偷地流淚。他們都不愿把悲傷傳染給對(duì)方，更不愿去刺痛天真活潑而又懂事過(guò)早的兒子。但它像一根繃得太緊的繩子，終于快要斷了。

扎西丹增把沉重的頭靠在墻上，吃力地呼吸著，含情地端詳著年輕美麗的妻子，竭力在心中搜索還需要說(shuō)的話。他的思路像遠(yuǎn)山的云霧，模糊而迷亂，妻子的容貌卻像眼前的明月，清晰而嫵媚。他認(rèn)識(shí)她快十年了，老了一點(diǎn)兒?jiǎn)幔坎?，她是長(zhǎng)大了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次見(jiàn)到次旺拉姆的情景……一個(gè)少女，穿著翠綠的上衣，站在翠綠的柳林里，低著頭，在編織自己的小辮兒。遠(yuǎn)處，一個(gè)小姑娘喊著：“次旺拉姆，你來(lái)?！彼龥](méi)有回答，只是望了望喊她的小姑娘，搖了搖頭，依舊繼續(xù)編織著小辮兒。扎西丹增完全是偶然地、幾乎是在一瞬間發(fā)現(xiàn)了她，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了她的身后。僅僅看到她的側(cè)面，他就震驚了！啊，那么美！她不是人，是妖精，是仙女，或者是什么法術(shù)變出來(lái)的。他從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)自己最喜歡什么樣的姑娘，但他此時(shí)此刻完全知道了，突然明白了，十分肯定了：就是她！就是她這個(gè)樣子。這就是自己最喜歡的那種女子。她的一切，包括每一根頭發(fā)，都好像是專(zhuān)門(mén)為自己生長(zhǎng)的，她無(wú)論如何不應(yīng)該、也不能歸別的男子所有。扎西丹增那陣子不知為什么竟然變成了一個(gè)大膽的見(jiàn)面熟的人，上前搭話說(shuō)：“你叫次旺拉姆？”少女轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚詫地反問(wèn)：“你怎么知道我的名字？”她歪著頭，望著這陌生的男子，既不故作忸怩，也不假裝羞澀。扎西丹增老實(shí)地回答說(shuō)：“剛才我聽(tīng)見(jiàn)有人叫你?！鄙倥哪樕狭⒖滔Я艘苫蟮纳裆瑥阶宰呷チ?。扎西丹增沒(méi)有機(jī)會(huì)自我介紹，整夜里懊悔不已。俗話說(shuō)：山和山不相遇，人和人總相逢。第二天，他們又見(jiàn)面了。沒(méi)有料到的是他竟會(huì)叫錯(cuò)了人家的名字，把“次旺拉姆”叫成了“次旦拉姆”，天知道是怎么搞的！他謙卑地請(qǐng)求原諒，對(duì)方毫不介意地說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系?！彼€是長(zhǎng)久地不肯原諒自己……以后的事，他的記憶當(dāng)然也是非常深刻的、甜蜜的，但像是春夏的繁花，太多了，太艷了，失去了可數(shù)的層次。

……

他終于想起了要說(shuō)的話。

“次旺拉姆，那個(gè)香客留下的錢(qián)，一個(gè)也不要?jiǎng)佑?，不管等到哪年哪月，一定歸還原主。”

“嗯，我記住了，我一定……我們一定這樣做。”次旺拉姆忍住淚水，點(diǎn)著頭。

“這總是我的一塊心病啊……去印度朝佛，三年也該回來(lái)了……不，不是贓銀，那就會(huì)有人來(lái)追捕、查找……不，不是布施，那就該獻(xiàn)到寺院里去……”

“他也許是個(gè)黃教喇嘛吧？自己不能娶妻，才特別喜歡咱們的這個(gè)孩子。”

“快去把孩子叫來(lái)！”扎西丹增覺(jué)得一大口血涌了上來(lái)，趕緊從懷里掏出厚紙板一樣的氆氌手帕捂住了嘴。

次旺拉姆立刻朝村外飛跑。她一邊跑著，一邊聽(tīng)到有一個(gè)滾雷般的聲音跟在她的腦后：你的丈夫，最?lèi)?ài)你的人，你最?lèi)?ài)的人，就要走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，永遠(yuǎn)地走了，再也不回來(lái)了……她覺(jué)得自己不存在了，跑著的不是她，而是另一個(gè)和她一樣的女人。她可憐這個(gè)女人，害怕這個(gè)女人，這個(gè)女人一定是發(fā)瘋了……

她感到這女人又變成了她自己，是她自己拉住了兒子，并把兒子送到了丈夫的跟前。

扎西丹增掙扎著坐起來(lái)，撫著兒子的頭，上氣不接下氣地說(shuō)：“阿爸沒(méi)有給你留下……財(cái)富……記住……用珠寶裝飾……自己，不如用知識(shí)……豐富……自……”他用盡最后的力氣，一手抓住兒子，一手抓住妻子，突然，手一松，倒了下去，閉上了被美和丑填滿(mǎn)了的眼睛。

次旺拉姆抱住他的雙肩，搖啊，搖啊，又狠命地捶打他，像是要把一個(gè)睡得太熟的人捶醒。她相信丈夫還會(huì)有疼的感覺(jué)，還會(huì)醒來(lái)的。

阿旺嘉措沒(méi)有看到阿爸再次醒來(lái)，阿媽卻昏過(guò)去了。她的頭伏在丈夫的胸前，像是雙雙入睡了。

阿旺嘉措覺(jué)得腳下的地塌陷了，房里的柱子倒了。他又覺(jué)得自己像一塊石頭，一下子從山頂?shù)涞缴钌畹墓鹊?，撞成了粉末。他?hào)啕大哭，他還從來(lái)沒(méi)有這樣聲嘶力竭地哭過(guò)。

那森一頭撞進(jìn)門(mén)來(lái)，跪在扎西丹增的身旁，撕扯著自己蓬亂的頭發(fā)，用一種令人聽(tīng)來(lái)心肝碎裂的哭喊責(zé)備著死者：“你呀你，你為什么不讓我替你去呀……”

扎西丹增在世的時(shí)候，如果說(shuō)次旺拉姆的身上還有不少女兒性的話，現(xiàn)在她的身上就只有母性了。她在短短的時(shí)間里，從一個(gè)年輕的妻子變成了一個(gè)中年的母親。她把對(duì)丈夫的愛(ài)全部加在了兒子的身上，使阿旺嘉措得到了雙倍的慈祥。

阿旺嘉措也好像突然長(zhǎng)大了許多，好像去什么地方學(xué)了幾年回來(lái)，變得那樣有思想，會(huì)猜測(cè)、體貼阿媽的心情。

他沉浸在母愛(ài)之海的最深處，像一條誰(shuí)也不來(lái)侵害的小魚(yú)。那浩瀚的、無(wú)私的海水，洗去了他失去阿爸的傷痛。

幾乎是每個(gè)夜晚，冬天在爐火邊，夏天在星月下，他聽(tīng)阿媽講各種故事和傳說(shuō)，聽(tīng)阿媽唱無(wú)窮無(wú)盡的民歌。那明快的語(yǔ)言、貼切的比喻、鏗鏘的節(jié)奏，使他著迷；那樸實(shí)、真誠(chéng)、深厚的情思，使他感動(dòng)。他知道，這些語(yǔ)言和感情的珍珠，不是阿媽自己創(chuàng)造的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人在心中培植的，一代又一代在嘴上流傳的，他們和阿媽是一樣的，是一體的，無(wú)法區(qū)別，也用不著區(qū)別。阿媽唱的這些美妙的、有韻的詩(shī)句，在村里村外不是也經(jīng)常響著嗎？在游蕩著牛羊的山坡上，在打青稞的枷聲中，在拍阿嘎[1]的房頂上，在打土墻的工地上，在背石頭的差民的行列里，在節(jié)日的壩子上……到處都飛翔著它們的旋律。對(duì)于民歌，他的記憶力像是釘在木頭里的釘子；他的理解力像是投進(jìn)了茶水的鹽巴。他對(duì)它們像對(duì)阿媽一樣親，對(duì)家鄉(xiāng)一樣愛(ài)，對(duì)雪山一樣敬仰。

又是三年過(guò)去了。阿旺嘉措長(zhǎng)到了九歲。他干過(guò)的活兒像他得到的歡樂(lè)一樣多，他得到的歡樂(lè)像他記下的詩(shī)歌一樣多。

有一天，村里來(lái)了一位年長(zhǎng)的喇嘛，他的年齡、氣度和談吐，很快獲得了人們的信任和尊敬。他宣稱(chēng)：遵照佛的旨意，要在錯(cuò)那宗的全境招收一批兒童進(jìn)寺院學(xué)經(jīng)，地點(diǎn)是波拉[2]山口的巴桑寺。在學(xué)經(jīng)者的名單上，就有阿旺嘉措。

波拉在村子的北方，路程不算很遠(yuǎn)，只是一路上坡，風(fēng)景也由秀美轉(zhuǎn)為壯麗。人們經(jīng)常提起那個(gè)有名的地方。阿旺嘉措對(duì)它也有過(guò)朦朧的向往。

這個(gè)消息無(wú)疑是重大的，而且來(lái)得突然。次旺拉姆的心緒很亂，許久說(shuō)不出一句話來(lái)。阿旺嘉措的心里也是寒暖交加。他的好奇心和求知欲，吸引著他想去一個(gè)新的地方，看一些沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西，接觸一下另外的世界。即使是幸福的生活，太平穩(wěn)了，老是一個(gè)樣子，也有些乏味。但他又舍不得離開(kāi)母親，離開(kāi)還保留著阿爸的影子和聲音的小屋。還有常來(lái)找他玩耍的剛祖，甚至那夕陽(yáng)余暉中的炊煙，長(zhǎng)大了的小?！鯓記Q定才好呢？迎接他的又是什么呢？老喇嘛選中了他，是值得自豪的喜事呢，還是隱藏著不測(cè)的變故呢？他沒(méi)有能力做出判斷，只有聽(tīng)從阿媽和那森伯伯的意見(jiàn)。

這位年長(zhǎng)的喇嘛，原來(lái)并不屬于巴桑寺。他是第巴桑結(jié)甲措特意派來(lái)的六位經(jīng)師之一。桑結(jié)把他們派到巴桑寺來(lái)，是為了讓阿旺嘉措接受作為達(dá)賴(lài)?yán)锼仨毥邮艿挠?xùn)練。他們都是精通佛學(xué)的學(xué)者，其中各個(gè)教派的都有。桑結(jié)甲措顯然出于對(duì)五世達(dá)賴(lài)的尊重，繼承了他在世時(shí)采取過(guò)的做法。那時(shí)候，五世達(dá)賴(lài)雖是格魯巴[3]的主宰，卻頂住了不少人的非議，在布達(dá)拉宮里和其他的大寺院里保留了幾名別的教派的著名喇嘛。他說(shuō)，多了解一些不同教派的情況，總比什么都不懂或者只有單方面的知識(shí)要好一些。

這六位經(jīng)師在從拉薩出發(fā)以前，桑結(jié)甲措代表已不存在的五世達(dá)賴(lài)曉諭他們：到達(dá)錯(cuò)那宗以后，不要說(shuō)是來(lái)自拉薩，只說(shuō)是來(lái)自后藏的幾個(gè)寺院，為了發(fā)展佛教，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，培養(yǎng)新一代的喇嘛，以備再建寺院。至于阿旺嘉措，不過(guò)是有人向他推薦過(guò)的一個(gè)比較聰明的孩子而已。桑結(jié)甲措向他們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這樣做并沒(méi)有什么隱秘之處，只是避免引起涉及政治方面的猜測(cè)，產(chǎn)生不必要的麻煩，發(fā)展佛教確實(shí)是唯一的目的。

經(jīng)師們請(qǐng)第巴向五世達(dá)賴(lài)轉(zhuǎn)奉至高至誠(chéng)的敬仰之心和不折不扣的順從之意，懷著滿(mǎn)腔的宗教熱情，來(lái)到了錯(cuò)那宗的波拉。他們受到了巴桑寺上上下下的歡迎，對(duì)于招收兒童學(xué)經(jīng)的想法給了很大的支持。淹沒(méi)在大串名單中的阿旺嘉措，是不會(huì)引起任何人的特別注意的。這些情況，阿旺嘉措和他的母親當(dāng)然更是一無(wú)所知。

讓我們回到他們母子的小屋中來(lái)吧。

“阿媽?zhuān)阏f(shuō)，我去不去？”阿旺嘉措接著表示說(shuō)，“我聽(tīng)阿媽的話?！?/p>

“我們都應(yīng)當(dāng)聽(tīng)佛的指引。既然是佛的旨意，要賜福給你，是要遵從的，是要感激的?！贝瓮啡岷偷恼Z(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)了虔誠(chéng)，“你說(shuō)呢？”她把兒子看作大人一樣，認(rèn)真征詢(xún)著他的意見(jiàn)。

“阿爸囑咐我說(shuō)：用珠寶裝飾自己，不如用知識(shí)豐富自己。我想學(xué)知識(shí)……識(shí)字的人在寺院里，書(shū)籍也在寺院里……”

“說(shuō)得對(duì)。我想，你阿爸還在的話，也會(huì)讓你去的。”

“家里就剩你一個(gè)人了，誰(shuí)幫你干活兒呢？你會(huì)想我的。”

“好孩子，你只要不老想著我就好了，學(xué)經(jīng)的人應(yīng)當(dāng)只想著佛，只想著來(lái)世，只想著眾生的苦難。將來(lái)，如果你能受戒，當(dāng)了正式僧人，就更不能惦記家了?！?/p>

“這里的僧人，不是也可以在家里干活嗎？”

“他們信紅教。誰(shuí)知道以后你會(huì)信什么教派呢？”

“我要信能夠在家?guī)湍愀苫顑旱慕膛?。我不能不管阿媽?！?/p>

“好兒子！阿媽還不老，身體也很好。再說(shuō)，伯伯那森和剛祖會(huì)來(lái)幫忙的?！贝瓮返难劾镩W著淚花，把兒子緊緊摟在懷里，“你聰明，懂事早，記性好，又有了這樣的機(jī)會(huì)，一定能超過(guò)你阿爸，成為一個(gè)更有學(xué)問(wèn)的人。去吧，去吧……”

“阿媽?zhuān)悴灰?。我一定常?lái)看你！不要哭了，阿媽……”

第二天黎明時(shí)分，阿旺嘉措背著一個(gè)不大的皮口袋作為行囊，跟在老喇嘛的馬后，出了村子，緩緩地向北走去。

走了很遠(yuǎn)，他又一次回過(guò)頭來(lái)，望見(jiàn)阿媽站在一道不高的卵石墻上，上身微微地向前傾斜著，霞光從側(cè)方射來(lái)，把她的白色上衣染成了粉紅色。她一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，像一尊白度母仙女的塑像。

他喊了一聲“阿媽……”聲音低得只有他自己才能聽(tīng)到。他揚(yáng)起手，朝阿媽揮動(dòng)著。次旺拉姆也高高地?fù)P起了手臂……啊，她不是一尊仙女的塑像，她是一位活生生的母親！

沿著向北延伸的馬蹄印痕，他向后倒退著跟進(jìn)。他望見(jiàn)阿媽用雙手捂住了臉面……

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那就是阿媽留在他眼中的最后的身影！

……

不知從什么地方飄來(lái)了他最熟悉的歌聲——家鄉(xiāng)的歌聲：

深谷里堆積的白雪，

是巍峨的高山的裝扮。

莫融化呀，請(qǐng)你再留三年。

深谷里美麗的鮮花，

是秀美的深谷的裝扮，

莫凋謝呀，請(qǐng)?jiān)偈㈤_(kāi)三年。

家鄉(xiāng)的俊美的少年，

是阿媽心中的溫暖，

莫離開(kāi)呀，希望常聚不散。

歌聲像是從山上響起來(lái)的，又像是從云中飄下來(lái)的。悠揚(yáng)中含著郁悒，深沉中透出悲涼。他聽(tīng)著，聽(tīng)著，鼻子一陣發(fā)酸，對(duì)于聽(tīng)這首歌，他還從來(lái)沒(méi)有如此動(dòng)情。

他的純真的幼小心靈，曾經(jīng)幻想過(guò)自己能變成一只生著花翅膀的小鳥(niǎo)，飛離家鄉(xiāng)，飛向天外，去看看遠(yuǎn)方的世界，高高的群山那邊，一定有許多美好而奇妙的東西?，F(xiàn)在，他果真要到大山的那邊去了，就像在夢(mèng)境中一樣，他感到整個(gè)的身心都輕飄飄的。他的腳步卻是沉重的，他的小靴子在地面上發(fā)出嚓嚓的聲音，每走一步都像是從泥土中拔出一棵小樹(shù)。

他畢竟還是個(gè)孩子，又是第一次離開(kāi)自己的阿媽?zhuān)约旱募亦l(xiāng)，離開(kāi)他熟悉了的一切。這一切都是實(shí)實(shí)在在的，含著感情的，卻逐漸地留在了身后，而在遠(yuǎn)方等待著他的，不管怎樣想象，總是那樣模糊，那樣虛幻。

他不由得回過(guò)身去，再望鄔堅(jiān)林，那個(gè)小村莊也已經(jīng)變得模糊起來(lái)。他瞪大了眼睛，極力地尋覓，再也看不到阿媽的身影了。

十一月的山風(fēng)，從北方迎面吹來(lái)，把他的臉吹得冰涼。他的眼睛也模糊了，連路也看不清了，只覺(jué)得臉上有什么蟲(chóng)子在爬，滾燙，滾燙……

他只能跟隨著老喇嘛催動(dòng)的馬蹄繼續(xù)向北方走去。北方啊，北方，北方到底有些什么呢？

路上，他碰上了背著滿(mǎn)桶水的人，在勒邦湖畔又遇上了舉行婚嫁儀式的送迎隊(duì)伍。他記得阿媽說(shuō)過(guò)，對(duì)于出門(mén)人，這都是吉祥的預(yù)兆。