三

從柳州，有火車通往西南方廣西壯族自治區(qū)的行政中心南寧。在唐代，南寧一帶稱為邕州，是南方邊境很重要的一個軍事?lián)c。柳宗元的頂頭上司，桂管觀察使裴行立，當年便駐守在邕州。然而，我暫時還不想到南寧去。我想把這段充滿歷史聯(lián)想的行程，保留到將來。希望有一天，中越邊界重開后，我可以從北越的河內(nèi)，乘火車北上南寧，再沿著唐代的滇越通道，乘火車往西北的云南省去。

其實，一千多年前，河內(nèi)本屬于唐代的嶺南道，當時稱為交州，也就是漢代伏波將軍馬援征服的交趾。唐室有好幾次進攻現(xiàn)屬云南省的南詔，便是從交州出兵的。難怪，曾經(jīng)統(tǒng)治過越南的法國，它20世紀初期的好幾位漢學大師，如馬伯樂(Henri Maspero， 1883—1945)和伯希和(Paul pelliot， 1878—1945)等人，對馬援將軍以及安南與廣西和云南的交通路線，都那么感興趣，發(fā)表過不少的專書和論文。他們的興趣，看來不只是學術(shù)研究那么單純。

南寧通河內(nèi)的鐵路，早在20世紀初即建成，法國人還參與其事，但自從中越邊界多事以后，就一直關(guān)閉著。所以，我決定還是先到梧州去。不過，從柳州到梧州，也沒有鐵路。我只得乘搭長途汽車了。這是我回國內(nèi)以來，第一次乘坐汽車旅行。

柳州到梧州的班車還不少，甚至還有一種晚上開行的“豪華旅游車”。但晚上行車，看不到沿途的風景。我還是選搭了清早七點的那班普通班次，和其他乘客擠一擠。

車上沒有我想象的擁擠。一排三個人的座位，遠比火車的三人座窄小，但我那排只坐了兩人，反倒寬暢舒服。不過，國內(nèi)百姓穿得簡樸，我又一次自覺自己穿得太“好”了，太引人注意，決心下回來，一定要好好“改善”。

從柳州到梧州，沿途都是山區(qū)道路，一邊是山，一邊是水。車子乘渡輪越過柳江后，整個早上，便幾乎一直沿著一條河的右岸，在彎彎曲曲的小路上奔馳。這一帶的風景，非常秀麗。小河旁邊，經(jīng)常出現(xiàn)翠綠的小沙洲，牛群在草地上吃草?；蛟S因為早上剛下過一場雨，天氣清涼，空氣清新，沒有人煙的污染。到了中午，司機把車開到路邊一家無名的餐廳，讓大家下車吃飯。

這家無名餐廳，顯然是司機相熟的一家人開的。司機和跟車的徑自走進里邊的一間“雅座”。一名看來像店主女兒的女孩，馬上過來敬煙、上茶、擺好筷子，再過一會兒，便端上幾樣熱騰騰的炒菜。我們十來個乘客，則擠在破陋的廚房門邊，點菜買飯。

我見到菜單上列了密密麻麻的五六十種菜名，有糖醋鯉魚、清燉全雞、魷魚海參等等，心想國內(nèi)鄉(xiāng)下也吃得不錯啊。但后來才知道，那是婚宴菜，要預訂的，平時不備。平時有的，便是幾樣時蔬，清炒或炒肉，不然就是面條或包子，而且價錢不便宜，動不動要三四塊錢，照國內(nèi)的標準是很貴的了。店主人顯然想把我們這些路過的旅人，狠狠地砍一刀。怪不得，車上另三十多個乘客更聰明，早有準備。他們都走到樹下乘涼，或者打開自己的小提包，取出自己帶來的干糧充饑。