序 在眾多中成為唯一

自一九五三年在北京創(chuàng)刊，《譯文》，后改名《世界文學(xué)》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是中國(guó)唯一一家專門(mén)譯介外國(guó)文學(xué)的雜志。唯一，本身就構(gòu)成一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽x者別無(wú)選擇。早在二十世紀(jì)五十年代，透過(guò)這扇唯一的窗口，不少中國(guó)讀者第一次讀到了眾多優(yōu)秀的外國(guó)作家的作品?？梢韵胂?，當(dāng)《譯文》以及后來(lái)的《世界文學(xué)》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門(mén)內(nèi)斯、茨威格、哈謝克、?？思{、泰戈?duì)?、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界杰出的小說(shuō)家和詩(shī)人的作品用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，二十世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學(xué)大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么的大開(kāi)眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接或間接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活，會(huì)直接或間接打開(kāi)寫(xiě)作者的心智。時(shí)隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩(shī)人依然會(huì)想起第一次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩(shī)歌時(shí)的激動(dòng)；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說(shuō)家依然會(huì)想起第一次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時(shí)的震撼。審美上的新鮮和先進(jìn)，心靈上的震撼和滋潤(rùn)，加上唯一的窗口，這讓《世界文學(xué)》散發(fā)出獨(dú)特的魅力，也讓《世界文學(xué)》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被人視作理想的文學(xué)刊物。

從二十世紀(jì)七十年代起，《外國(guó)文藝》《譯林》《譯?！贰吨型馕膶W(xué)》《外國(guó)文學(xué)》等外國(guó)文學(xué)刊物涌現(xiàn)時(shí)，《世界文學(xué)》不再是外國(guó)文學(xué)譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個(gè)。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，《世界文學(xué)》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)？事實(shí)上，我的前輩們已經(jīng)交出了一份優(yōu)秀的答案。如果讓我稍稍總結(jié)一下，我想基本上有這些經(jīng)驗(yàn)：第一點(diǎn)，編輯的素養(yǎng)和能力；《世界文學(xué)》的編輯一般都既要有研究能力，也要有翻譯能力和寫(xiě)作能力，也就是研究型和創(chuàng)作型相結(jié)合。有了這樣的編輯隊(duì)伍，也就能做到第二點(diǎn)，選題的深入、精準(zhǔn)和權(quán)威。由于編輯都能掌握和研究第一手資料，同時(shí)又背靠著一家研究所，因此，《世界文學(xué)》的選題大多是在深入研究和調(diào)研的基礎(chǔ)上完成的。就這樣，我們最先譯介了加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、赫爾塔·米勒、門(mén)羅、赫拉巴爾、克里瑪?shù)纫淮笈哂惺澜缬绊懥Φ耐鈬?guó)作家。而選題的實(shí)現(xiàn)，又需要第三點(diǎn)，也就是一支優(yōu)異的譯作者隊(duì)伍?？傊幸涣鞯木庉?，一流的選題，一流的譯作者，刊物自然而然也就是一流的。

理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該是有追求的，有溫度的，有獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)立氣質(zhì)的；理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該同時(shí)閃爍著藝術(shù)之光、思想之光和心靈之光。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛(ài)、敬畏和堅(jiān)持。事實(shí)上，堅(jiān)持極有可能是抵達(dá)理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學(xué)刊物應(yīng)該讓讀者感受到從容、寧?kù)o和緩慢的美好，應(yīng)該能成為某種布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該有挖掘和發(fā)現(xiàn)能力，應(yīng)該不斷地給讀者奉獻(xiàn)一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品?？柧S諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過(guò)一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上?！崩硐氲奈膶W(xué)刊物就該有這樣的“特殊效力”。理想的文學(xué)刊物還應(yīng)該有非凡的凝聚力和號(hào)召力，能夠?qū)⒁淮笈硐氲淖髡吆屠硐氲淖x者團(tuán)結(jié)在自己周?chē)．?dāng)唯一成為眾多時(shí)，如果能做到這些，一份刊物就會(huì)保持它的權(quán)威性、豐富性和獨(dú)特性，就會(huì)起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會(huì)以持久的魅力吸引讀者的目光，就會(huì)在眾多中再度成為唯一。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，我也深深地知道，要真正做到這些，會(huì)有多么艱難，需要付出多少心血。

六十余年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》譯介過(guò)的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實(shí)在難以計(jì)數(shù)，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。即便困難重重，只要文學(xué)情懷不變，我們就唯有堅(jiān)持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都當(dāng)作新的開(kāi)端，一步，一步，不斷走向高處，更高處。

《世界文學(xué)》主編 高興