十九 論帝王

帝王的內(nèi)心常常對世界無所欲望而多感畏懼，這真是一種可悲的心境。他們高踞萬民之上，至尊至貴，當(dāng)然對生活無所渴望和需求。但是，他們正因此而倍加煩惱，因?yàn)樗麄儾坏貌粫r(shí)時(shí)提防各種可能的陰謀和背叛。所以《圣經(jīng)》中說：“君王之心深不可測。”當(dāng)人心中除了猜疑恐懼便容不下其他事物的時(shí)候，這種心靈當(dāng)然是不可測度的！

為了逃避這種可悲的心態(tài)，明智的帝王往往因?yàn)樽约簺]事而找些事做，例如設(shè)計(jì)一座樓臺(tái)，組織一個(gè)社團(tuán)，選拔一個(gè)臣僚，練習(xí)某種技藝等。譬如尼羅王愛好豎琴，達(dá)密王精于射箭，哥莫達(dá)王熱愛劍術(shù)，卡拉卡王喜歡騎馬等等。這在有些人看來似乎是很奇怪的，因?yàn)樗麄儾焕斫狻槭裁淳醪魂P(guān)心大事，卻愛好這些匹夫小術(shù)呢？我們在歷史中還看到，有些帝王早年英姿天縱、所向無敵，到了晚年卻陷入迷信和憂郁之境，例如亞歷山大大帝和德奧克里王就是如此。晚近的還有查理五世也是如此。這是因?yàn)橐粋€(gè)已習(xí)慣于叱咤風(fēng)云生涯的人，一入無事寂寞之境就難免會(huì)走向頹廢。

現(xiàn)在再說帝王的威嚴(yán)。善于保持威信者，是懂得恩威并施這種駕馭之術(shù)的人。這意味著要在兩個(gè)極端之間掌握平衡，卻又絕非一件很容易的事。維斯帕思曾問阿波洛尼亞：“是什么原因?qū)е履崃_王的失?。俊卑⒉迥醽喺f：“尼羅王雖然是個(gè)高明的琴師，但在政治上卻顯然不精此道。他有時(shí)把弦繃得過緊，而有時(shí)又把弦放得太松。”毫無疑義，寬嚴(yán)兩誤是導(dǎo)致政治失敗的契機(jī)。

近代論權(quán)術(shù)者，所注意的重點(diǎn)，常常是放在如何處置危機(jī)而不是如何防止危機(jī)上，這就未免有點(diǎn)舍本求末了。一方面固然不可因小失大——所謂明察秋豪而不見輿薪。

但另一方面也不可見大失小——殊不知星星之火可以燎原。任何帝王也難免有一些政治上的對手，但最可怕的對手卻藏在他們自己心靈中。據(jù)塔西佗說，帝王不僅多疑，而且愿望往往自相矛盾。而權(quán)力之所以腐蝕人，也正是因?yàn)樗峁┝怂列袩o忌的種種可能性，使帝王不僅可以為所欲為，而且可以不擇手段。

但是另一方面，對于帝王來說，他的敵人又似乎舉目皆是——無論鄰國、妻子、兒女、僧侶、貴族、紳士、盲人、平民還是士兵，稍有不測，都可能成為仇敵。先說鄰國吧！與鄰國的關(guān)系隨形勢而多變，但無論怎樣變，卻有一條總是永遠(yuǎn)不變的，這就是：要自強(qiáng)不懈，警惕你的鄰國（在領(lǐng)土、經(jīng)濟(jì)或軍事上）強(qiáng)于你。

所以在歷史上，英王亨利八世、法王弗朗索瓦一世和皇帝查理五世，曾經(jīng)建立這樣一種三頭聯(lián)盟。每當(dāng)其中一位強(qiáng)過別人時(shí)，另兩位就聯(lián)合在一起抑制和反對他，例如那不勒斯的裴迪南王、佛羅倫薩的美迪奇王和米蘭的斯福查王所組成的聯(lián)盟。經(jīng)院哲學(xué)家認(rèn)為，如果一國沒有侵犯一國，就不應(yīng)該進(jìn)行戰(zhàn)爭。這種說法是不可相信的。因?yàn)橄绕诖驌魸撛诘膶κ?，正是預(yù)防被侵略的方法之一。至于談到帝王與他的后妃，歷史上是有過悲慘的事例的。里維亞王后毒死了她的夫君奧古斯都大帝。土耳其王梭利門一世的寵妃洛克莎娜，為了能使自己生的兒子成為太子，就暗殺了真正的皇太子穆斯塔發(fā)，擾亂了繼承的大統(tǒng)。而英王愛德華二世的皇后，既是迫使他退位那一陰謀中的主角，又是最后暗殺他的兇手。這些悲慘事件之所以發(fā)生，不是由于儲(chǔ)君的廢立，就是由于后妃們有了私情。

至于帝王的子嗣，給他們帶來的苦惱也不比別人少。一般來說，做帝王的父親對兒子們很少有不暗懷猜忌的。

像前面已談過的那個(gè)土耳其的事例，就使梭利門大帝以后的土耳其君統(tǒng)，一直都有非嫡派子孫的嫌疑。甚至有人認(rèn)為梭利門二世可能是皇妃與別人的私生子。自從君士坦丁大帝殺死了他那秉性溫柔的王子克里普斯后，他的家室就不復(fù)有安寧。太子君士坦丁和另兩個(gè)兒子康斯坦斯、康斯坦修斯后來相繼死于爭奪繼位權(quán)的家哄。馬其頓王菲力普二世的太子狄修斯，受他的兄弟誣陷而被賜死。當(dāng)菲力普發(fā)現(xiàn)了真相后，結(jié)果憂悔而死。類似的事例在歷史上實(shí)在多得難以枚舉。但大多數(shù)帝王對他們兒子的防范，事實(shí)上卻很少是有充足理由的。當(dāng)然，歷史上也不乏相反的例子，例如叛變了父王梭利門皇帝的王子巴加札特，以及叛變了亨利二世的那三個(gè)王子等等。

再談帝王與宗教領(lǐng)袖的關(guān)系。如果宗教勢力過大，那對他的統(tǒng)治也會(huì)形成可怕的威脅。例如歷史上的坎特伯雷大主教安薩姆和貝克勒，都曾企圖把教權(quán)與王權(quán)集于一身。他們用手中的權(quán)杖對抗君主的劍，如果不是遭遇到強(qiáng)有力的對手，他們幾乎就得手了。教權(quán)的危險(xiǎn)，并非來自宗教本身，而是來自與世俗政治勢力的勾結(jié)——特別是如果有國家外部勢力的支持，或者主教的出任并非出自帝王的旨意，而是來自于民眾自發(fā)的擁戴的時(shí)候。

至于貴族們，帝王應(yīng)當(dāng)對他們保持一定的距離。但如果過于壓制他們，這雖然有助于加強(qiáng)中央集權(quán)，但也可能導(dǎo)致政治的危險(xiǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在《亨利七世傳》中曾作過討論。由于亨利七世一直與貴族階級對立，因此在他那一時(shí)代，王權(quán)始終是面臨著危險(xiǎn)的。貴族們對他保持著表面的恭順，在事實(shí)上卻不肯與他合作，使他的處境十分孤立。

社會(huì)上的紳士階層，對王權(quán)的威脅要小得多。不妨讓他們放言高論，但卻不要讓他們結(jié)成社團(tuán)。他們既是貴族勢力的制約，而且由于他們接近平民，也可以利用他們調(diào)和帝王與人民的關(guān)系。

關(guān)于國家中的富人階級，他們好比社會(huì)的血脈。如果他們不繁榮，那么一個(gè)國家就可能營養(yǎng)不良，不可能強(qiáng)壯。

因此帝王不應(yīng)企圖用高稅率壓榨他們，這也許能帶來暫時(shí)的好處，但從長遠(yuǎn)說，商業(yè)的不發(fā)達(dá)只能導(dǎo)致國庫財(cái)富泉源的枯竭。

至于國家中的平民，需要注意他們中間的那種精英人物。若沒有這種人的發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)，只要君王不對人民的生活、風(fēng)俗、宗教信仰作粗暴的干涉，那么人們是不會(huì)鬧事的。

最后再談?wù)勡婈?duì)。這是一個(gè)危險(xiǎn)的團(tuán)體，尤其當(dāng)他們產(chǎn)生了物質(zhì)欲望的時(shí)候。這方面的例子，我們可以回顧一下歷史上土耳其御林軍和羅馬近衛(wèi)兵的叛亂。防范的辦法是分而治之，并經(jīng)常調(diào)換他們的軍官，更不要輕易用賞賜刺激他們的貪欲。

帝王好比天上的行星，他們的出沒決定了人間的季節(jié)，受到世人的崇拜，卻周天運(yùn)行不能休止。以上關(guān)于帝王之術(shù)的所有論述，最終可以歸納為如下兩句話：

第一，“請不要忘記帝王也是凡人?！?/p>

第二，“但也請注意，帝王既是人世上的神，又是神之意志的體現(xiàn)?！?/p>

第一句話所告誡帝王的，是他們能力的局限。而第二句話所提醒他們的，是他們的責(zé)任和使命。