第二章
超級驢友：故鄉(xiāng)無此好湖山

蘇軾一生中，最想實現(xiàn)的小目標(biāo)，大約就是和弟弟蘇轍一起退隱鄉(xiāng)下，過閑適隱逸的幸福生活。

但終其一生，他并未能真正地閑適和隱逸過——甚至連較為長久持續(xù)穩(wěn)定的生活都不曾擁有——他人生的大多數(shù)時間，或者在仕途上奔波，或者在謫地間遷徙，一直被動地行走在人生的路上。

晚年總結(jié)過往，老人家意味深長地做了一通自嘲：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！薄胩K某人一生，好像并沒有建啥功立啥業(yè)——我不是在貶謫之地，就是在去貶謫之地的路上。

漂泊無定的生活雖不算佳，倒在客觀上滿足了他旅游的愛好——他骨子里時時涌動著流浪者的氣質(zhì)，他喜歡在路上漂泊的感覺——風(fēng)景是移動的，身體是自由的，借機看遍大好河山，閱盡風(fēng)土人情。

旅途是他增益見識的途徑，也是他了解社會的窗口。

也曾遇到窮山惡水，也曾遇到危險時刻，但在他而言，這些都是人生際遇的一部分，他很擅長從普通平淡甚至乏善可陳的地方發(fā)現(xiàn)特別的風(fēng)景。

他說，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，“九死南荒”和“茲游奇絕”都是他傳奇人生的注解。

有好事者統(tǒng)計，蘇軾一生，行走大半個中國，足跡遍及十四省，東邊到過登州（今山東蓬萊），西邊到過鳳翔（今陜西鳳翔），北邊到過定州（今河北定州），南邊到過儋州（今海南儋縣），行程之遠(yuǎn)，跋涉之廣，很可能創(chuàng)下了宋代官員長途跋涉的吉尼斯紀(jì)錄。

他幾乎用了一輩子的時間來旅游，堪稱資深驢友。

他又不同于普通觀光客，也不同于一般驢友，他去的大多數(shù)目的地，總要住上幾年，深入并了解那個地方，最后愛上那個地方。他也不只把自己當(dāng)成過客，他還積極地參與到當(dāng)?shù)氐奈幕推渌I(lǐng)域的建設(shè)當(dāng)中。

南宋　馬遠(yuǎn)　山徑春行圖

現(xiàn)在交通工具快捷方便，想坐汽車、高鐵、飛機，任選便是，千里之遙，短則一兩個小時，長則不過一天即可到達(dá)。北宋時代的速度，那就慢得多了：可選交通工具少得可憐：要么是船，要么是車，宋時缺馬，以牛或騾拉居多，“從前的日色變得慢，車/馬/郵件都慢”，宋代的造船技術(shù)雖很發(fā)達(dá)，但仍然要以風(fēng)為動力，和今天的速度并無可比之處。

蘇軾每次出遠(yuǎn)門，從出發(fā)地到目的地，少則需一兩個月，多則半年甚至更長，可見那時旅游是件多么麻煩的事。

只要踏上旅途，他想要表達(dá)的情緒也特別多。他是感情極豐富的人，心中但有所感，都想要抒發(fā)出來，形之于詩詞文章。

他把風(fēng)景內(nèi)化成自己人生的一部分。

得意或失意的路上

對于古代的讀書人，“讀書”和“行路”是人生必修的兩大主題，讀書是為明理，為科舉，為建功立業(yè)；行路是為增益見識，開闊眼界，了解更廣泛的現(xiàn)實社會。

讀書是知，走路是行，讀書和走路結(jié)合起來，才算真正的“知行合一”，是理論與實際的完美結(jié)合。

蘇軾常常借由行走在路上的當(dāng)兒，觀察和理解大宋現(xiàn)實社會情形，了解民生疾苦；也經(jīng)常抒發(fā)個人的心緒，傾吐那一腔衷腸。

只要踏上旅途，必經(jīng)之處他都想要多了解一下，百姓生活、農(nóng)耕水利、社會治安、世風(fēng)民情都在他的觀察范圍之內(nèi)。

嘉祐四年（1059）十月，蘇軾蘇轍兄弟服完母喪，與父親和家人一起前往開封，為仕途做準(zhǔn)備。他們由水路啟程，自故鄉(xiāng)眉州入嘉陵江，但見滔滔江水奔流不止，絕崖斷壁形如斧削，二十四歲的青年才俊站立船頭，忍不住抒發(fā)凌云壯志：“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。”目之所及盡是美景，但他心中所思所想，應(yīng)該是建功立業(yè)的事情了吧。

到荊州時，因近年關(guān)，停留數(shù)日，有感于當(dāng)?shù)仫L(fēng)土見聞，作《荊州十首》，他哭戰(zhàn)國，為屈原遭遇而悲憤；他悲三國，為劉表徒有虛名而慨嘆；他哀農(nóng)事，為百姓不事耕作而痛惜；他嘆英雄，為“百年豪杰盡，擾擾見魚蝦”而不平……一個即將出仕的青年，心中裝的盡是家國天下。

過唐州（今河南唐河縣）時，太守趙尚寬正發(fā)動戍卒，招攬流民，以修復(fù)三陂一渠，此項工程一旦完工，可灌溉良田萬畝。趙太守此舉，不僅可以安頓流民，而且利于社會穩(wěn)定，蘇軾對此極為欽佩，雖是匆匆行路的過客，亦為趙太守的行動所感召，作《新渠詩》五章，代趙太守布告于道：“侯謂新民，爾既來止。其歸爾邑，告爾鄰里。良田千萬，爾擇爾取。爾耕爾食，遂為爾有?！辈挥迷倭骼肆?，各位，趕緊來這兒種地啊，先占先得，安居樂業(yè)。

即將步入仕途，他那救世濟時的思想在趙太守的感召下，徹底被激活了，更加堅定了為普通百姓做事的想法。

這一想法持續(xù)了一生，但有機會，即便身為犯官，都會想要為百姓做些實事，或修路，或架橋，或捐錢，或成立救助基金，發(fā)展慈善事業(yè)。

嘉祐六年（1061）冬，蘇軾赴陜西鳳翔任，路過五年前舊游的澠池，再訪當(dāng)年奉賢和尚的精舍，曾經(jīng)接待過他和弟弟蘇轍的奉賢老和尚已經(jīng)去世，兄弟倆當(dāng)年題詩的墻壁也已頹壞，詩句自然無從尋覓，蘇軾頓覺人生無常，如天上飛鳥，他有感而發(fā)，寫下那首著名的《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

行至關(guān)中地區(qū)，他看到地方殘破，村莊蕭條，貧窮的農(nóng)民比比皆是，這位憂國憂民的青年官員，又忍不住為民生多艱而哀嘆不已。

熙寧五年（1072），蘇軾到杭州仁知縣湯村督導(dǎo)水利工程，對于當(dāng)?shù)匕傩盏脑庥觯麘崙嵅黄?，怒而寫下“鹽事星火急，誰能恤農(nóng)耕”（《湯村開運鹽河雨中督役》），赴湖州督導(dǎo)堤岸工程，感慨于受官吏盤剝的百姓，又寫下“賣年納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑”（《吳中田婦嘆》）。

他能體味百姓的生存之艱，但多數(shù)時間內(nèi)都無能為力，于是那感慨里又多了一絲無奈。

他掌控不了百姓的命運，甚至也無法掌控自己的命運。一旦陷入這種思維洼地時，他出世的夢便隱隱地發(fā)作了。

就像到湖州出差那次，他與孫莘老等友人飲酒時約定：莫談時事，違令者罰酒一大盞。席間寫給朋友的詩句，盡是寥落無奈，《贈孫莘老七絕》第一首：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。

又比如，從徐州去湖州上任的路上，他順道要拜訪在南都（今商丘）的弟弟蘇轍，在馬上，他想了許多要對弟弟說的話，形之于詩五首，寄給子由，第一首便說：

前年過南京，麥老櫻桃熟。

今來舊游處，櫻麥半黃綠。

歲月如宿夕，人事幾反覆。

青衫老從事，坐穩(wěn)生髀肉。

聯(lián)翩閱三守，迎送如轉(zhuǎn)轂。

歸耕何時決，田舍我已卜。

卜田向何許，石佛山南路。

下有爾家川，千畦種粳稌。

北宋　馬麟　秉燭夜游

老弟啊，前年我到南都，麥老櫻桃熟，而今再來，櫻桃和麥穗也將成熟。歲月如舊，人生反復(fù)，來來回回沒啥意思。要不咱回老家眉州的石佛鎮(zhèn)上當(dāng)個普通老農(nóng)去？

還是這一次上任路上。到揚州，老友鮮于子駿設(shè)盛宴于平山堂，許多人前來陪他飲酒，“名士堵立，看其落筆置紙，目送萬里，殆欲仙去耳”，蘇氏風(fēng)采惹得眾名士稱頌不已。

幾杯之后，懷著醉意，寫下懷念先師歐陽修的《西江月》：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。

蹉跎了多少時光，虛擲了多少歲月，人生如此虛空，仿若一場春夢。對去世的人來講，一切皆空，但對于活著的人，又何嘗不是？

烏臺詩案后，他從京師去黃州，一路之上，鋪滿了悲傷，獄中所受的非人折磨，在他心底留下了深深的刻痕。旅途中所作的詩，充滿落拓之后的疲憊。

渡淮河時，時值寒冬，住在昏冷陰暗的驛所，他能感受到的，是一陣一陣徹骨的冷鞭打自己的身體和心靈：

朝離新息縣，初亂一水碧。

暮宿淮南村，已渡千山赤。

麏鼯號古戍，霧雨暗破驛。