閑書閑話（三）

《牧齋初學(xué)集》（全三冊(cè)）

錢仲聯(lián)標(biāo)校，上海古籍出版社1985年版

《牧齋有學(xué)集》（全三冊(cè)）

錢仲聯(lián)標(biāo)校，上海古籍出版社1996年版

這兩部詩(shī)文集是錢謙益的主要作品，標(biāo)校本各三冊(cè)，煌煌六大本，約二百萬(wàn)言。《牧齋初學(xué)集》是入清之前的文字，《牧齋有學(xué)集》乃桑海以后所作。兩書編次大體為詩(shī)、序、記、墓志、碑文、傳狀、書札、題跋、贊偈、雜文等。前者除上述各體之外，尚有《太祖實(shí)錄辨證》《讀杜小箋》兩種；而牧齋晚年息心空門，后者輯入與僧人交往的文字明顯增多。

錢氏作詩(shī)模擬老杜，學(xué)杜詩(shī)沉郁頓挫，卻總是欠缺一種感覺(jué)，很少有出新出奇的喻象。其詩(shī)不如陳子龍、吳偉業(yè)，亦不如以后吳兆騫、陳維崧數(shù)輩。如《夏五詩(shī)集》之《西湖雜感二十首》，其二云：

瀲滟西湖水一方，吳根越角兩茫茫。孤山鶴去花如雪，葛嶺鵑啼月似霜。油壁輕車來(lái)北里，梨園小部奏西廂。而今縱與空王法，知是前塵也斷腸。

其中多襲前人詩(shī)意，無(wú)非黍離之嘆，而“花如雪”“月似霜”當(dāng)屬濫俗之譬。陳寅恪《柳如是別傳》論及此詩(shī)，為印證錢氏失節(jié)后之“復(fù)明”心態(tài)，有謂“真可令人斷腸也”，未免強(qiáng)說(shuō)之論（史家論詩(shī)或另具法眼，陳氏對(duì)牧齋別行于世的《投筆集》諸詩(shī)評(píng)價(jià)更高，譽(yù)之“實(shí)為明清之史詩(shī)，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來(lái)之絕大著作也”云云）。平心而論，錢詩(shī)實(shí)較庸常，實(shí)如前人所說(shuō)，“志氣衰颯，每一執(zhí)筆，不勝山河陵谷之感。雖復(fù)敷衍成篇，亦往往如楚人之吟，楚囚之操，鼠憂蚓泣”（周中孚《詞苑叢話》）。

不過(guò)，錢氏畢竟學(xué)殖富厚，文章堪稱大家。倘若不是做研究，詩(shī)集以外各體文章更可玩習(xí)，尤其是序、記、書札、題跋和雜文。兩書中盡管有大量贈(zèng)序、壽序、墓表、碑文等應(yīng)酬文章，讀來(lái)卻也不落俗套。如《牧齋初學(xué)集》卷六十七《瞿太公墓版文》：“余年逾壯，與瞿子元初讀書拂水山房，雞鳴風(fēng)雨，篝燈刻燭，往往為余道其家世及其祖太公事行……”以平實(shí)言語(yǔ)引入幽眇之境，自有一種趣味。又，卷八十三《戲?yàn)閺V陵張李二生小像贊》謂：“吃張公之酒，難辨醉醒；戴李家之帽，孰分爾我？”寥寥數(shù)語(yǔ)，聲貌俱見(jiàn)，戲謔中倒也見(jiàn)得一副好性情。牧齋做這類文字絕沒(méi)有套話和固定格式，摹述主人之行狀、神態(tài)、言談謦欬，生動(dòng)已極，且引類取譬，輒有會(huì)意。如順治十二年所作《贈(zèng)別施偉長(zhǎng)序》，開篇即引陳亮與辛棄疾“扺掌縱談東南形勝”之故實(shí)，繼而揣測(cè)司馬徽、龐德公和徐庶三人為諸葛亮作三分籌策，借“班荊畫灰”之歷史記憶，想象施氏串聯(lián)東南之使命。牧齋敘事多于細(xì)節(jié)上用心，追求犁然在目的效果，如云：“今年中秋，棲虎丘石佛院，僧窗隱幾，日抄《首楞嚴(yán)》數(shù)紙。吉州施偉長(zhǎng)，不遠(yuǎn)千里過(guò)訪，映門窺之，須眉落落照人……”竟有東坡筆墨韻致。

不過(guò)，牧齋此類應(yīng)酬文章亦有托人代筆者，如臨終前為顧姓鹽運(yùn)使作文三篇，乃由黃宗羲操觚，事見(jiàn)黃氏《思舊錄》、王應(yīng)奎《柳南續(xù)筆》。二書所記略同，本來(lái)是托付王應(yīng)奎外曾祖父陳式，但陳式寫出后牧齋看了不滿意，恰好黃氏來(lái)訪，被鎖在書房?jī)?nèi)限時(shí)交稿。牧齋晚境凄涼，以賣文為生，求稿的鹽臺(tái)大人出價(jià)甚高，他自知去日無(wú)多，這筆酬金正好料理自己后事。然而，即便是鬻文營(yíng)生，牧齋亦并不敷衍主顧，黃宗羲是當(dāng)世一流作手，倒也很對(duì)得起人家。這事情恰恰說(shuō)明，錢氏于文章一節(jié)有著極高的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，他終歸是明白人，這種倩人代筆的文章并不收入自己書中。