帝國(guó)臥室

隱私啊隱私，美國(guó)人迷戀的新玩意兒：被奉為最根本的權(quán)利，營(yíng)銷成最值得向往的商品，一星期就被宣判死亡兩次。

早在琳達(dá)·特里普按下錄音機(jī)的“錄音”鍵之前，評(píng)論員們就在警告我們“隱私遭到挾持”“隱私危矣”“我們現(xiàn)在所知的隱私，到二〇〇〇年恐不復(fù)存在”。他們說(shuō)，“老大哥”和他的平民弟弟正通過(guò)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)盯著我。他們告訴我，不比蜘蛛大的安全攝像機(jī)正從每一個(gè)陰暗的角落注視著，嚴(yán)厲的女權(quán)主義者正在監(jiān)看臥房行為和茶余飯后的對(duì)話，基因偵探可從一小滴唾液分析我整個(gè)人，偷窺狂會(huì)在普通攝像機(jī)上加裝濾鏡，以便透視人們的衣物。然后是從獨(dú)立檢察官辦公室涌出的八卦丑聞，汩汩地滲過(guò)官方和商業(yè)管道，浸透國(guó)家意識(shí)。套用哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾的說(shuō)法，萊溫斯基丑聞案象征隱私“受災(zāi)難性侵蝕的高潮”；用作家溫迪·卡米納的話說(shuō)，它代表“極權(quán)政體中的隱私和個(gè)人自主遭到徹底漠視”。化身為斯塔爾檢察官的“公共領(lǐng)域”終于壓倒了——擰碎、頂破、踐踏、侵犯、蹂躪了——“私人領(lǐng)域”。

上述對(duì)隱私的驚懼具有傳統(tǒng)美式恐慌的一切指責(zé)與偏執(zhí)，唯獨(dú)欠缺一個(gè)要素：真正受驚的大眾。美國(guó)人主要是在抽象層面在乎隱私。有時(shí)，消息靈通的社群會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)自我防衛(wèi)，就像網(wǎng)民用反對(duì)“加密芯片”的電子郵件轟炸白宮那樣；有時(shí)，特別駭人聽(tīng)聞的新聞報(bào)道會(huì)引發(fā)全國(guó)強(qiáng)烈抗議，例如蓮花軟件公司試圖銷售載有美國(guó)近半人口財(cái)務(wù)資料的只讀光盤(pán)時(shí)，就掀起滔天巨浪。但總的來(lái)說(shuō)，即便面對(duì)像反毒戰(zhàn)爭(zhēng)這種大規(guī)模的侵害，美國(guó)人仍被動(dòng)得很。我也不例外。我閱讀社論，試著讓自己激動(dòng)起來(lái)，但辦不到。多數(shù)時(shí)候，我反而發(fā)現(xiàn)自己感受到的，與隱私專家要我感受的恰恰相反。這情形光上個(gè)月就發(fā)生了兩次。

《紐約時(shí)報(bào)》刊出《斯塔爾報(bào)告》全文的那個(gè)星期六早上，當(dāng)我獨(dú)坐公寓試著咽下我的早餐時(shí)，我感受到的是自己的隱私——而非克林頓或萊溫斯基的隱私——遭到侵犯。我喜歡與公共生活保持距離，遠(yuǎn)觀比較壯觀。壯觀的場(chǎng)面和距離感，我兩個(gè)都愛(ài)。如今總統(tǒng)面臨彈劾，身為好公民的我有責(zé)任繼續(xù)了解證據(jù)，但報(bào)上的證據(jù)卻包含兩個(gè)人的撫摸、吸吮和相互自欺。當(dāng)它們降落在我的吐司和咖啡旁邊，我感受到的不是那種為遮掩某種對(duì)丑聞的私密興趣而佯裝的憎惡；我沒(méi)有被性事本身所冒犯；我不擔(dān)心自己未來(lái)的權(quán)益有受侵害的可能；總統(tǒng)的痛苦并未如他聲稱的那般令我感同身受；公務(wù)人員的惡行內(nèi)幕并未引起我的反感；雖然是注冊(cè)的民主黨員，我對(duì)這則新聞的厭惡，與看到巨人隊(duì)在第四節(jié)慘遭逆轉(zhuǎn)所感到的深惡痛絕，卻屬于不同層次。我感受到的應(yīng)是我個(gè)人的感受。我被侵?jǐn)_了，被硬塞東西了。

兩天后，我接到一家信用卡公司來(lái)電，請(qǐng)我確認(rèn)最近兩筆在加油站和一筆在五金商店的費(fèi)用。諸如此類的詢問(wèn)在今天很常見(jiàn)，但這是我的第一次，而那一剎那，我覺(jué)得自己暴露無(wú)遺。與此同時(shí)，我也深有被奉承的感覺(jué)：某個(gè)素不相識(shí)的人對(duì)我感興趣，特地打電話來(lái)。并非那位年輕的男客服本人在乎我。聽(tīng)起來(lái)他像是正看著一本薄薄的手冊(cè)念臺(tái)詞。他顯然不喜歡這份工作，卻仍要勤奮不懈，這種壓力似乎讓他口齒不清了。他趕著把話說(shuō)出口，愈說(shuō)愈急，仿佛那些話了無(wú)意義得令他難堪或惱火，但它們不斷在他的齒間擠作一團(tuán)，他只好停下來(lái)，使勁用嘴唇一一抽取。是計(jì)算機(jī)，他說(shuō)，計(jì)算機(jī)定期，呃，檢查，你知道的，消費(fèi)模式……今晚還有什么他幫得上忙的嗎？我決定，如果這個(gè)年輕人想滾動(dòng)屏幕查看我的消費(fèi)，細(xì)細(xì)思索我那兩次油箱加滿和我那一桶乳膠漆的重要性，我可以接受。

所以問(wèn)題來(lái)了。在《斯塔爾報(bào)告》面世的那個(gè)星期六早上，以傳統(tǒng)自由主義的角度來(lái)看，我的隱私絲毫未遭侵犯。我獨(dú)自在家，沒(méi)被鄰居觀察和打擾，沒(méi)被新聞提到，而且有絕對(duì)的自由選擇忽視那篇報(bào)告，去做要快活地動(dòng)點(diǎn)腦筋的周六填字游戲；但僅僅是那篇報(bào)道的存在就已大大侵犯了我的隱私感，使我?guī)缀豕牟黄鹩職馊ヅ鲇|它。而兩天后，我在家被一陣電話鈴聲打擾，被要求提供家母的娘家姓，從而意識(shí)到，我日常生活種種數(shù)字化的細(xì)枝末節(jié)正被陌生人詳加檢閱；而不到五分鐘，我已將整件事拋諸腦后。我在看似安全無(wú)虞時(shí)覺(jué)得被侵犯，又在看似被侵犯時(shí)覺(jué)得安全。我不明白為什么。

一八九〇年，路易斯·布蘭代斯和塞繆爾·華倫將隱私權(quán)定義為“獨(dú)處的權(quán)利”。乍看下，它似乎是美國(guó)生活的基本原則。行動(dòng)派人士為此大聲疾呼，要求生殖權(quán)，反對(duì)跟蹤，要求死亡權(quán)，反對(duì)全國(guó)醫(yī)療數(shù)據(jù)庫(kù)，要求更強(qiáng)大的數(shù)據(jù)加密標(biāo)準(zhǔn)，反狗仔隊(duì)，要求雇主電郵不被侵犯，反員工藥檢。但，如果看得更仔細(xì)些，隱私原來(lái)是價(jià)值觀的柴郡貓：沒(méi)什么實(shí)質(zhì)意義，但有非常迷人的笑。

法律上，隱私的概念一團(tuán)混亂。侵犯隱私是許多罪行在情感方面的核心，從跟蹤、強(qiáng)奸到偷拍和非法入侵，但沒(méi)有一條刑事法規(guī)在理論上明令禁止侵犯隱私。民法因州而異，但大多遵循法學(xué)家威廉·普洛瑟四十年前的分析，將侵犯隱私歸納為四種侵權(quán)行為：侵?jǐn)_我的生活安寧、發(fā)表我與公眾無(wú)關(guān)的私人事務(wù)、歪曲我形象的宣傳，以及未經(jīng)我的許可冒用我的姓名和照片。這是個(gè)脆弱的集合。侵?jǐn)_看來(lái)十分像刑事上的非法入侵罪，歪曲像誹謗罪，冒用像盜竊罪，而在外來(lái)侵害消除后依然存在的傷害，則被優(yōu)美地描述成“施加情緒困擾”，致使侵犯隱私這條變得多余。真正在底下支持隱私的，是傳統(tǒng)自由主義的“人身自由”或“自主權(quán)”概念。近幾十年來(lái)，許多法官與學(xué)者選擇以“隱私范疇”代替“自由領(lǐng)域”，但這只是新瓶裝舊酒：并未創(chuàng)造新的理論，而是把舊東西重新包裝，重新出售。

不管你打算賣什么，豪宅也好，世界語(yǔ)課程也好，貼上“隱私”這個(gè)微笑標(biāo)章都有幫助。去年冬天，由于持有第一銀行白金Visa卡，我有機(jī)會(huì)加入一項(xiàng)名為“隱私守衛(wèi)^?”的計(jì)劃，依其文宣，它能“讓你知悉你的雇主、保險(xiǎn)公司、信用卡公司和政府機(jī)構(gòu)掌握了哪些個(gè)人記錄”。前三個(gè)月免費(fèi)，所以我注冊(cè)參加了。接下來(lái)在郵箱中出現(xiàn)的是書(shū)面作業(yè)：信用記錄調(diào)查和其他調(diào)查的申請(qǐng)表及信封，以及一本看著令人喪氣、讓我記錄調(diào)查結(jié)果的不怎么精美的本子。我頓時(shí)意識(shí)到我沒(méi)那么在乎我的駕駛記錄之類的東西，在乎到為此等一個(gè)月；而在我打電話給“隱私守衛(wèi)^?”要求取消我的會(huì)員身份，而對(duì)方央求我不要取消時(shí)，我才明白，這項(xiàng)“服務(wù)”的重點(diǎn)在于利用我的時(shí)間和精力，來(lái)幫助第一銀行減少詐騙方面的損失。

就連法律上涉及隱私的議題，也很少因?yàn)椴槐匾钠毓饣蚯秩刖驼嬲齻扒楦?。例如全?guó)性的《基因隱私法》提案就以“關(guān)于我的性格和未來(lái)的健康狀況，我的DNA所透露的要多于其他醫(yī)療信息”的概念為前提。事實(shí)上，到目前為止，DNA能透露的秘密不過(guò)是心雜音、家族糖尿病史，或過(guò)分喜愛(ài)水牛城辣雞翅罷了。一如任何醫(yī)療記錄，雇主和保險(xiǎn)公司濫用遺傳信息的可能性固然令人膽寒，但這與隱私問(wèn)題幾乎無(wú)關(guān)；最主要的傷害是職場(chǎng)歧視和提高保費(fèi)之類的事情。

與此類似，網(wǎng)絡(luò)安全問(wèn)題主要在于具體細(xì)節(jié)。美國(guó)行動(dòng)派人士口中的“電子隱私”，被歐洲同類人士稱為“信息防護(hù)”。我們的術(shù)語(yǔ)聽(tīng)著比較刺激，但他們的才夠精確。如果有人要設(shè)法竊取你的美國(guó)運(yùn)通卡卡號(hào)和到期日，或者你邪惡的前男友在找你的新住址，你需要的是加密軟件試圖保證的那種牢不可破的保密。但，如果你是在和朋友講電話，你只需要一種隱私的感覺(jué)。

信息防護(hù)的社會(huì)劇通常這樣發(fā)展：黑客或保險(xiǎn)公司或電話營(yíng)銷人員得以進(jìn)入敏感的數(shù)據(jù)庫(kù)，公眾利益的看門(mén)狗大聲吠叫，新的防火墻于焉建立。正如多數(shù)人都在一定程度上害怕病菌，卻把病毒研究留給疾病管制中心，多數(shù)美國(guó)人皆對(duì)隱私議題有一定的興趣，卻把嚴(yán)肅的監(jiān)管工作交給專家。目前我們的問(wèn)題是那些監(jiān)護(hù)人已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表恐慌言論，并且不把隱私當(dāng)成眾多相競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值之一來(lái)看待——而是當(dāng)成唯一凌駕于一切的價(jià)值。

小說(shuō)家理查德·鮑爾斯最近在《紐約時(shí)報(bào)》專欄版宣稱隱私是一種“正在消失的幻覺(jué)”，因此，數(shù)字通訊加密作業(yè)努力奮斗的結(jié)果，和冷戰(zhàn)一樣出色。鮑爾斯將“隱私”定義成“生命不被登記的部分”，而在我們只要購(gòu)買(mǎi)東西就會(huì)留下的數(shù)字足跡中，他看到“每個(gè)人活著的每一天都成為被詳盡完整地記錄、熟練地敲幾下鍵盤(pán)便能重現(xiàn)的布魯姆日的時(shí)刻”正在逼近。想到我們個(gè)體的神秘也許會(huì)被簡(jiǎn)化成有限數(shù)據(jù)串，當(dāng)然是很恐怖的事。然而，鮑爾斯如此嚴(yán)肅地將信用卡詐騙和截聽(tīng)手機(jī)通話比作熱核焚化，主要說(shuō)明了隱私恐慌的傳染性。畢竟，鮑爾斯或其他任何人想的、看的、說(shuō)的、期待的、計(jì)劃的、夢(mèng)想的、為之羞愧的東西，“登記”在哪里呢？數(shù)字版《尤利西斯》除了主人翁的購(gòu)買(mǎi)列表和其他交易記錄，什么也沒(méi)有，篇幅頂多四頁(yè)：難道布魯姆的一天真的沒(méi)有其他東西嗎？

何況，當(dāng)美國(guó)人真心誠(chéng)意地犧牲隱私，是為了獲取健康、安全或效率上的實(shí)質(zhì)利益。多數(shù)的合法侵犯——艾滋病報(bào)告、機(jī)場(chǎng)X光、《梅根法案》、酒駕攔檢呼氣檢測(cè)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的藥檢、保護(hù)胎兒的法令、保護(hù)植物人的法令、遠(yuǎn)程監(jiān)控汽車排氣、縣立監(jiān)獄的搜身，甚至包括肯·斯塔爾揭露總統(tǒng)的墮落——基本上都是公共衛(wèi)生措施。我怨恨華盛頓廣場(chǎng)的安全攝像機(jī)，但對(duì)地鐵月臺(tái)上的滿懷感激。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的E-ZPass通行費(fèi)記錄被濫用的風(fēng)險(xiǎn)，比起我獲得的便利微不足道。八卦小道會(huì)讓我成為《第一修正案》受害者的風(fēng)險(xiǎn)亦是如此；全國(guó)人口有兩億七千萬(wàn)，任何個(gè)人信息變得舉國(guó)皆知的概率趨近于零。

法學(xué)家勞倫斯·雷西格形容美國(guó)人像“?！币话阌掴g，原因是我們喜歡做這樣的計(jì)算，進(jìn)而默許他所謂的個(gè)人生活“蘇維埃化”。但隱私的玄妙之處在于：只要指望，我們通常就能獲得。對(duì)街公寓有個(gè)鄰居每天都花很多時(shí)間對(duì)著鏡子檢查她的毛孔，我看得到她做這件事，她無(wú)疑有時(shí)也看得到我。但只要我們兩個(gè)都不覺(jué)得被看，各自的隱私就完好無(wú)損。當(dāng)我通過(guò)美國(guó)郵政寄明信片時(shí)，我也從理論上知道，郵件處理員可能會(huì)讀，或許大聲地讀，甚至取笑，但我安全無(wú)虞，不會(huì)受到任何傷害，除非我倒霉到極點(diǎn)，我在美國(guó)真正認(rèn)識(shí)的那一位處理員剛好看到那張明信片，并拍了拍額頭，說(shuō)：“哦，天哪，我認(rèn)識(shí)這家伙?！?/p>

我們的隱私恐慌不光是被夸大而已。它建立于謬論之上。艾倫·艾德曼和凱洛琳·肯尼迪在《隱私權(quán)》中總結(jié)了隱私擁護(hù)者的普遍之見(jiàn)，例如：“現(xiàn)在擁有的隱私比從前少?！痹S多書(shū)、社論和脫口秀不時(shí)明言或暗示這種論調(diào)，使得美國(guó)人，無(wú)論其本身言行舉止有多被動(dòng)，現(xiàn)在都恭順地告訴民調(diào)人員，他們非常非常擔(dān)心隱私問(wèn)題。但，幾乎從任何史觀來(lái)看，這種聲明都顯得怪誕。

一八九〇年，一個(gè)住在小鎮(zhèn)的典型的美國(guó)人，受到近乎面面俱到的監(jiān)視。不僅他的每一筆交易都要“登記”，而且是登記在認(rèn)識(shí)他本人、父母和妻小的店員的眼睛和腦海里。連走路去郵局，行蹤都會(huì)被鄰居掌握和分析。他也很可能是跟兄弟姐妹甚至跟父母睡同一張床長(zhǎng)大。除非家庭富裕，他的交通工具——火車、馬、自己的兩條腿——要么是公共的，要么就讓他暴露于眾人眼前。

反觀今日，在典型美國(guó)人居住的市郊和遠(yuǎn)郊，人丁單薄的核心家庭占據(jù)偌大的房屋，每個(gè)人都有自己的臥室，甚至浴室。即便與我生長(zhǎng)的六七十年代的郊區(qū)相比，當(dāng)代的公寓大樓或門(mén)禁小區(qū)也還是更利于隱姓埋名。認(rèn)識(shí)鄰居不再是鐵律。小區(qū)越來(lái)越虛擬化，成員不是不露面，就是穩(wěn)穩(wěn)掌控要呈現(xiàn)的面貌。交通出行多半靠私人載具：最新款的SUV空間如客廳一樣寬敞，還配備車用電話、CD播放器和電視屏幕；在深色玻璃，即“我看得見(jiàn)你但你看不見(jiàn)我”的汽車隱私守衛(wèi)^?裝置之一的背后，你可以穿睡衣或比基尼，管它有沒(méi)有人知道，有沒(méi)有人在意?；蛟S政府侵入家庭的比例略高于一百年前（社工照顧老殘窮、衛(wèi)生官員要求預(yù)防接種、警察詢問(wèn)家暴事件），但這些闖入之舉，尚不至于超出它們所取代的小鎮(zhèn)式窺探。

“獨(dú)處的權(quán)利”呢？非但沒(méi)有消失，反倒急遽增加。它正是現(xiàn)代美式建筑、造景、交通、通訊和主流政治哲學(xué)的本質(zhì)。美國(guó)人對(duì)隱私無(wú)動(dòng)于衷的真正原因大得幾乎看不見(jiàn)：我們正全速沉沒(méi)于隱私的汪洋。

因此，受到威脅的不是私人領(lǐng)域，而是公共領(lǐng)域。已經(jīng)有很多人表示，斯塔爾的調(diào)查可能會(huì)讓未來(lái)有意任公職者感到泄氣（只有狂熱分子和廢物會(huì)想干），但他們只說(shuō)了一半。華盛頓的公共世界，既為“公共”，就屬于每一個(gè)人。我們?nèi)谎?qǐng)以我們的選票、我們的愛(ài)國(guó)情操、我們的運(yùn)動(dòng)和我們的觀點(diǎn)去參與其中。人口集結(jié)起來(lái)的力量讓我們堅(jiān)信，公共世界比私人領(lǐng)域任一凌亂的個(gè)體來(lái)得更宏大、更持久、更莊嚴(yán)。但，正如一名藏身于教堂塔樓里的狙擊手可讓整個(gè)城鎮(zhèn)的街道空無(wú)一人，一件真正令人作嘔的丑聞，也會(huì)損害上述信念。

如果隱私取決于對(duì)“不可見(jiàn)”的期望，那么定義公共空間的，就是對(duì)可見(jiàn)的期望。我的“隱私感”不但會(huì)把“公”隔絕于“私”之外，也會(huì)阻止“私”進(jìn)入“公”的大門(mén)。一旦覺(jué)得兩者的界線遭到破壞，我心里那只邊境牧羊犬就會(huì)苦惱地吠叫。這就是為什么公共空間遭到侵犯，與隱私遭到侵犯的感受如此相似。我走在人行道上，旁邊有個(gè)男人隨地小便（貨車司機(jī)尤其可能拿“憋不住了，憋不住了”的膀胱管理哲學(xué)辯白），雖然表面上那個(gè)拉鏈開(kāi)著的男人的隱私因撒尿而受損，但我才是那個(gè)覺(jué)得受侵犯的人。暴露狂、性騷擾者、碼頭上的吸屌客和在長(zhǎng)途客運(yùn)上自說(shuō)自話的人，全都借由暴露自己來(lái)侵害我們的“公共”意識(shí)。

既然許多人認(rèn)為真正嚴(yán)重的公開(kāi)曝光與在電視上播出同義，我們似乎可以說(shuō)，電視空間是最主要的公共空間。但，人們?cè)陔娨暽险f(shuō)的許多事情，絕不見(jiàn)容于真正的公共空間——例如陪審席，甚至城市的人行道上。電視可說(shuō)是十億間客廳和臥室龐大的交錯(cuò)延伸。你很少聽(tīng)到有人在地鐵上高談闊論大小便失禁之類的事，但在電視上，好多年了這種事一直在發(fā)生。電視缺乏羞恥感，而沒(méi)有了羞恥感，公私便無(wú)分際。去年冬天，一位女主播看著我的眼睛，以親密女性親屬的語(yǔ)氣，把愛(ài)荷華州的一窩嬰兒稱為“美國(guó)的七個(gè)小寶貝”。二十五年前，在健力多和拜阿司匹林的廣告之間看到丹·拉瑟的水門(mén)事件報(bào)道已經(jīng)夠奇怪的了，仿佛尼克松總統(tǒng)即將遞出的辭呈就在我的藥箱里。現(xiàn)在，插在承諾牌人造黃油和名人游輪廣告之間的新聞，本身就是一件被玷污的酒會(huì)禮服——電視成了臥室地板，如此而已。

與此同時(shí)，沉默成了一種過(guò)時(shí)的美德。人們現(xiàn)在很愿意講明他們的疾病、租金和抗抑郁藥物。性史在第一次約會(huì)時(shí)便被泄露，勃肯鞋和熱褲在便服星期五滲入辦公室，遠(yuǎn)程辦公把會(huì)議室搬進(jìn)臥室，“較柔和”的現(xiàn)代辦公室設(shè)計(jì)把臥室搬進(jìn)會(huì)議室，銷售員單方面直呼顧客的名字，我得先和服務(wù)生建立人際關(guān)系他們才肯拿食物來(lái)，語(yǔ)音機(jī)器把“我很抱歉，我無(wú)法辨識(shí)您撥出的號(hào)碼”的重音放在“我”上，而網(wǎng)迷們更用詞不當(dāng)?shù)貙⑽g刻硅芯片稱作“公共論壇”，沒(méi)刮胡子的“與會(huì)者”可以盤(pán)腿坐在凌亂的床單上與人交流。網(wǎng)絡(luò)世界是對(duì)隱私的一種威脅嗎？它是隱私耀武揚(yáng)威的丑惡奇景。

真正的公共空間是歡迎每一位公民出席、排除或限制純隱私的地方。近年來(lái)美術(shù)館參觀人數(shù)迅速增加的原因之一，就是展覽館仍有公共空間之感。在離開(kāi)凌亂的床單之后，徜徉于強(qiáng)制的端莊和寂靜中，暫別膽大妄為的消費(fèi)主義，多美妙啊。悠閑漫步，享受看與被看，多愜意啊。每個(gè)人都偶爾需要可以散步的公共場(chǎng)所——當(dāng)你想向世界（不是親朋好友的小世界，而是廣大的世界，真正的世界）宣布你買(mǎi)了一套新西裝、你戀愛(ài)了，或者忽然發(fā)現(xiàn)不聳肩可讓你高出足足一英寸的時(shí)候，去那里就對(duì)了。

遺憾的是，百分之百公共的場(chǎng)所瀕臨絕種。我們?nèi)杂蟹ㄍズ团銓徬?、通勤火車和公車站、隨處可見(jiàn)的小鎮(zhèn)主街（是真正的主街而非帶狀購(gòu)物中心）、若干咖啡館，以及若干城市人行道，否則對(duì)美國(guó)成人來(lái)說(shuō)，唯一的半拉子公共空間就是工作的世界了。在工作世界，特別是商業(yè)上流階層，服裝規(guī)定及行為準(zhǔn)則仍強(qiáng)制執(zhí)行，個(gè)人泄密會(huì)被處分，遵守禮節(jié)仍是規(guī)范。但這些禮儀只適用于公司員工，而就算是員工，在他們老了、殘了、退化了或工作可以委外之后，也可能被趕走，進(jìn)而被放逐到凌亂的床單上去。

美國(guó)公共生活最后一個(gè)面積廣大、四面峭壁高聳的堡壘是華盛頓特區(qū)。因此當(dāng)斯塔爾報(bào)告猛然闖入，我不禁覺(jué)得被侵犯。這是對(duì)隱私的侵犯，沒(méi)錯(cuò)：私生活粗暴地進(jìn)犯最公共的公共空間。我不想在來(lái)自華盛頓的新聞里看到性。性，放眼別處比比皆是：情景喜劇里、網(wǎng)絡(luò)上、書(shū)皮上、汽車廣告里、時(shí)代廣場(chǎng)的廣告牌上。全國(guó)性的景觀就不能有一樣?xùn)|西與臥室無(wú)關(guān)嗎？我們都知道權(quán)力的休息室里有性，隆重的排場(chǎng)背后有性，法官的長(zhǎng)袍底下有性；但我們難道不能成熟一點(diǎn)兒，假裝假裝嗎？不是假裝“沒(méi)有人在看”，而是裝作“大家都在看”？

近二十年來(lái)，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人和橫跨大部分政治光譜的政治人物，包括金里奇的共和黨人和克林頓的民主黨人，都在頌揚(yáng)公營(yíng)機(jī)構(gòu)私有化的好處。但有哪個(gè)詞比“私有化”更適合描述萊溫斯基事件和后續(xù)闖入的大揭秘（海倫·切諾維斯、丹·波頓和亨利·海德的婚外情）？如果你想知道私有化的總統(tǒng)職位可能是何種面貌，拜斯塔爾先生所賜，現(xiàn)在你看到了。

在丹尼斯·約翰遜的短篇小說(shuō)《比佛利之家》里，年輕的敘事者白天在護(hù)理之家工作，照顧無(wú)望的殘障人士，那里有一個(gè)特別不幸的病患一直無(wú)人探視：