三毛信箱

兩年多前，我剛從遠(yuǎn)地做了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行回來(lái)。為著說(shuō)說(shuō)遠(yuǎn)方的故事，去了臺(tái)中。

也就是在臺(tái)中那一場(chǎng)公開(kāi)談話結(jié)束之后，“明道文藝社”的社長(zhǎng)，老友陳憲仁兄邀我次日清晨去一趟設(shè)在臺(tái)中縣烏日鄉(xiāng)的明道高級(jí)中學(xué)，說(shuō)校長(zhǎng)汪廣平先生很喜歡我去參加學(xué)校的升旗典禮，如果能夠去一趟，是十分歡迎的。汪校長(zhǎng)自然是早已認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩。

當(dāng)時(shí)，立即就答應(yīng)了，可是為著早起這樁事情，擔(dān)了一夜的心，生怕睡了就醒不來(lái)，所以沒(méi)有敢睡，一直等著天亮。

生平怕的事情不多，可是最怕學(xué)校和老師。這和我當(dāng)年是個(gè)逃學(xué)生當(dāng)然有著不可分割的心理因素。

明道中學(xué)是臺(tái)灣中部著名的好學(xué)校，去了更心虛。升“國(guó)旗”、唱“國(guó)歌”，面對(duì)著那大操場(chǎng)上的師長(zhǎng)和同學(xué)，我都站得正正的，動(dòng)都不敢動(dòng)。就是身上那條藍(lán)布褲子看上去不合校規(guī)，弄得十分不自在，而那次去臺(tái)中，沒(méi)有帶裙子。

升完了旗，汪校長(zhǎng)笑瞇瞇地突然點(diǎn)到我的名字，說(shuō)請(qǐng)上臺(tái)去講十分鐘的話。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)法逃掉，嚇得很厲害，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)怎么上千百人都不點(diǎn)名，光就點(diǎn)了我——而且笑笑的。

只有一步一步上去了，心里一直想古時(shí)的曹植、曹植，走了七步路出來(lái)了一首詩(shī)，那么我走了幾步可以上臺(tái)去講十分鐘的話？那么多精明的老師都在看著我，笑笑的。

就說(shuō)了，說(shuō)五分鐘話送給女生，另外五分鐘給男生。十分鐘整，下臺(tái)鞠躬。

說(shuō)完校長(zhǎng)請(qǐng)同學(xué)們乖乖回教室去上課——好孩子的一天開(kāi)始了。又說(shuō)，要同學(xué)跟三毛姐姐道個(gè)早安加再見(jiàn)吧！

才說(shuō)呢，一霎間，男生的帽子嘩一下丟上了天空，朝陽(yáng)下藍(lán)天里，就看見(jiàn)一群飛鴿似的帽子漫天翻舞，夾著女生的尖叫——就在校長(zhǎng)和老師們的面前。

當(dāng)時(shí)，噯！我笑濕了眼眶——為著這不同的一個(gè)時(shí)代和少年。在我的時(shí)代里，哪有這種師生的場(chǎng)面？

以后，想起烏日鄉(xiāng)，總看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)晴空里那些帽子在尖叫。

后來(lái)，憲仁兄問(wèn)我給不給明道的弟弟妹妹們寫(xiě)些東西？我猛點(diǎn)頭，說(shuō)：“寫(xiě)好了！當(dāng)然寫(xiě)！”

《明道文藝》是一份極好的刊物，這許多年來(lái)，堅(jiān)守著明確的方向默默耕耘。它不只是一份最好的學(xué)校刊物，也是社會(huì)上一股難得的清流，校外訂閱的人也是極多。

就這么，“三毛信箱”，因?yàn)閭€(gè)人深喜《明道文藝》的風(fēng)格，也就一期一期地寫(xiě)了下來(lái)。

感謝憲仁兄的鼓勵(lì)，使得一向最懶于回信的我，回出了一些比較具有建設(shè)性的讀者來(lái)信。

其實(shí)，回信之后，受善最多的人，可能還是我自己。借著讀者朋友的來(lái)信，看見(jiàn)了本身的不足和缺點(diǎn)，這些信件，是一面又一面明鏡，擦拂了我朦朧的內(nèi)心。這份收獲，是讀者給予的，謝謝來(lái)信共勉。

（本篇原為臺(tái)灣皇冠出版社三毛全集《談心》后記，本書(shū)中改為此名。）