自我演戲以來

這篇文字是我前半生的自傳，也就是我的懺悔。空在戲劇界混了許多年，毫無貢獻(xiàn)，只剩下些斷紈零綺的記憶，何等慚愧！追思既往，悲從中來，極目修途，心熱如火！今后的記錄當(dāng)不至這樣空虛吧！

我小時(shí)候因?yàn)榧依锕艿脟?yán)，所以出外看戲的時(shí)候非常之少。祖母五十歲的那年，家里演過一次堂會(huì)，那時(shí)我不過十歲，看著紅花臉殺出，黑花臉殺進(jìn)，實(shí)在是絲毫莫名其妙。以后親戚家里又演堂會(huì)，有一個(gè)從湖北回來的傭人領(lǐng)我去看——他是個(gè)戲迷，一天到晚地唱著，又時(shí)常和我說些唱戲的話——他指著臺(tái)上演梅龍鎮(zhèn)的花旦對我說：“叫他回來當(dāng)老媽兒領(lǐng)你玩兒吧?！蔽衣犃怂脑?，注視那花旦，覺得非常歡喜他。還記得那天晚上，又換了另一個(gè)班子，我就去看他們扮裝，有兩個(gè)人在那里畫花臉，引起了我無限的興趣——我看對面的一個(gè)，用粉涂在臉上，再拿著墨筆一線一線地勾勒，我覺得渾身緊攏來，立刻起了一種莫名其妙的沖動(dòng)，又覺得好玩，又覺得難過。一會(huì)兒被一個(gè)小孩子拉我去玩鞭炮，我便似從噩夢中逃出一般。從此以后，我覺著唱戲?qū)嵲诤猛?，不是口里亂哼，就是舞刀弄杖地亂跳。有時(shí)就學(xué)著畫花臉，我母親本來會(huì)畫，我就拿她老人家的顏色，大涂而特涂，弄得滿桌滿鏡臺(tái)烏七八糟，自不用說；床上的毯子扯來做道袍，窗簾拿下來當(dāng)頭巾，雞毛帚、帳竹竿無一不被應(yīng)用。母親的臥房就是后臺(tái)，表演的地方卻沒有一定：有時(shí)在廳堂，有時(shí)在床上，有時(shí)便游行各處?？墒潜硌荼M管十分盡力，觀客如廚子老媽之類都帶幾分厭惡。本來表演的功夫不甚純熟，秩序也不甚妥當(dāng)，弄壞器皿、打翻桌椅，卻是常事，也怪不得他們喝倒彩。他們有時(shí)急了，就叫我母親。母親從來難得為這些事打我，罵幾句也就完了?？墒怯幸淮?，我和妹妹、弟弟、表妹一齊玩，給他們都畫了花臉，做大規(guī)模的游行。誰知胭脂用多了再也洗不脫，他們玩得高興的時(shí)候，絲毫不覺得，后來被母親看見，罵著替他們洗，一個(gè)個(gè)花臉洗不干凈，他們都哭起來，我便挨了一頓打。以后這類的事情不一而足。我年紀(jì)漸漸地長大，便學(xué)著玩些音樂。有個(gè)剃頭匠會(huì)拉胡琴，被我吵不過送了我一把二弦，學(xué)余之暇，時(shí)常拿來消遣。有一天我向先生告假出恭，帶了胡琴為伴，演奏起來，竟把恭務(wù)忘了。先君偶從學(xué)堂經(jīng)過，不聞書聲，四面一找，卻聽見咿咿呀呀的琴聲從廁中發(fā)出。這一次我可吃了虧，被罰三天不放學(xué)，胡琴便始終沒有學(xué)好。

有一次，母親回外婆家去了，我和妹妹都悶得很，就把堂房的姑姑請過來一同玩。我第一個(gè)發(fā)起要唱戲，編演當(dāng)然都是我一手擔(dān)任。我穿上妹妹的衣服，戴上母親的勒子，頭上蓋起紅窗簾裝新娘，妹妹裝新娘的母親，姑姑裝新郎，我們從出嫁起一直演到拜天地吃酒席為止，時(shí)間費(fèi)了一下午。我還記得別母上轎一節(jié)的唱詞：“……拜天拜地拜神靈，但愿母親多長壽。母親福壽又康寧?！痹瓉砦覀兡抢锸⑿幸环N影子戲，小孩子常常愛看，這些唱調(diào)都是從影子戲模仿來的。從出嫁起到拜天地止，我們都按著派定的角色扮演，一到請酒的時(shí)候，我們大家全變了客，將柜子里的干點(diǎn)心，廚房里剩下的冷菜冷飯，全給搬運(yùn)到一張小桌子上。姑姑說飯不宜吃冷的，我說熱飯不像戲。又因?yàn)橛谜娴闹窨曜硬挥X得有趣，就從香爐里拔了一把香棒兒當(dāng)筷子。舞臺(tái)裝置呢，有的是敬神的蠟燭，弄來點(diǎn)幾對，尤其是找著了一個(gè)可以釘在墻上的燭插最感興趣。

天黑了姑姑要回去了，我和妹妹手捧著蠟燭送姑姑，口里吹著哨喇，在天井的四圍繞行一周，作為是走了幾十里，然后才到了隔壁，一出大戲就此結(jié)束。我做小孩子的時(shí)候演的戲，以這出為最得意，最有精彩，這比平日和許多小孩子演操兵，演拿賊好玩得多。自從這出戲演過以后，我的興味忽然引到武術(shù)上去。盤杠子打槍，就把演戲的玩意攪了。

我從十二歲到十四歲專門做應(yīng)試的功夫，經(jīng)義策論之類，勉強(qiáng)通順，就去趕考。另外請先生在家里學(xué)些英文。科舉既廢，我便隨著先大父到了北京進(jìn)學(xué)堂，不到一年，就轉(zhuǎn)學(xué)到長沙明德中學(xué)，讀了一學(xué)期，就跑到日本進(jìn)了成城中學(xué)校。

我在北京的時(shí)候，看過譚鑫培的戲，不懂。可是已經(jīng)能看文戲——楊小朵演《翠屏山》之類的戲，很歡喜看。但聽二黃不如愛聽梆子。那時(shí)候因?yàn)橐顣苌僮叩綉蝠^里去，看的戲自然很少。盡管住在北京將近一年，連哼哼都不會(huì)，可是偶然學(xué)兩句楊小朵的說白，頗為儕輩所驚嘆，我自己也覺得我的嗓音比戲臺(tái)上的花旦好得多。

那時(shí)候我和一個(gè)同鄉(xiāng)的少年C君同就曾宗鞏先生學(xué)英文，那個(gè)少年比我大，文辭富贍，詩和小說，他讀得頗為不少。我從他那里才微微領(lǐng)略到所謂張生崔鶯鶯、寶玉林黛玉之流的性格。他常常對月吟詩，大約都是些含愁難訴的意思。我還記得有“惟有寒鴉稍識(shí)音”之句，那時(shí)我不甚能懂。他往往說對著月亮想哭，聽見風(fēng)聲或是歌唱的聲音，就不禁長嘆，他以為這樣才能領(lǐng)略詩味。他曾經(jīng)在下課時(shí)候，拿紅墨水搽在嘴唇上，教我做眉眼。“做眉眼”三個(gè)字，我是頭一回聽見，我因?yàn)橥耆欢圆焕硭?，他看見我太麻木也覺得奇怪，但是我也多少受他一些暗示。有一晚，我叫人替我去買了一部《西廂》，翻開來不甚懂。我因?yàn)橄氪君的滋味，半明半昧地拿著部《西廂》在燈下展玩，忽然聽得隱隱有唱西梆子的聲音，我便起身出去站在廊下——那晚正遇著祖父到朋友家里去了，底下人都在房里打瞌睡，我一個(gè)人靜聽那斷斷續(xù)續(xù)如泣如訴的歌聲，隨著那颯颯喇喇的秋風(fēng)，一絲一片，不，千絲萬片地?fù)u著隔院憔悴的楊柳飛到我的耳邊，長空如墨，從云縫里漏出的微光照見天在那里移動(dòng)，紙窗背的燈火，也閃閃不定的好像有鬼。我是個(gè)十四歲的小孩子，有吃有穿，有長輩痛惜，哪里來什么很深的感慨？可是我想起C君的話，覺得這個(gè)情景，應(yīng)當(dāng)要哭一哭才對。我便昂頭向著天，又低頭數(shù)著腳步，微微地長嘆一聲，演習(xí)一番詩人的格式，雖然哭不成，卻也算附庸風(fēng)雅點(diǎn)綴得不俗了?？墒悄俏靼鹱拥穆曇魠s引起了我演戲的興趣。我想：要能夠像楊小朵那樣搽著脂粉穿起繡花衣服上臺(tái)唱幾句西梆子，夠多么好玩兒呢？

然而那時(shí)候我專愛高談革命。本來譚嗣同、唐才常兩先生是先祖的門人，和我家關(guān)系最深，唐先生并是我的蒙師，我從小就知道有《鐵函心史》《明夷待訪錄》《大義覺迷錄》諸書。譚、唐相繼就義，那時(shí)我雖是小孩子，當(dāng)然不能不留印象。到了北京，又遇著吳樾之死，因此頗激起一腔的熱氣，所以沒有成小戲迷。以后我回湖南進(jìn)學(xué)校，又到日本三四年間，很熱心地去走天橋跳木馬，和人比拳角力，又歡喜鬧酒，十七歲的時(shí)候酒量大進(jìn)，能夠一次飲白蘭地一大瓶，啤酒是半打起碼，到日本的時(shí)候，滿意想學(xué)陸軍，最羨慕的是日本兵褲子上那條紅線。在成城學(xué)校做制服的時(shí)候，我硬叫裁縫在我的褲上加一條白線，以為不像兵也要像警察，那裁縫始終不聽，當(dāng)我小孩子向我笑笑罷了。日本兵穿的鞋子，滿底上都釘?shù)氖氰F釘，鞋面的皮，其粗無比，我每從鞋鋪?zhàn)哌^，總想買一雙，好容易達(dá)了目的。我以為憑這一雙鞋，就比其余的同學(xué)高明些。但盡管如此，終究因?yàn)檠劬?，沒能夠進(jìn)陸軍學(xué)校，就是短衣鑲邊和大褲腳的海軍學(xué)生制服——我最歡喜那個(gè)裝束——也沒法兒穿上我的身。于是有人勸我學(xué)軍醫(yī)，便也可充準(zhǔn)軍人，但是也沒有能達(dá)目的。

光緒乙巳年冬，日本政府承清政府之意，對留學(xué)生發(fā)布取締規(guī)則，全體大憤，我和大眾一同回國。誰知到瀏陽家里，就叫我娶親，我絕對不肯，以后畢竟還扭不過，招贅到丈人家里去。那時(shí)我有個(gè)決定的計(jì)劃，是結(jié)婚盡管結(jié)婚，結(jié)了婚三天后，我就一跑。我家里為著這個(gè)事甚為著急，尤其是岳丈人十分擔(dān)心，只有丈母娘確有把握地以為不會(huì)，果然不出所料，我三個(gè)月還沒有走。

我的夫人是很聰明能干的人，當(dāng)我娶她的時(shí)候，她的詩文繪畫都比我高明，且極識(shí)大體而又好學(xué)。我和她性情說不出的相投，雖然是舊式婚姻，卻是愛情之濃厚，比偷情密約還有過之。我打主意和她一同出洋，費(fèi)盡周折，家里卻不肯，但是我始終不能不走，萬般無奈，我還是一個(gè)人走到日本去了。這是多么難過的事?。?/p>

走過上海的時(shí)候，被賊偷去了錢，到東京又感冒著發(fā)了好幾天寒熱，病好了出去走走，找著許多舊時(shí)的同學(xué)，倒也高興，可是我的興趣就在這個(gè)時(shí)候漸漸地變了。