序一

初逢陳九時(shí)，他已是位出色的詩(shī)人，我曾應(yīng)他之邀，為其詩(shī)集《偶然》作序。我最喜聽(tīng)他的朗誦，充滿(mǎn)深情，非常令人感動(dòng)。可后來(lái)我又染上了讀他雜文的習(xí)慣，他的文字猶如活的語(yǔ)言；他寫(xiě)的文章與眾不同，充滿(mǎn)質(zhì)感（所謂言之有物是也），市上一般流行的所謂抒情散文，綺麗而空洞，完全不能與之相比。我通過(guò)作者的《紐約第三只眼》，看他所敘的社會(huì)與人物，他行文的幽默與他對(duì)所述事物的深刻觀察，尤為令我拜服。

這本隨筆集《紐約第三只眼》是陳九用自身經(jīng)歷得來(lái)的觀點(diǎn)來(lái)看美國(guó)社會(huì)。他是一位生活在紐約的炎黃子孫，憑多年在美國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)向新來(lái)美國(guó)的中國(guó)同胞介紹這個(gè)在他們眼中看來(lái)的“天堂”。

中國(guó)游客喜歡在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)名牌產(chǎn)品。我讀了陳九的《追捧名牌還是終結(jié)名牌》不禁啞然失笑，馬上打電話(huà)問(wèn)他：你文中的“奧特萊斯”是什么意思？陳九說(shuō)就是“OUTLETS”，工廠(chǎng)直銷(xiāo)店。他在文中寫(xiě)道：“紐約周邊有很多奧特萊斯，這是我跟朋友學(xué)的新詞兒?！边@些游客來(lái)美前就已知紐約周邊有許多工廠(chǎng)直銷(xiāo)店，專(zhuān)售名牌貨，且價(jià)格比國(guó)內(nèi)低廉。當(dāng)年我妻子也曾是那里的?？?。買(mǎi)名牌千萬(wàn)不要到街頭攤販那里買(mǎi)所謂的假名牌，而應(yīng)去奧特萊斯購(gòu)買(mǎi)貨真價(jià)實(shí)的產(chǎn)品。作者這篇短文把某些同胞追求名牌的行為態(tài)度刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，非常有趣。

另一篇特別令我莞爾的文章是《打哪兒冒出的藍(lán)博基尼》。什么是“藍(lán)博基尼”？我問(wèn)陳九。他說(shuō)就是Lamborghini，名牌轎車(chē)。原來(lái)藍(lán)博基尼是名牌轎車(chē)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“Ferrari”，法拉利，并不知道藍(lán)博基尼的英文原名。我對(duì)汽車(chē)的知識(shí)只到福特水星牌為止，六十多年前我初到密蘇里進(jìn)新聞學(xué)院時(shí)，花了兩百美元購(gòu)了一部老爺車(chē)，后來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)給同學(xué)，此后一生就再?zèng)]購(gòu)置過(guò)新車(chē)。陳九借藍(lán)博基尼來(lái)形容某些中國(guó)人的揮霍。他風(fēng)趣的文字一筆畫(huà)出富貴同胞在美國(guó)的生活狀況：“大多是男人不常在，女人帶著孩子孤零零過(guò)著，這些女人年輕漂亮，……老公在國(guó)內(nèi)打拼……把財(cái)富轉(zhuǎn)到海外，……中國(guó)富人正在變成美國(guó)富人?！?/p>

《紐約第三只眼》集數(shù)十篇隨筆雜文，都短小精悍，可讀性高。作者取材包羅萬(wàn)象，并不限于他對(duì)國(guó)內(nèi)同胞的忠告。正如他“自序”中所說(shuō)：“我的文字源于平凡生活，生活狀態(tài)決定了文字風(fēng)格?！彼矊?xiě)他自己在海外的感受，所謂“第三只眼”，正是以第三者立場(chǎng)觀察異鄉(xiāng)，繪影繪聲，把他的感受觀察告訴來(lái)訪(fǎng)同胞。他準(zhǔn)確地評(píng)論了籃球名將林書(shū)豪與以虐待兒女（美國(guó)父母的看法）成名的中國(guó)“虎媽”。他把華裔家長(zhǎng)與美國(guó)家長(zhǎng)來(lái)對(duì)比，生動(dòng)地描述了華裔孩子與美國(guó)孩子間的不同。這讓我不禁想到自己的女兒與外孫女，都是受美國(guó)教育成長(zhǎng)，完全是“美國(guó)孩子”。我很遺憾她們錯(cuò)過(guò)祖國(guó)文化的熏陶。陳九雖來(lái)美國(guó)多年，卻仍保持著華裔本色，而我在美國(guó)的六十余年經(jīng)驗(yàn)已影響了我的思想與人生觀。與陳九相比，我認(rèn)為只有像他這樣的人，才有資格向中國(guó)讀者解釋美國(guó)與紐約。

陳九自稱(chēng)是個(gè)“名副其實(shí)的漂泊者”，像他這樣寓有雙重文化、雙重生活經(jīng)驗(yàn)的“漂泊者”，才更有能力解說(shuō)美國(guó)的社會(huì)百態(tài)，正如他所說(shuō)那樣，用“第三只眼”，“以第三者立場(chǎng)，向原鄉(xiāng)展示異鄉(xiāng)的社會(huì)生活，并借助這種堅(jiān)實(shí)的展示，審視原鄉(xiāng)文化的長(zhǎng)短曲直”。

陳九對(duì)我說(shuō)他最近正寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，我早知他曾在國(guó)內(nèi)的《小說(shuō)月報(bào)》獲得過(guò)第十四屆百花獎(jiǎng)，現(xiàn)在我又期待這位已有成就的詩(shī)人和作家充滿(mǎn)想象力的新作。以他“第三只眼”觀察社會(huì)的專(zhuān)長(zhǎng)，我相信他的隨筆短章，定像他獲獎(jiǎng)的小說(shuō)作品和他的詩(shī)歌一樣，必會(huì)吸引大批海內(nèi)外的讀者。

董鼎山
2014年4月10日于病榻