巴金懷念老舍

1978年2月24日，巴金到京出席第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)，3月7日在五屆人大常委會(huì)第一次會(huì)議結(jié)束后，在京停留了十天，由李小林陪同，看望了許多朋友。

老舍的飲恨而去，給巴金帶來(lái)了長(zhǎng)久的悲痛。1977年10月，李小林來(lái)京為《浙江文藝》組稿，曾代表巴金去老舍家看望舒伯母胡絜青。

巴金與胡絜青“文革”后第一次見(jiàn)面是在一次午宴上。1978年3月9日午，胡絜青在交道口康樂(lè)酒家請(qǐng)巴金。同席的有曹禺，小林，老舍之子舒乙、小女舒立，我和馬宗融之子馬紹彌也參加了。老舍家附近有幾家熟悉的餐館，為何要安排到稍遠(yuǎn)的“康樂(lè)”？胡絜青事先對(duì)我說(shuō)，“康樂(lè)”未搬新址前，離他們家不遠(yuǎn)，閩菜，做工精細(xì)，也是老舍常請(qǐng)人吃飯的一家餐館。曹禺用車將巴金父女從前門飯店接來(lái)。吃飯時(shí)，胡絜青談得多的是北京市為老舍平反工作進(jìn)展的情況，巴老的話不多，曹禺談興較濃。曹禺笑著對(duì)巴金說(shuō)：“去年有次我去老舍家，抱了一只大公雞，弄得胡絜青莫名其妙。”那天恰巧我在場(chǎng)，曹禺問(wèn)我，那只雞是不是很精神，很有生氣？曹禺講的這個(gè)趣事，弄得滿席哈哈大笑。結(jié)束時(shí)，胡絜青說(shuō)今天機(jī)會(huì)難得，一起合個(gè)影。三位長(zhǎng)輩坐著，我們幾位小輩站在后面輪流照。一周后，巴老離京返滬前夕，又去了豐富胡同9號(hào)老舍家，他說(shuō)晚飯后去，孩子們都下班了，人齊。約6點(diǎn)半，我坐嚴(yán)文井同志的車去接巴老和小林。巴老先去東單何其芳家，看望了其芳夫人牟決鳴。近8時(shí)，到了老舍家。胡絜青及子女舒濟(jì)、舒乙、舒雨、舒立并第三代多人圍著巴老坐著。舒濟(jì)當(dāng)時(shí)在人民文學(xué)出版社做編輯，她告訴巴老，出版社正在考慮出版老舍的書(shū)。1977年起，我多次去過(guò)老舍家這個(gè)四合院，主人精神的憂傷，周遭環(huán)境的殘敗，給我極深的印象，雖然主人是堅(jiān)強(qiáng)的，但我每次離去總隱隱感覺(jué)縷縷哀思在這個(gè)家庭的每個(gè)角落游弋，連那鮮艷的花瓣上也能覓到。今天，巴老的到來(lái)，使老舍故居生機(jī)盎然。

北京市有關(guān)部門于1978年6月3日在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行了“老舍先生骨灰安放儀式”，為給老舍同志正式恢復(fù)名譽(yù)。巴金當(dāng)時(shí)正在北京出席中國(guó)文聯(lián)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議。下午2點(diǎn)半，巴老和其他與會(huì)人員乘坐一輛大客車前往八寶山。車速很慢，車內(nèi)寂靜。在儀式上，巴老緊緊握著胡絜青及其子女們的手，他神色激動(dòng)，仿佛想說(shuō)點(diǎn)什么，但我沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)出什么。巴金曾這樣追記過(guò)當(dāng)時(shí)的自己：“為什么會(huì)鬧成這個(gè)樣子？去年6月3日在北京八寶山公墓禮堂參加老舍同志的骨灰安放儀式，我低頭默哀的時(shí)候，想起了胡絜青同志的那句問(wèn)話。為什么呢？從主持骨灰安放儀式的人起一直到我，大家都知道，當(dāng)然也能夠回答。但是已經(jīng)太遲了。老舍同志離開(kāi)他所熱愛(ài)的新社會(huì)已經(jīng)十二年了。”“老舍先生骨灰安放儀式”當(dāng)時(shí)在文壇反響強(qiáng)烈。至今我還保存了儀式籌備小組發(fā)送的這份通知。正文是手寫(xiě)復(fù)印的：

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第四屆全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員，第一、二、三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記，北京市文聯(lián)主席，著名作家老舍（舒舍予）先生于一九六六年八月廿四日不幸逝世。定于六月三日下午三時(shí)半在八寶山革命公墓禮堂舉行骨灰安放儀式。請(qǐng)您屆時(shí)參加。老舍先生骨灰安放儀式籌備小組（電話：5589405）。

1979年11月30日，巴金開(kāi)完第四次全國(guó)文代會(huì)和第三次全國(guó)作代會(huì)后回滬。12月6日下午開(kāi)始寫(xiě)《懷念老舍同志——隨想錄三十四》，15日下午改定。這是我讀到的巴金寫(xiě)懷念友人文章中最長(zhǎng)的一篇。巴金在文章中贊老舍是“新中國(guó)的最大的歌德派”，“把整個(gè)生命和全部精力都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)”，是“偉大的愛(ài)國(guó)者”；為老舍“‘文革’中不幸逝世而痛苦、憤怒”；說(shuō)老舍“要在中國(guó)人民中間永遠(yuǎn)地活下去”。說(shuō)他想起了老舍那句“遺言”：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)來(lái)愛(ài)我呢？”“我會(huì)緊緊握住他的手，對(duì)他說(shuō)：‘我們都愛(ài)你，沒(méi)有人會(huì)忘記你，你要在中國(guó)人民中間永遠(yuǎn)地活下去！’”

巴金在《懷念老舍同志》中說(shuō)了那么多話，不僅僅是為老舍，而是為一代知識(shí)分子。他在1980年3月6日給李健吾的信中說(shuō)：“我寫(xiě)了篇懷念老舍的文章，為知識(shí)分子講了兩句話。我這樣想：要實(shí)現(xiàn)‘四化’，就離不了知識(shí)分子。一般地說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子是好的，老舍是一個(gè)代表人物?！?/p>

1984年2月3日，是老舍同志85周年誕辰。為了紀(jì)念這位杰出的愛(ài)國(guó)主義文學(xué)家、人民藝術(shù)家，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)曲協(xié)和北京市文聯(lián)聯(lián)合在人民大會(huì)堂隆重舉行座談會(huì)。中共中央政治局委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)彭真，中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記習(xí)仲勛及首都文藝界300多位知名人士參加了座談會(huì)。全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超因事未能到會(huì)，托人捎來(lái)一封信給老舍夫人胡絜青，并附上她和周恩來(lái)同志的一張合影。照片中鄧穎超同志拿的扇子上有胡絜青的畫(huà)和老舍的題字。

中國(guó)文聯(lián)副主席夏衍主持了座談會(huì)。在中國(guó)文聯(lián)主席周揚(yáng)長(zhǎng)篇發(fā)言后，大會(huì)宣讀了中國(guó)作協(xié)主席巴金題為《我敬愛(ài)的老舍同志》的熱情洋溢的書(shū)面發(fā)言，贏得了熱烈的掌聲。

巴金在《我敬愛(ài)的老舍同志》中回顧了自己作為一名“老讀者”和“老朋友”與老舍幾十年的密切交往和深厚友誼后說(shuō)：“我敬愛(ài)他，他是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者。他的全部作品都貫串著一根愛(ài)國(guó)主義的紅線，他的一生的工作都圍繞著這樣一個(gè)愿望：國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福。我了解他，因?yàn)槲乙部磯蛄送鈬?guó)侵略者在我們土地上橫行霸道，無(wú)惡不作；我也曾像一個(gè)無(wú)家孤兒在國(guó)外遭受白眼，任人欺凌。一個(gè)熟悉的聲音像警鐘似的在我的腦子里敲了幾十年：‘我愛(ài)咱們的國(guó)呀！’在他的作品中讀到多少怨恨，多少悲痛，多少愿望??！愿望，是的，其中之一便是：中國(guó)人民有一天會(huì)站起來(lái)。

“我敬愛(ài)他，他‘心中有那么一種感情’，他自己叫它做‘熱愛(ài)今天的感情’。他從美國(guó)回到北京十幾年中間，一連寫(xiě)了十多個(gè)反映新生活、歌頌新社會(huì)的話劇劇本，就是這種感情使他‘欲罷不能’。這種感情是很可貴的。有了它，他才能和人民同喜怒、共哀樂(lè)。他說(shuō)：‘熱愛(ài)今天的事，更重要的是熱愛(ài)今天的人，我們就不愁寫(xiě)不出東西來(lái)?！洱堩殰稀返淖髡甙研慕唤o了我們。熱愛(ài)今天的人有權(quán)活到今天。他不能同我們一起共度誕辰，我感到遺憾。然而這樣一顆火熱的心是不會(huì)死的。即使他的骨灰盒里沒(méi)有留下骨灰，他的心要活在每一個(gè)朋友的心里，活在每一個(gè)讀者的心中。他的那些杰作已成為世界文學(xué)的寶貴財(cái)富?！?/p>

巴金是在病中趕寫(xiě)《我敬愛(ài)的老舍同志》的，他起早，用復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)，突破了一天幾百字的限制，兩個(gè)早晨就完成了這篇兩千字左右的文章。1984年，為紀(jì)念老舍85周年誕辰，老舍的家人希望巴金再寫(xiě)篇文章，巴金正住院治療，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)派我去上海為巴老寫(xiě)這篇文章做點(diǎn)輔助工作。巴老在病榻上同我談了一個(gè)上午，我詳細(xì)地記下了，又多遍讀了他的《懷念老舍同志》一文。星期六一整天，我將巴老所談?wù)砗?，想第二天送他改定，如果順利，星期一就可回京了。事也湊巧，曹禺?dāng)時(shí)也在上海，就住附近的一家賓館。他得知我來(lái)了，約我陪他和夫人李玉茹吃晚飯。席間，他談起也答應(yīng)寫(xiě)紀(jì)念老舍的文章，但近日精力不支。他說(shuō)：“泰昌，完成了巴金的任務(wù)后，再為我辛苦一下，晚兩天走。”他還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“要不要我給你們領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話？”他說(shuō)：“明天是星期天，看望巴老的人多，他不大能靜下來(lái)改文章，不如你星期一去，今晚我同你談?wù)劇！辈茇莻€(gè)夜貓子，他一談就談到午夜，告別時(shí)，他建議我明天找個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，休整休整。

就這樣，星期天早飯后，《解放日?qǐng)?bào)》丁錫滿、吳芝麟和祝鴻生陪我去郊縣嘉定，嘉定鎮(zhèn)名勝古跡眾多，僅參觀了素有“吳中第一”之稱的孔廟，就時(shí)近中午。我喜愛(ài)竹刻，嘉定是竹刻之鄉(xiāng)，看了幾家竹刻商店已近中午1時(shí)，當(dāng)?shù)刂魅苏?qǐng)吃南翔小籠包等名點(diǎn)，午飯結(jié)束已3點(diǎn)，休息了一下，又到吃晚飯的時(shí)候。因?yàn)橐鸭s好《收獲》編輯部請(qǐng)諶容和我，我們匆忙驅(qū)車往回趕。至靜安賓館已7點(diǎn)多了，我匆匆上二樓，在我住室門口，兩位強(qiáng)壯的男士截住了我，不讓我開(kāi)門，將我?guī)У揭粯谴筇?。?wèn)清了我的身份后，賓館負(fù)責(zé)人抱歉地說(shuō)，傍晚有人從窗戶爬進(jìn)了我的房間，行竊后又到隔壁房間行竊，為保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，今晚他們安排我另住他處。隨后，公安人員詳細(xì)地詢問(wèn)我留在房間里的有多少錢，有多少值錢的東西。他們分析說(shuō)：“因?yàn)榛艔?，小偷?lái)不及仔細(xì)翻找，索性將你的提包一齊拿走了?！?/p>

我的旅行袋里沒(méi)有現(xiàn)金，也沒(méi)有公安人員詢問(wèn)的如手表、相機(jī)等值錢的東西，除了換洗衣服外，主要是一些文字圖片資料，如巴老與我談的有關(guān)老舍的原始記錄，約有兩千字；曹禺與我談的有關(guān)老舍的原始記錄，約有兩千字；我整理出來(lái)的巴老談老舍原稿；還有一卷尚未沖洗的柯達(dá)底片，是我來(lái)滬前替冰心拍的生活照。冰心對(duì)我說(shuō)：“你帶到上海去沖洗，送巴老一套，讓他看看我的近況?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)案子破了，聯(lián)系幾次，我的那些被視為并非“值錢的東西”至今未有下落。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這些文字、圖片是無(wú)價(jià)的。特別是想起已逝的曹禺、冰心，和將屆百歲仍在病中的巴老，這個(gè)遺憾更深切難忘。

巴老知道我被竊后寬慰我，叫我別急，答應(yīng)親自來(lái)寫(xiě)。我在上海焦急不安地等了三天，直至巴老將《我敬愛(ài)的老舍同志》交給我。

1988年1月2日，北京人民藝術(shù)劇院等單位在京舉行話劇《太平湖》及《老舍之死》首發(fā)式。為戲劇界廣泛矚目的《太平湖》分上、下兩闋，上闋表現(xiàn)了老舍先生投湖自盡的所思所想，表現(xiàn)了一位中國(guó)知識(shí)分子的正直品格和崇高氣節(jié)；下闋則借助老舍之子舒乙對(duì)父親靈魂的追尋，通過(guò)老舍靈魂與判官、惡鬼、法師及其筆下人物亡靈的對(duì)話，展示了老舍對(duì)歷史、社會(huì)、人生的深思。社會(huì)各界和北京人藝對(duì)此劇極其重視，由蘇叔陽(yáng)執(zhí)筆的劇本曾十四次易稿；人藝三位副院長(zhǎng)于是之、林連昆和林兆華分別任老舍、宗月法師的飾演者和導(dǎo)演。演出期間，首都劇場(chǎng)還將舉辦老舍生平資料展，以及由幽州書(shū)院主編、國(guó)際文化出版公司出版的《老舍之死》一書(shū)發(fā)售活動(dòng)。

在《太平湖》排演期間，巴金曾就劇本改編涉及的有關(guān)老舍之死的爭(zhēng)議致函蘇叔陽(yáng)。信中說(shuō)：“關(guān)于老舍同志的死，我的看法是他用自殺抗?fàn)帲簿褪悄e出的第三種說(shuō)法，不過(guò)這抗?fàn)幹皇窍麡O抵抗，并不是‘勇敢的行為’（這里沒(méi)有勇敢的問(wèn)題）。但在當(dāng)時(shí)卻是值得尊敬的行為，也可以說(shuō)這是受過(guò)‘士可殺不可辱’的教育的知識(shí)分子有骨氣的表現(xiàn)，傅雷同志也有這樣的表現(xiàn)，我佩服他們?！?/p>

巴金信中還說(shuō)：“我們常說(shuō)‘炎黃子孫’，我不能不想到老舍、傅雷諸位，我今天還感謝他們，要是沒(méi)有這一點(diǎn)骨氣，我們?cè)趺茨軐?duì)得起我們的祖宗？”