我看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

張恒學(xué)

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第四屆評(píng)選結(jié)果于1998年初出臺(tái)了。到此為止，它已走過(guò)了16年（1982年——1997年）的歷程，其獲獎(jiǎng)作品則涵蓋18年（1977年——1994年）。這應(yīng)該是它的“童年期”。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)被人們普遍看作是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)，甚或是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的最高獎(jiǎng)。然而隨著評(píng)選歷史的延伸，這個(gè)“最高”被越來(lái)越多地投上了難以抹去的懷疑的目光。人們對(duì)它曾有過(guò)的熱情、信賴和企盼仿佛也越來(lái)越淡薄了，尤其是后兩屆評(píng)選結(jié)果出臺(tái)以后。

任何一種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都被看作是對(duì)其歷史發(fā)展的肯定和引導(dǎo)，而到了現(xiàn)當(dāng)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)又往往被認(rèn)定為一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展水平的重要標(biāo)志，它的評(píng)獎(jiǎng)更具有這樣的性質(zhì)。從這一角度觀察，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的偏頗則更突出。

我們且從科學(xué)性和權(quán)威性進(jìn)行討論。

我認(rèn)為，所謂評(píng)獎(jiǎng)的科學(xué)性首先是評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的明晰、確鑿、崇高、一貫性及其藝術(shù)審美的前置性，文學(xué)發(fā)展的前瞻性；其次是評(píng)選程序的規(guī)范性。所謂的權(quán)威性則體現(xiàn)于評(píng)選的各個(gè)環(huán)節(jié)上：評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)委的組成狀況，評(píng)選的具體操作過(guò)程，最終落實(shí)在評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果上?？茖W(xué)性是權(quán)威性的保證，沒(méi)有科學(xué)性就不會(huì)有真正的權(quán)威性；權(quán)威性是科學(xué)性的目標(biāo)，沒(méi)有權(quán)威性，科學(xué)性就失去了意義。沒(méi)有了科學(xué)性和權(quán)威性，任何評(píng)獎(jiǎng)不過(guò)是一文不值的兒戲。

關(guān)于科學(xué)性

首先是標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)即準(zhǔn)則，它表明評(píng)獎(jiǎng)的性質(zhì)和基本特征，指導(dǎo)和制約著評(píng)獎(jiǎng)的全過(guò)程，具有“法”的意義。嚴(yán)格科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)才能保證評(píng)獎(jiǎng)的嚴(yán)肅性，這是走向目標(biāo)的基本前提。對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，局外人從未在報(bào)刊上或其他媒體得到它的明晰、確鑿、一以貫之、具有“法”的意義的標(biāo)準(zhǔn)；局內(nèi)人則透露說(shuō)，該獎(jiǎng)“居然歷來(lái)是在不予闡明評(píng)選的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的情況下展開(kāi)工作并敲定評(píng)選結(jié)果”[1]的。當(dāng)然，我們不會(huì)認(rèn)為每次評(píng)獎(jiǎng)毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言，但是，顯而易見(jiàn)的是，這種標(biāo)準(zhǔn)是臨時(shí)性的，即每次開(kāi)評(píng)前大致規(guī)定的，因此它不具備“章程”或“法”的意義。而且，這種臨時(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)在具體操作中也有很大的通融性和主觀隨意性。比如，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，“弘揚(yáng)主旋律，鼓勵(lì)貼近現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作是評(píng)選的一個(gè)指導(dǎo)性原則”[2]。顯然這只是針對(duì)該屆的指導(dǎo)原則，即“標(biāo)準(zhǔn)”而“指導(dǎo)”的結(jié)果也只是選出一部《騷動(dòng)之秋》這樣的作品，占獲獎(jiǎng)作品的1/4，還是在“對(duì)這類題材作品無(wú)法要求太高”的情況下比較勉強(qiáng)評(píng)出的，可見(jiàn)其指導(dǎo)原則的脆弱性。

從上面的“指導(dǎo)性原則”也見(jiàn)出一個(gè)事實(shí)：作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它主要的還是停留在“政治”對(duì)話的層面上，而小說(shuō)作為一種語(yǔ)言藝術(shù)應(yīng)予首先重視的藝術(shù)審美性則大大后置了。應(yīng)該說(shuō)這種傾向在歷次評(píng)獎(jiǎng)中是一貫的，第三屆則最突出。這樣說(shuō)，并非是僅僅抓住某人透露出的只言片語(yǔ)（這當(dāng)然也是重要的信息）而形成的片面結(jié)論，更主要的還是從評(píng)獎(jiǎng)的實(shí)踐結(jié)果去看。從歷次公布評(píng)選結(jié)果對(duì)入選作品的評(píng)價(jià)中我們看到，其政治內(nèi)涵是十分鮮明突出的，那就是所謂的“主流意識(shí)”，或曰“時(shí)代精神”“主旋律”，而其藝術(shù)信息則是十分含糊、微弱的，且淹沒(méi)在前者之中。如果人們認(rèn)為“政治第一”甚至“唯一”仍然主導(dǎo)著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，那么主辦者將怎樣去辯解或反駁呢？至于那些具有相當(dāng)深厚社會(huì)內(nèi)涵，并顯出相當(dāng)藝術(shù)功力，也產(chǎn)生了相當(dāng)社會(huì)影響的作品卻與此獎(jiǎng)“失之交臂”又將作何解釋呢？正因?yàn)槿绱?，像《白鹿原》這樣建國(guó)以來(lái)難得一見(jiàn)的厚重之作卻成了第四屆評(píng)獎(jiǎng)“困難的癥結(jié)”——不評(píng)吧，文壇內(nèi)外都過(guò)不去,“1989年至1994年間，被公認(rèn)為最厚重也最負(fù)盛名的作品首推《白鹿原》”；評(píng)吧，“《白鹿原》通向茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的道路上荊棘叢生、吉兇難卜”[3]?！鞍Y結(jié)”到底在哪里？明白人不言而喻：《白鹿原》的某些歷史觀念同現(xiàn)實(shí)的政治觀念的齟齬。傳統(tǒng)文化昭示聰明的國(guó)人以靈感：走“中庸”之路，評(píng)其“修訂本”。陰霾消散，皆大歡喜。不過(guò)這卻給中國(guó)文學(xué)歷史留下一個(gè)大尷尬，一個(gè)使人無(wú)法發(fā)笑的笑話：所謂的“修訂本”是一個(gè)子虛烏有的“存在”，接受殊榮的只是一個(gè)假想的經(jīng)過(guò)“整容”后的“新生兒”！如果以評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)限1994年計(jì)，其時(shí)此“新生兒”的影子還不曾在作者的腦海里孕育。這一新版之“皇帝的新衣”只給歷史留下悲劇性的思考。

文學(xué)屬意識(shí)形態(tài)范疇，它無(wú)法擺脫社會(huì)時(shí)代及意識(shí)形態(tài)其他部門尤其哲學(xué)、政治的影響和制約。但另一方面，文學(xué)（包括小說(shuō)）首先是一種藝術(shù)存在，是“藝術(shù)把握世界”的一種方式，是人們?cè)谒囆g(shù)這一特殊的“自由王國(guó)”中的審美創(chuàng)造，所以，審美屬性是其根本屬性。文學(xué)作品中的社會(huì)思想內(nèi)涵其實(shí)只是作者的情感價(jià)值的體現(xiàn)，其中包括認(rèn)識(shí)價(jià)值和道德價(jià)值，而這種價(jià)值的真理性在其歷史發(fā)展的過(guò)程中卻表現(xiàn)為絕對(duì)的相當(dāng)性。這只要是回顧一下文學(xué)歷史，尤其當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史就再清楚不過(guò)了。作者的情感價(jià)值只有融入藝術(shù)的審美創(chuàng)造中才會(huì)造就真正的藝術(shù)，才能體現(xiàn)真正的藝術(shù)價(jià)值，反之，只能誕生低廉的宣傳品或商業(yè)廣告。表達(dá)理念是容易的，創(chuàng)造審美的藝術(shù)價(jià)值是困難的。作為文學(xué)獎(jiǎng)，首先評(píng)的是“文學(xué)”，即對(duì)象的藝術(shù)屬性和藝術(shù)品質(zhì)、藝術(shù)成就，這其中就包容了作者的“情感價(jià)值”，即思想性。

其次是程序。十分明顯，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選程序很大程度上是非科學(xué)化、非規(guī)范的。

其一是評(píng)委的組成非規(guī)范化。歷屆的評(píng)委不是由文學(xué)界依其具有評(píng)獎(jiǎng)操舵作用的學(xué)術(shù)水平、藝術(shù)觀念及其他綜合素質(zhì)遴選產(chǎn)生的，而是由領(lǐng)導(dǎo)部門指定組成的，而且，這一組成從不具有相對(duì)穩(wěn)定性，倒是常常投映著社會(huì)“氣候”的色彩。應(yīng)該說(shuō)，每屆實(shí)際參評(píng)的評(píng)委都是具有相當(dāng)“資歷”和“名氣”的，但是“資歷”和“名氣”并不能完全決定參與的“資格”。如果這“資歷”和“名氣”同不被新時(shí)代認(rèn)可的觀念、情操相伴隨的話，參與的結(jié)果更容易使評(píng)獎(jiǎng)失去權(quán)威的分量。事實(shí)恰恰如此，尤其后兩屆評(píng)獎(jiǎng)。

其二是每屆獲獎(jiǎng)作品的時(shí)限非規(guī)范化。第一屆五年（1977—1981），第二屆三年（1982—1984），第三屆四年（1985—1988），第四屆六年（1989—1994）。第二屆比較規(guī)范。第一屆因?yàn)槭自u(píng)，把新時(shí)期以來(lái)的幾年一并計(jì)入情有可原。第三、四屆就使人摸不到頭腦了。尤其第四屆，它所涉及的作品的時(shí)限實(shí)際上還大大超過(guò)了六年（向前考慮到了1987年出版的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚蚝髣t是尚未出世的《白鹿原》修訂本）。為何如此？實(shí)在令人茫然。

其三是入選作品與獎(jiǎng)項(xiàng)非規(guī)范化。第一屆六部；第二屆三部；第三屆七部，而且特設(shè)了“榮譽(yù)獎(jiǎng)”；第四屆四部。為什么會(huì)如此？因時(shí)而定？因勢(shì)而定？因人而定？尤其第三屆那個(gè)“榮譽(yù)獎(jiǎng)”更叫人莫名其妙。

至于評(píng)選過(guò)程，更難以談得上規(guī)范化。尤其后兩屆，龐大的班子，斷斷續(xù)續(xù)工作兩年左右（加上準(zhǔn)備、推薦時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此），才勉強(qiáng)出臺(tái)結(jié)果。在世界日新月異的今天，如此馬拉松的過(guò)程人們何堪引頸以待？當(dāng)我直書此話的時(shí)候只能向辛辛苦苦工作的參評(píng)的同志們深表歉意并乞理解，我只望我們的“大獎(jiǎng)”能進(jìn)入真正的科學(xué)化軌道，以慰茅盾先生的在天之靈。

鑒于上述，我認(rèn)為，評(píng)獎(jiǎng)的主辦單位應(yīng)在公開(kāi)、民主的前提下選拔具有較高學(xué)術(shù)水平和文學(xué)聲望、較開(kāi)放的藝術(shù)觀念的專家、學(xué)者、作家組成常任的（非專職）評(píng)選委員會(huì)，制定出相應(yīng)的具有權(quán)威性的評(píng)選章程（包括標(biāo)準(zhǔn)），以此保證茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)的科學(xué)性，使之真正成為我國(guó)文壇具有較高聲譽(yù)的大獎(jiǎng)，也為中國(guó)文學(xué)走向世界創(chuàng)造更好的契機(jī)。

關(guān)于權(quán)威性

前面已有涉及，這里主要從評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果上看。結(jié)果具有終極性。權(quán)威的結(jié)果首先應(yīng)具有歷史的公正性，即能真正反映一個(gè)歷史階段長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)績(jī)及其發(fā)展方向，并能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。這樣的結(jié)果才能使人信服，給人以鼓舞。但是，這是失去了科學(xué)性的評(píng)獎(jiǎng)難以達(dá)到的。比如第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，同主辦者的高度評(píng)價(jià)[4]相反，在獲獎(jiǎng)結(jié)果公布四年以后有人撰文指出：“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，全然回避了1985年至1988年間長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域最富有特點(diǎn)也最有發(fā)展意蘊(yùn)的實(shí)踐成果，對(duì)那一時(shí)期許多很有藝術(shù)價(jià)值且藝術(shù)反響不凡的創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品，采取冷漠和忽視的態(tài)度；甚至在客觀上標(biāo)志的評(píng)選范圍和價(jià)值走向上，所選擇的個(gè)別作家作品，也不堪與同期同類作品比照相抗衡”[5]。實(shí)踐證明，這樣的意見(jiàn)更符合實(shí)際，它是歷史檢驗(yàn)的結(jié)果。今天，把這些話用在最近一次評(píng)選結(jié)果上也是完全合適的，雖然這一屆有了一定的改善。我們不妨逆向推論，1989至1994年中，已問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)至少在兩千部以上，這次評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)入初選圈的112部，進(jìn)入表決圈的20部，最后入選4部。如果這四部作品能代表中國(guó)六年間兩千余部長(zhǎng)篇的最高成就及其發(fā)展方向的話，那么人們就會(huì)深感中國(guó)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作太寒酸了！更何況像《白鹿原》這樣的作品還歷經(jīng)磨難，經(jīng)過(guò)折中“處理”才名列其位的。（即使如此，也使賈平凹為之長(zhǎng)出了一口氣，從而感激這“上帝的微笑”。[6]）由此回顧，我們不難發(fā)現(xiàn)，歷屆入選作品中，藝術(shù)上真正有棱角的實(shí)在是鳳毛麟角?！栋茁乖访\(yùn)乖蹇的關(guān)鍵也在于此。雖然在裁判者眼中它只是個(gè)“擦邊球”，但也必欲校入“規(guī)范”之中，否則，“吉兇難卜”……只是人們要問(wèn)：公正在哪里？

為什么會(huì)這樣？問(wèn)題蓋出于價(jià)值之取向。

首先，是思想內(nèi)涵的價(jià)值取向。在這方面，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的傳統(tǒng)功利主義色彩是否太濃重了？不能否定功利性，任何作品都有社會(huì)功利性。但是，也不能把這種功利圈得太狹隘了。文學(xué)是人學(xué)，是人的靈魂、人的社會(huì)生活及其歷史形象化、藝術(shù)化的審美表現(xiàn)和創(chuàng)造，它的內(nèi)涵是極其復(fù)雜的。而我們強(qiáng)調(diào)的僅僅是“主旋律”“時(shí)代精神”，并且這都是比較模糊的概念，這樣在具體操作中既排斥了一批有高度藝術(shù)價(jià)值又無(wú)法進(jìn)入“主旋律”的作品，同時(shí)也增加了評(píng)選的主觀隨意性，這不僅僅是“見(jiàn)仁見(jiàn)智”的問(wèn)題。這種價(jià)值取向的結(jié)果是不言而喻的，它引導(dǎo)作品追求現(xiàn)實(shí)的時(shí)效性，停留在生活的表面真實(shí)上；它們的“主題”往往一兩句話即可概括得十分徹底；公式化、概念化、傳統(tǒng)化是其揮不走的影子。這樣的作品入選，必然是以犧牲某些更優(yōu)秀的作品為代價(jià)的，那些作品往往深層次、全方位表現(xiàn)人及社會(huì)生活的復(fù)雜性，以開(kāi)放的藝術(shù)方式展示生活的本質(zhì)真實(shí)，人的靈魂的本質(zhì)真實(shí)，卻不被評(píng)選的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)可。

其次，藝術(shù)方向的價(jià)值的取向。前面說(shuō)過(guò)，文學(xué)是“藝術(shù)把握世界”的一種方式，所以任何一種比較成熟的文學(xué)獎(jiǎng)（比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）都十分注重作家作品在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性、開(kāi)拓性及其在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)。只有這樣，才有文學(xué)的真正發(fā)展。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)肯定和總結(jié)這種成果，以此展望更新的前景，推動(dòng)一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)走向新的藝術(shù)高峰。然而，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷屆獲獎(jiǎng)作品中，給人以藝術(shù)新鮮感的只有極少幾部，不少作品給人的是強(qiáng)烈的藝術(shù)陳舊感，有的作品在接受過(guò)程中喚起接受者的那種沉悶感、疲勞感真使人難以卒讀，這樣的作品即使用傳統(tǒng)的“五老峰”標(biāo)準(zhǔn)去衡量也算不得上乘之作，而它們卻登上了今日長(zhǎng)篇小說(shuō)的“最高”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)！與此相反，眾多在藝術(shù)上有較大突破、創(chuàng)新，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)發(fā)展中起了相當(dāng)大的推動(dòng)作用，產(chǎn)生了廣泛社會(huì)影響的作品卻被無(wú)端“忽略”了，這不能不反映出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)藝術(shù)方向的價(jià)值取向上的保守性和滯后性。