一、非惟天時(shí),抑亦人謀
文學(xué),是時(shí)代母親的兒子。
任何文學(xué)現(xiàn)象,都不能是無(wú)緣無(wú)故地產(chǎn)生的,它總是和一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng),總是在特定的社會(huì)歷史環(huán)境中存在的。
二十世紀(jì)三十年代,祖國(guó)東北角涌現(xiàn)了一批年輕作家,后人將他們冠以“東北流亡作家”之名稱。它的誕生,既是當(dāng)時(shí)東北社會(huì)與歷史發(fā)展的自然結(jié)果,也是由于它適應(yīng)了當(dāng)時(shí)那種特定的環(huán)境,包括當(dāng)時(shí)東北獨(dú)特的地理、社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想與文化。在這個(gè)大環(huán)境下,東北作家演出了一幕幕豐富多彩、凝重雄渾的歷史活劇,也為后人留下了一筆璀璨絢麗的歷史文化遺產(chǎn)。
社會(huì)生活的千變?nèi)f化,人民命運(yùn)的坎坷憂患,民族生存的奮爭(zhēng)與未來(lái)……在東北歷史上一個(gè)前所未有的憂患年代里,歷史賦予文學(xué)以豐富而深邃的內(nèi)涵。這真是一個(gè)令人難忘的時(shí)代,一個(gè)獨(dú)特的大環(huán)境??!
這個(gè)環(huán)境首先是由五四運(yùn)動(dòng)促成的。
回顧“五四”初潮期,以陳獨(dú)秀為代表的一批思想先行的知識(shí)階層率先喊出了“民主”與“科學(xué)”的口號(hào),封建文化的根基在動(dòng)搖,新文學(xué)在建立。在這種開拓與奠基性的文化進(jìn)軍中,已經(jīng)蘊(yùn)含了挽救國(guó)家、恢復(fù)民族尊嚴(yán)的政治激情。這是東北新文學(xué)到來(lái)的前奏。
當(dāng)時(shí),全國(guó)各地以白話文形式創(chuàng)作的新詩(shī)、新小說(shuō),以及文學(xué)新人、新的文學(xué)團(tuán)體,如雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)。東北也不例外,新文學(xué)首先在奉天(今沈陽(yáng))興起,之后由南而北逐漸延展。較著名的有白楊社、啟明學(xué)會(huì)、東光社、春潮社、蓓蕾社、寒光劇社、燦星社。整個(gè)二十世紀(jì)二十年代,是東北新文學(xué)十分活躍、“五四”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神在東北扎根并逐步發(fā)展的階段。
當(dāng)時(shí),東北的一些報(bào)刊也成了新文學(xué)的熱心傳播者。二十世紀(jì)二十年代末期奉天的《新民晚報(bào)》《平民日?qǐng)?bào)》《盛京時(shí)報(bào)》,大連的《泰東日?qǐng)?bào)》,都熱心扶持了一些新文學(xué)作品,轉(zhuǎn)載魯迅、葉圣陶、郭沫若、聞一多、胡適、王統(tǒng)照、徐志摩等人的新作,對(duì)文學(xué)新人的成長(zhǎng)和新文學(xué)在東北的傳播起到了推動(dòng)作用。
茅盾在評(píng)價(jià)這時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)時(shí)說(shuō):“這一活動(dòng)的主體是青年學(xué)生以及職業(yè)界的青年知識(shí)分子。他們的團(tuán)體和刊物也許產(chǎn)生以后旋又消滅了……然而他們對(duì)于新文學(xué)的發(fā)展的意義卻是很大的。這幾年的雜亂而且也好像有點(diǎn)浪費(fèi)的團(tuán)體活動(dòng)和小型刊物的出版,就好比是尼羅河的大泛濫,跟著來(lái)的是大群有希望的青年作家?!保┒堋吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集〈導(dǎo)言〉》)
這預(yù)言是注定要實(shí)現(xiàn)的。
在東北,這預(yù)期中最早的一批青年作家果然出現(xiàn)了。我們可以舉出王卓然、朱煥階、羅慕華、王蓮友等人的名字。他們大都生活在小資產(chǎn)階級(jí)的圈子里,文學(xué)還幼稚,作品的主題也常常是追求個(gè)性解放和婚姻自主,反對(duì)傳統(tǒng)的封建道德。這是“五四”思想解放運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上第一階段的作品的共同特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),魯迅曾準(zhǔn)確地分析說(shuō):“在現(xiàn)在中國(guó)這樣的社會(huì)中,最容易出現(xiàn)的,是反叛的小資產(chǎn)階級(jí)的反抗的,或暴露的作品?!保斞浮抖募ど虾N乃囍黄场罚?/p>
二十世紀(jì)二十年代末到三十年代初,是東北歷史上一段具有轉(zhuǎn)折意義的階段。文學(xué)上也是如此。“東北的”特征逐漸顯現(xiàn)得更明顯了,它有別于關(guān)內(nèi)文學(xué)的個(gè)性逐漸凸現(xiàn)了。它不是亦步亦趨隨著關(guān)內(nèi)文學(xué)發(fā)展的步調(diào),而是以自己的特點(diǎn)、自己獨(dú)特的面貌,開拓和確立自己的位置。一九三一年九一八事變以后,它就完全邁上了一條全新而獨(dú)特的道路。它的革命性和抗戰(zhàn)意識(shí)的內(nèi)核,已經(jīng)走在全國(guó)文學(xué)的前面。這就是當(dāng)時(shí)東北新文學(xué)和關(guān)內(nèi)文學(xué)的發(fā)展衍化關(guān)系的總格局。
五四新文學(xué)有一個(gè)鮮明的精神內(nèi)核,就是與中國(guó)的社會(huì)實(shí)際相結(jié)合。在對(duì)舊的文化進(jìn)行改造的同時(shí),兼有強(qiáng)烈的批判性與創(chuàng)新性。它從一開始就潛伏政治的要素,而它一旦與東北特定的歷史背景相遇,很快就確立了抗日救亡的主題,將新文學(xué)與愛國(guó)反帝的政治目標(biāo)合流在一起。這是東北新文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特面貌。從新文學(xué)浪潮中脫穎而出的一批東北文學(xué)青年對(duì)愛國(guó)主義思想的捕捉尤為敏銳,也急于表達(dá)。在他們中間,便萌發(fā)了“東北流亡作家”的胚芽。
東北新文學(xué)的上層之所以能孕育“東北流亡作家”,就在于二十世紀(jì)二十年代末到三十年代初期東北社會(huì)處于特殊的歷史和社會(huì)環(huán)境中。
步入二十世紀(jì),東北的地理和歷史環(huán)境變得十分特殊微妙。它處在日俄兩個(gè)帝國(guó)主義勢(shì)力范圍的交叉點(diǎn)上,在帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)的利益夾縫中艱難地保全自己。十九世紀(jì)以來(lái),俄國(guó)一再越黑龍江而南下,日本跨朝鮮而西進(jìn),東北成了它們進(jìn)一步侵略擴(kuò)張的邊緣地域,成了它們妄圖吞并的新土。到了二十世紀(jì)二十年代末期,日本帝國(guó)主義在東北的勢(shì)力加劇膨脹,中日外交摩擦此起彼伏,日本的侵略野心已經(jīng)對(duì)東北的安全構(gòu)成直接威脅,這是連普通東北人都可以感覺到的。在東北內(nèi)部,奉系軍閥仍在推行窮兵黷武的政策,戰(zhàn)亂不斷,使落后的封建經(jīng)濟(jì)更趨潦倒。整個(gè)東北就像一座行將倒塌的大廈,受著風(fēng)雨的侵蝕,危象日重,一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)正悄悄逼近。
二十世紀(jì)二十年代末期,普羅文學(xué)(無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué))在東北得到很大的發(fā)展,這對(duì)“東北流亡作家”的誕生起了很大作用。
一九二九年,在中共滿洲省委領(lǐng)導(dǎo)下,奉天的一些青年學(xué)生創(chuàng)辦了一個(gè)進(jìn)步的文學(xué)刊物《冰花》。奉天的地下黨員還掌握了另一個(gè)普羅刊物《關(guān)外》。在東北大學(xué)校園里,白曉光(馬加)、林霽融、張露薇、李英時(shí)、葉幼泉、申昌言等人,開始在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上發(fā)表文章,初露頭角,他們仿效《關(guān)外》辦起了頗為左傾的《北國(guó)》,繼而又有《怒潮》。在這兩個(gè)刊物上登載的李英時(shí)的《文學(xué)與階級(jí)》,白曉光的小說(shuō)《母親》、長(zhǎng)詩(shī)《在千山萬(wàn)嶺之中》,都煥發(fā)著一種新的活力。
在北滿,已是中共地下黨員的羅烽于一九三〇年年初在鐵路職工中創(chuàng)辦了第一個(gè)普羅性質(zhì)的刊物《知行月刊》。地下黨員金劍嘯在哈爾濱主編《晨光報(bào)》副刊、《大北新報(bào)》副刊。當(dāng)時(shí)哈爾濱的《國(guó)際協(xié)報(bào)》的《文藝》副刊、長(zhǎng)春《大同報(bào)》的《夜哨》副刊等,均一度掌握在進(jìn)步文學(xué)工作者的手里。姜椿芳、羅烽、舒群、白朗、蕭軍、蕭紅、金劍嘯、孔羅蓀、金人、塞克等作家都曾在上面發(fā)表作品。他們秘密聚會(huì),成立劇社,組織進(jìn)步畫展,使二十世紀(jì)三十年代初期哈爾濱的進(jìn)步文藝活動(dòng)頗為活躍?!肮枮I作家群”成了日后“東北流亡作家”的雛形。
當(dāng)時(shí),外國(guó)進(jìn)步文學(xué)在東北的傳播,對(duì)“東北流亡作家”的誕生,也起到了重要作用。很多作家都是接受了外國(guó)革命文學(xué)的精神熏陶而成長(zhǎng)的。在奉天、大連的一些進(jìn)步書店里,有日本進(jìn)步作家小林多喜二、德永直的作品。其中,《蟹工船》影響較大,很多進(jìn)步文學(xué)青年都讀過(guò)它。而在北滿,蘇聯(lián)革命文學(xué)的影響要大一些?!秶?guó)際協(xié)報(bào)》《大北新報(bào)》,都曾介紹高爾基、馬雅可夫斯基的創(chuàng)作和生平,刊登過(guò)蘇聯(lián)文藝作品,對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年有較大影響。
在二十世紀(jì)三十年代初這個(gè)特定的時(shí)代,在東北這塊特殊的地域上,幾種來(lái)自不同方向、分屬不同類型的文化互相撞擊,互相融合。在其接合部上,形成了一種“T”型的文化交叉點(diǎn)。它向不同方向擴(kuò)延的結(jié)果,就誕生了一塊新的亞文學(xué)出生的區(qū)域。堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義主潮的進(jìn)步文學(xué)青年的成長(zhǎng),又為“東北流亡作家”的問(wèn)世最后準(zhǔn)備下了人才這一因素。而“九一八”的炮聲,把來(lái)自各方面的條件最后湊成結(jié)果,“東北流亡作家”從此便似打開閘門之水,順勢(shì)涌出,銳不可當(dāng)了。