魯迅與北京書賈

魯迅先生在北京生活了十四年，最愛(ài)去的地方是和平門外的琉璃廠舊書肆。一九一二年五月，他到北京后幾天便初訪此地，頭一次便花了五元八角買了一部《纂喜廬叢書》，共七冊(cè)。到年底，他寫書賬時(shí)共用去一百六十余元；一九一六年買書用去的錢已達(dá)四百九十六元。當(dāng)年琉璃廠舊書肆的生意尚稱興旺，夏季還有夜市，魯迅日記中便有夜游琉璃廠并購(gòu)書的記載。有一次他流連舊書肆，一個(gè)下午竟購(gòu)《秋波小影冊(cè)子》等書七十余冊(cè)。這怎能不引起書賈們的注意。魯迅先生當(dāng)時(shí)曾感慨“今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書之力”，然而他買起書來(lái)還是不怕破費(fèi)。晚年更自我解嘲道，連土匪都想置辦個(gè)好點(diǎn)的手槍，這是吃飯的家伙！

那時(shí)北京的舊書鋪講究送貨上門，還有個(gè)人販賣舊書的，俗稱“背包袱”的。如一九一二年十月二十一日魯迅日記里記載：“晚書估持舊書來(lái)售，不成?！碑?dāng)時(shí)魯迅住在紹興縣館，出入會(huì)館的販書者不在少數(shù)。一九一三年一月四日魯迅日記又寫道：“晚琉璃廠肆持舊書來(lái)閱，并無(wú)佳本，有尤袤《全唐詩(shī)話》及孫濤《續(xù)編》一部，共八冊(cè)，尚直翻撿，因以五金買之?！边@些“背包袱”的書販和書鋪的小伙計(jì)，大多探清了主顧們購(gòu)書的范圍，深知主顧們的脾氣和所愛(ài)，當(dāng)然也都懂得一些版本知識(shí)，甚至可以受主顧之托代為搜集某一門類的書，或者尋找—些難得的善本。我們不知道魯迅先生聯(lián)系最多的是哪家書鋪，以及那些為他送書人的姓名，但在魯迅日記里亦曾有記載，如一九一三年九月十九日就有：“上午本立堂書賈來(lái)。”本立堂是光緒十幾年開設(shè)的老店，書鋪的掌柜姓劉。一九一六年六月二十二日魯迅日記記載：“晚有帖估以無(wú)行失業(yè)，持拓本求售。悲其艱窘，以一元購(gòu)《皇甫墓志》一枚。”這是近于救濟(jì)的性質(zhì)了，想來(lái)魯迅以前同他打過(guò)交道，知道此人品行不端被掌柜辭掉了。可能還是這個(gè)人，第二天又湊上門來(lái)，魯迅只好以“不買”對(duì)之。第三天又來(lái)了一名姓李的；“晚李估來(lái)，買造像三種，二元?！庇纱艘部上胍姰?dāng)年出入于會(huì)館、宅門的書賈們有何等的頻繁。魯迅先生在《野草》的《死后》里，曾經(jīng)為他熟悉的這些“背包袱”的小伙計(jì)們留下了一幅素描。他以第一人稱說(shuō)，夢(mèng)見自己死在道路上。一個(gè)書鋪的小伙計(jì)走近他：“您好？您死了么？”接下去——

是一個(gè)頗為耳熟的聲音。睜眼看時(shí)，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小伙計(jì)。不見約有二十多年了，倒還是那一副老樣子。……

“那不礙事，那不要緊?！彼f(shuō)，一面打開暗藍(lán)色布的包裹來(lái)?！斑@是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來(lái)了。您留下他罷。這是……”

“你！”我詫異地看定他的眼睛，說(shuō)，“你莫非真正胡涂了？你看我這模樣，還要看什么明板？……”

“那可以看，那不礙事。”

一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的書鋪小伙計(jì)，活生生地站在我們的面前。賣書也要靠一張靈活的嘴。文中提到的勃古齋，可能是保古齋的化名，因?yàn)榱鹆S并無(wú)勃古齋的字號(hào)。

魯迅先生自然也結(jié)識(shí)了一些舊書鋪的掌柜，如琉璃廠宏道堂的程掌柜。一九一三年二月九日魯迅日記記載：“視舊書肆，至宏道堂買得《湖海樓叢書》一部二十二冊(cè)，七元；《佩文齋書畫譜》一部三十二冊(cè)，二十元。其主人程姓，年已五十余，自云索價(jià)高者，總因欲多贏幾文之故，亦誠(chéng)言也；又云官局書頗備，此事利薄，儕輩多不愿為，而我為之。”魯迅對(duì)其經(jīng)營(yíng)方針和肯于說(shuō)實(shí)話的作風(fēng)顯然持有好感。宏道堂為河北冀縣人程存立于光緒年間開設(shè)，清末改由族人程鎖成經(jīng)營(yíng)，魯迅結(jié)識(shí)的程掌柜當(dāng)是此人。一九二一年該店又易邢姓經(jīng)營(yíng)，后易富晉書社。魯迅對(duì)琉璃廠舊書鋪類似程掌柜這樣的人印象很深。三十年代他在上海寫《〈守常全集〉題記》時(shí)，忽然又想起當(dāng)年北京的那些書賈：“他（按指李大釗）的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒(méi)有看見過(guò)，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌柜?！濒斞赶壬谧窇岩晃晃氖亢透锩攘視r(shí)，竟然聯(lián)想起琉璃廠舊書鋪的掌柜們，這是絕妙的一個(gè)對(duì)比。如今北京的舊書鋪幾近絕跡了，那種古樸的文化遺風(fēng)還遺留下多少？年輕的朋友們還能想象得出那些掌柜和聰穎的小伙計(jì)們的神采嗎？