哥廷根

我于1935年10月31日從柏林到了哥廷根。原來(lái)只打算住兩年，焉知一住就是十年整，住的時(shí)間之長(zhǎng)，在我的一生中，僅次于濟(jì)南和北京，成為我的第二故鄉(xiāng)。

哥廷根是一個(gè)小城，人口只有十萬(wàn)，而流轉(zhuǎn)遷移的大學(xué)生有時(shí)會(huì)到二三萬(wàn)人，是一個(gè)典型的大學(xué)城。大學(xué)已有幾百年的歷史，德國(guó)學(xué)術(shù)史和文學(xué)史上許多顯赫的名字，都與這所大學(xué)有關(guān)。以他們的名字命名的街道，到處都是。讓你一進(jìn)城，就感到洋溢全城的文化氣和學(xué)術(shù)氣，仿佛是一個(gè)學(xué)術(shù)樂(lè)園，文化凈土。

哥廷根素以風(fēng)景秀麗聞名全德。東面山林密布，一年四季，綠草如茵。即使冬天下了雪，綠草埋在白雪下，依然翠綠如春。此地，冬天不冷，夏天不熱，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)大風(fēng)。既無(wú)扇子，也無(wú)蚊帳，蒼蠅、蚊子成了稀有動(dòng)物。跳蚤、臭蟲(chóng)更是聞所未聞。街道潔凈得邪性，你躺在馬路上打滾，絕不會(huì)沾上任何一點(diǎn)塵土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成為家常便飯。在城區(qū)中心，房子都是中世紀(jì)的建筑，至少四五層。人們置身其中，仿佛回到了中世紀(jì)去。古代的城墻仍然保留著，上面長(zhǎng)滿了參天的橡樹(shù)。我在清華念書(shū)時(shí)，喜歡讀德國(guó)短命抒情詩(shī)人荷爾德林（H?lderlin）的詩(shī)歌，他似乎非常喜歡橡樹(shù)，詩(shī)中經(jīng)常提到它?？墒俏沂冀K不知道，橡樹(shù)是什么樣子。今天于無(wú)意中遇之，喜不自勝。此后，我常常到古城墻上來(lái)散步，在橡樹(shù)的濃陰里，四面寂無(wú)人聲，我一個(gè)人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩(shī)意的一件事，至今憶念難忘。

我初到哥廷根時(shí)，人地生疏。老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森先生到車(chē)站去接我，并且給我安排好了住房。房東姓歐樸爾（Oppel），老夫婦倆，只有一個(gè)兒子。兒子大了，到外城去上大學(xué)，就把他住的房間租給我。男房東是市政府的一個(gè)工程師，一個(gè)典型的德國(guó)人，老實(shí)得連話都不大肯說(shuō)。女房東大約有五十來(lái)歲，是一個(gè)典型的德國(guó)家庭婦女，受過(guò)中等教育，能欣賞德國(guó)文學(xué)，喜歡德國(guó)古典音樂(lè)，趣味偏于保守，一提到爵士樂(lè)，就滿臉鄙夷的神氣，冷笑不止。她有德國(guó)婦女的一切優(yōu)點(diǎn)：善良、正直，能體貼人，有同情心。但也有一些小小的不足之處，比如，她有一個(gè)最好的朋友，一個(gè)寡婦，兩個(gè)人經(jīng)常來(lái)往。有一回，她這位女友看到她新買(mǎi)的一頂帽子，喜歡得不得了，想照樣買(mǎi)上一頂，她就大為不滿，對(duì)我講了她對(duì)這位女友的許多不滿意的話。原來(lái)西方婦女——在某些方面，男人也一樣——絕對(duì)不允許別人戴同樣的帽子，穿同樣的衣服。這一點(diǎn)我們中國(guó)人無(wú)論如何也是難以理解的。從這里可以看出，我這位女房東小市民習(xí)氣頗濃。然而，瑕不掩瑜，她是我生平遇到的最好的婦女之一，善良得像慈母一般。

我就是在這樣一個(gè)只有一對(duì)老夫婦的德國(guó)家庭里住了下來(lái)，同兩位老人晨昏相聚，成為這個(gè)家庭的一員，一住就是十年，沒(méi)有搬過(guò)一次家。我在這里先交代這個(gè)家庭的一般情況，細(xì)節(jié)以后還要談到。

我初到哥廷根時(shí)的心情怎樣呢？為了真實(shí)起見(jiàn)，我抄一段我到哥廷根后第二天的日記：

1935年11月1日

終于又來(lái)到哥廷根了。這以后，在不安定的漂泊生活里會(huì)有一段比較長(zhǎng)一點(diǎn)的安定的生活。我平常是喜歡做夢(mèng)的，而且我還自己把夢(mèng)涂上種種的彩色。最初我做到德國(guó)來(lái)的夢(mèng)，德國(guó)是我的天堂，是我的理想國(guó)。我幻想德國(guó)有金黃色的陽(yáng)光，有Wahrheit（真），有Sch?nheit（美）。我終于把夢(mèng)捉住了，我到了德國(guó)。然而得到的是失望和空虛，我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的夢(mèng)浮起來(lái)。我夢(mèng)想，我在哥廷根，在這比較長(zhǎng)一點(diǎn)的安定的生活里，我能讀一點(diǎn)書(shū)，讀點(diǎn)古代有過(guò)光榮而這光榮將永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的文字?，F(xiàn)在又終于到了哥廷根了，我不知道我能不能捉住這夢(mèng)。其實(shí)又有誰(shuí)能知道呢？

從這一段日記里可以看出，我當(dāng)時(shí)眼前仍然是一片迷茫，還沒(méi)有找到自己要走的道路。

道路終于找到了

在哥廷根，我要走的道路終于找到了，我指的是梵文的學(xué)習(xí)。這條道路，我已經(jīng)走了將近六十年，今后還將走下去，直到不能走路的時(shí)候。

這條道路同哥廷根大學(xué)是分不開(kāi)的。因此我在這里要講講大學(xué)。

我在上面已經(jīng)對(duì)大學(xué)介紹了幾句，因?yàn)椋虢榻B哥廷根，就必須介紹大學(xué)。我們甚至可以說(shuō)，哥廷根之所以成為哥廷根，就是因?yàn)橛羞@一所大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)建于中世紀(jì)，至今已有幾百年的歷史，是歐洲較為古老的大學(xué)之一。它共有五個(gè)學(xué)院：哲學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院、神學(xué)院、醫(yī)學(xué)院。一直沒(méi)有一座統(tǒng)一的建筑，沒(méi)有一座統(tǒng)一的大樓。各個(gè)學(xué)院分布在全城各個(gè)角落，研究所更是分散得很，許多大街小巷，都有大學(xué)的研究所。學(xué)生宿舍更沒(méi)有大規(guī)模的，小部分學(xué)生住在各自的學(xué)生會(huì)中，絕大部分分住在老百姓家中。行政中心叫Aula，樓下是教學(xué)和行政部門(mén)，樓上是哥廷根科學(xué)院。文法學(xué)科上課的地方有兩個(gè)：一個(gè)叫大講堂（Auditorium），一個(gè)叫研究班大樓（Seminar geb?ude）。白天，大街上走的人中有一大部分是到各地上課的男女大學(xué)生。熙熙攘攘，煞是熱鬧。

在歷史上，大學(xué)出過(guò)許多名人。德國(guó)最偉大的數(shù)學(xué)家高斯（Gauss），就是這個(gè)大學(xué)的教授。在高斯以后，這里還出過(guò)許多大數(shù)學(xué)家。從19世紀(jì)末起，一直到我去的時(shí)候，這里公認(rèn)是世界數(shù)學(xué)中心。當(dāng)時(shí)當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特（David Hilbert）雖已退休，但還健在。他對(duì)中國(guó)學(xué)生特別友好。我曾在一家書(shū)店里遇到過(guò)他，他走上前來(lái)，跟我打招呼。除了數(shù)學(xué)以外，理科學(xué)科中的物理、化學(xué)、天文、氣象、地質(zhì)等，教授陣容都極強(qiáng)大。有幾位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，在這里任教。蜚聲全球的化學(xué)家A．溫道斯（Windaus）就是其中之一。

文科教授的陣容，同樣也是強(qiáng)大的。在德國(guó)文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上占有重要地位的格林兄弟，都在哥廷根大學(xué)待過(guò)。他們的童話流行全世界，在中國(guó)也可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。他們的大字典，一百多年以后才由許多德國(guó)專(zhuān)家編纂完成，成為德國(guó)語(yǔ)言研究中的一件大事。

哥廷根大學(xué)文理科的情況大體就是這樣。

在這樣一座面積雖不大但對(duì)我這樣一個(gè)異域青年來(lái)說(shuō)仍然像迷宮一樣的大學(xué)城里，要想找到有關(guān)的機(jī)構(gòu)，找到上課的地方，實(shí)際上是并不容易的。如果沒(méi)有人協(xié)助、引路，那就會(huì)迷失方向。我三生有幸，找到了這樣一個(gè)引路人，這就是章用。章用的父親是鼎鼎大名的“老虎總長(zhǎng)”章士釗。外祖父是在朝鮮統(tǒng)兵抗日的吳長(zhǎng)慶。母親是吳弱男，曾做過(guò)孫中山的秘書(shū)，名字見(jiàn)于錢(qián)基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》?？傊?，他出身于世家大族，書(shū)香名門(mén)。但卻同我在柏林見(jiàn)到的那些“衙內(nèi)”完全不同，一點(diǎn)紈绔習(xí)氣也沒(méi)有。他毋寧說(shuō)是有點(diǎn)孤高自賞，一身書(shū)生氣。他家學(xué)淵源，對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)有湛深造詣，能寫(xiě)古文，作舊詩(shī)，卻偏又喜愛(ài)數(shù)學(xué)，于是來(lái)到了哥廷根這個(gè)世界數(shù)學(xué)中心，讀博士學(xué)位。我到的時(shí)候，他已經(jīng)在這里住了五六年，老母吳弱男陪兒子住在這里。哥廷根中國(guó)留學(xué)生本來(lái)只有三四人，章用脾氣孤傲，不同他們來(lái)往。我因從小喜好雜學(xué)，讀過(guò)不少的中國(guó)古典詩(shī)詞，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、宗教等有自己的一套看法。樂(lè)森先生介紹我認(rèn)識(shí)了章用，經(jīng)過(guò)幾次短暫的談話，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一見(jiàn)如故，情投意合。他也許認(rèn)為我同那些言語(yǔ)乏味，面目可憎的中國(guó)留學(xué)生迥乎不同，所以立即垂青，心心相印。他贈(zèng)過(guò)一首詩(shī)：

空谷足音一識(shí)君，

相期詩(shī)伯苦相熏。

體裁新舊同嘗試，

胎息中西沐見(jiàn)聞。

胸宿賦才徠物與，

氣噓大筆發(fā)清芬。

千金敝帚孰輕重，

后世憑猜定小文。

可見(jiàn)他的心情。我也認(rèn)為，像章用這樣的人，在柏林中國(guó)飯館里面是絕對(duì)找不到的，所以也很樂(lè)于同他親近。章伯母有一次對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)了以后，章用簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人。他平常是絕對(duì)不去拜訪人的，現(xiàn)在一到你家，就老是不回來(lái)?！蔽页醯礁缤⒏?，陪我奔波全城，到大學(xué)教務(wù)處，到研究所，到市政府，到醫(yī)生家里，等等，注冊(cè)選課，辦理手續(xù)的，就是章用。他穿著那一身黑色的舊大衣，動(dòng)搖著瘦削不高的身軀，陪我到處走。此情此景，至今宛然如在眼前。

他帶我走熟了哥廷根的路，但我自己要走的道路還沒(méi)能找到。

我在上面提到，初到哥廷根時(shí)，就有意學(xué)習(xí)古代文字。但這只是一種朦朦朧朧的想法，究竟要學(xué)習(xí)哪一種古文字，自己并不清楚。在柏林時(shí)，汪殿華曾勸我學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)祖國(guó)所需要的。到了哥廷根以后，同章用談到這個(gè)問(wèn)題，他勸我只讀希臘文，如果兼讀拉丁文，兩年時(shí)間來(lái)不及。在德國(guó)中學(xué)里，要讀八年拉丁文，六年希臘文。文科中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，個(gè)個(gè)精通這兩種歐洲古典語(yǔ)言，我們中國(guó)學(xué)生完全無(wú)法同他們?cè)谶@方面競(jìng)爭(zhēng)。我經(jīng)過(guò)初步考慮，聽(tīng)從了他的意見(jiàn)。第一學(xué)期選課，就以希臘文為主。德國(guó)大學(xué)是絕對(duì)自由的。只要中學(xué)畢業(yè)，就可以愿意入哪個(gè)大學(xué)，就入哪個(gè)，不懂什么叫入學(xué)考試。入學(xué)以后，愿意入哪個(gè)系，就入哪個(gè)；愿意改系，隨時(shí)可改；愿意選多少課，選什么課，悉聽(tīng)尊便；學(xué)文科的可以選醫(yī)學(xué)、神學(xué)的課；也可以只選一門(mén)課，或者選十門(mén)、八門(mén)。上課時(shí)，愿意上就上，不愿意上就走；遲到早退，完全自由。從來(lái)沒(méi)有課堂考試。有的課開(kāi)課時(shí)需要教授簽字，這叫開(kāi)課前的報(bào)到（Anmeldung），學(xué)生就拿課程登記簿（Studienbuch）請(qǐng)教授簽；有的在結(jié)束時(shí)還需要教授簽字，這叫課程結(jié)束時(shí)的教授簽字（Abmeldung）。此時(shí)，學(xué)生與教授可以說(shuō)是沒(méi)有多少關(guān)系。有的學(xué)生，初入大學(xué)時(shí)，一學(xué)年，或者甚至一學(xué)期換一個(gè)大學(xué)。經(jīng)過(guò)幾經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，二三年以后，選中了自己滿意的大學(xué)，滿意的系科，這時(shí)才安定住下，同教授接觸，請(qǐng)求參加他的研究班，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)研究班，師生互相了解了，教授認(rèn)為孺子可教，才給博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年努力寫(xiě)作，教授滿意了，就舉行論文口試答辯，及格后，就能拿到博士學(xué)位。在德國(guó)，是教授說(shuō)了算，什么院長(zhǎng)、校長(zhǎng)、部長(zhǎng)都無(wú)權(quán)干預(yù)教授的決定。如果一個(gè)學(xué)生不想作論文，絕沒(méi)有人強(qiáng)迫他。只要自己有錢(qián)，他可以十年八年地念下去。這就叫作“永恒的學(xué)生”（Ewiger Student），是一種全世界所無(wú)的稀有動(dòng)物。

我就是在這樣一種絕對(duì)自由的氣氛中，在第一學(xué)期選了希臘文。另外又雜七雜八地選了許多課，每天上課六小時(shí)。我的用意是練習(xí)聽(tīng)德文，并不想學(xué)習(xí)什么東西。

我選課雖然以希臘文為主，但是學(xué)習(xí)情緒時(shí)高時(shí)低，始終并不堅(jiān)定，第一堂課印象就不好。1935年12月5日日記中寫(xiě)道：

上了課，Rabbow的聲音太低，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂。他也不問(wèn)我，如坐針氈，難過(guò)極了。下了課走回家來(lái)的時(shí)候，痛苦啃著我的心——我在哥廷根做的唯一的美麗的夢(mèng)，就是學(xué)希臘文。然而，照今天的樣子看來(lái)，學(xué)希臘文又成了一種絕大的痛苦。我豈不將要一無(wú)所成了嗎？

日記中這樣動(dòng)搖的記載還有多處，可見(jiàn)信心之不堅(jiān)。其間，我還自學(xué)了一段時(shí)間的拉丁文。最有趣的是，有一次自己居然想學(xué)古埃及文，心情之混亂可見(jiàn)一斑。

這都說(shuō)明，我還沒(méi)有找到要走的路。

至于梵文，我在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)，就曾動(dòng)過(guò)學(xué)習(xí)的念頭。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有人教梵文，所以愿望沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。來(lái)到哥廷根，認(rèn)識(shí)了一位學(xué)冶金學(xué)的中國(guó)留學(xué)生湖南人龍丕炎（范禹），他主攻科技，不知道為什么卻學(xué)習(xí)過(guò)兩個(gè)學(xué)期的梵文。我來(lái)到時(shí)，他已經(jīng)不學(xué)了，就把自己用的施滕茨勒（Stenzler）著的一本梵文語(yǔ)法送給了我。我同章用也談過(guò)學(xué)梵文的問(wèn)題，他鼓勵(lì)我學(xué)。于是，在我選擇道路徘徊踟躕的混亂中，又增加了一層混亂。幸而這混亂只是暫時(shí)的，不久就從混亂的陰霾中流露出來(lái)了陽(yáng)光。12月16日日記中寫(xiě)道：

我又想到我終于非讀Sanskrit（梵文）不行。中國(guó)文化受印度文化的影響太大了。我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下，或能有所發(fā)明。在德國(guó)能把想學(xué)的幾種文字學(xué)好，也就不虛此行了，尤其是Sanskrit，回國(guó)后再想學(xué)，不但沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有那樣的人。

第二天的日記中又寫(xiě)道：

我又想到Sanskrit，我左想右想，覺(jué)得非學(xué)不行。

1936年1月2日的日記中寫(xiě)道：

仍然決意讀Sanskrit。自己興趣之易變，使自己都有點(diǎn)吃驚了。決意讀希臘文的時(shí)候，自己發(fā)誓而且希望，這次不要再變了，而且自己也堅(jiān)信不會(huì)再變了，但終于又變了。我現(xiàn)在仍然發(fā)誓而且希望不要再變了，再變下去，會(huì)一無(wú)所成的。不知道Schicksal（命運(yùn)）可能允許我這次堅(jiān)定我的信念嗎？

我這次的發(fā)誓和希望沒(méi)有落空，命運(yùn)允許我堅(jiān)定了我的信念。

我畢生要走的道路終于找到了，我沿著這一條道路一走走了半個(gè)多世紀(jì)，一直走到現(xiàn)在，而且還要走下去。

哥廷根實(shí)際上是學(xué)習(xí)梵文最理想的地方。除了上面說(shuō)到的城市幽靜、風(fēng)光旖旎之外，哥廷根大學(xué)有悠久的研究梵文和比較語(yǔ)言學(xué)的傳統(tǒng)。19世紀(jì)上半葉研究《五卷書(shū)》的一個(gè)轉(zhuǎn)譯本《卡里來(lái)和迪木乃》的大家、比較文學(xué)史學(xué)的創(chuàng)建者本發(fā)伊（T．Benfey）就曾在這里任教。19世紀(jì)末弗朗茨·基爾霍恩（Franz Kielhorn）在此地任梵文教授。接替他的是海爾曼·奧爾登堡（Hermann Oldenberg）教授。奧爾登堡教授的繼任人是讀通吐火羅文殘卷的大師西克教授。1935年，西克退休，瓦爾德施米特接掌梵文講座，這正是我到哥廷根的時(shí)候。被印度學(xué)者譽(yù)為活著的最偉大的梵文家雅可布·瓦克爾納格爾（Jakob Wackernagel）曾在比較語(yǔ)言學(xué)系任教。真可謂梵學(xué)天空，群星燦列。再加上大學(xué)圖書(shū)館，歷史極久，規(guī)模極大，藏書(shū)極富，名聲極高，梵文藏書(shū)甲德國(guó)，據(jù)說(shuō)都是基爾霍恩從印度搜羅到的。這樣的條件，在德國(guó)當(dāng)時(shí)，是無(wú)與倫比的。

我決心既下，1936年春季開(kāi)始的那一學(xué)期，我選了梵文。4月2日，我到高斯-韋伯樓東方研究所去上第一課。這是一座非常古老的建筑，當(dāng)年大數(shù)學(xué)家高斯和大物理學(xué)家韋伯（Weber）試驗(yàn)他們發(fā)明的電報(bào)，就在這座房子里，它因此名揚(yáng)全球。樓下是埃及學(xué)研究室，巴比倫、亞述、阿拉伯文研究室。樓上是斯拉夫語(yǔ)研究室，波斯、土耳其語(yǔ)研究室和梵文研究室。梵文課就在研究室里上。這是瓦爾德施米特教授第一次上課，也是我第一次同他會(huì)面。他看起來(lái)非常年輕。他是柏林大學(xué)梵學(xué)大師海因里希·呂德斯（Heinrich Lüders）的學(xué)生，是研究新疆出土的梵文佛典殘卷的專(zhuān)家，雖然年輕，已經(jīng)在世界梵文學(xué)界頗有名聲。可是選梵文課的卻只有我一個(gè)學(xué)生，而且還是外國(guó)人。雖然只有一個(gè)學(xué)生，他仍然認(rèn)真嚴(yán)肅地講課，一直講到四點(diǎn)才下課。這就是我梵文學(xué)習(xí)的開(kāi)始。研究所有一個(gè)小圖書(shū)館，冊(cè)數(shù)不到一萬(wàn)，然而對(duì)一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，卻是應(yīng)有盡有。最珍貴的是奧爾登堡的那一套上百冊(cè)的德國(guó)和世界各國(guó)梵文學(xué)者寄給他的論文匯集，分門(mén)別類(lèi)，裝訂成冊(cè)，大小不等，語(yǔ)言各異。如果自己去搜集，那是無(wú)論如何也不會(huì)這樣齊全的，因?yàn)橛械碾s志非常冷僻，到大圖書(shū)館都不一定能查到。在臨街的一面墻上，在鏡框里貼著德國(guó)梵文學(xué)家的照片，有三四十人之多，從中可見(jiàn)德國(guó)梵學(xué)之盛。這是德國(guó)學(xué)術(shù)界十分值得驕傲的地方。

我從此就天天到這個(gè)研究所來(lái)。

我從此就找到了我真正想走的道路。

懷念母親

我一生有兩個(gè)母親：一個(gè)是生我的那個(gè)母親，一個(gè)是我的祖國(guó)母親。

我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕。

我六歲離開(kāi)我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉(xiāng)兩次，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城里。最后一別八年，在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，母親棄養(yǎng)，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席，我真想隨母親于地下。我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，從此我就成了沒(méi)有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。如今到了德國(guó)，來(lái)到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什么，母親頻來(lái)入夢(mèng)。

我的祖國(guó)母親，我這是第一次離開(kāi)她。離開(kāi)的時(shí)間只有短短幾個(gè)月，不知道是為什么，我這個(gè)母親也頻來(lái)入夢(mèng)。

為了保存當(dāng)時(shí)真實(shí)的感情，避免用今天的情感篡改當(dāng)時(shí)的感情，我現(xiàn)在不加敘述，不作描繪，只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

1935年11月16日

不久外面就黑起來(lái)了。我覺(jué)得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開(kāi)燈，只沉默地站在窗前，看暗夜?jié)u漸織上天空，織上對(duì)面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動(dòng)起來(lái)。這活動(dòng)是輕微的，我簡(jiǎn)直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里的老朋友，心里有點(diǎn)酸酸的，有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說(shuō)不出的味道，濃濃地糊在心頭。

11月18日

從好幾天以前，房東太太就向我說(shuō)，她的兒子今天家來(lái)，從學(xué)?；丶襾?lái)，她高興得不得了……但兒子只是不來(lái)，她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說(shuō)，晚上還有一趟車(chē)，說(shuō)不定他會(huì)來(lái)的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉(xiāng)地下臥著的母親，我真想哭！我現(xiàn)在才知道，古今中外的母親都是一樣的！

11月20日

我現(xiàn)在還真是想家，想故國(guó)，想故國(guó)里的朋友。我有時(shí)簡(jiǎn)直想得不能忍耐。

11月28日

我仰在沙發(fā)上，聽(tīng)風(fēng)聲在窗外過(guò)路。風(fēng)里夾著雨，天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故國(guó)了。