楔子

七十多年的生命像一場(chǎng)春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪、龍蛇競(jìng)舞的場(chǎng)面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。

對(duì)于這些夢(mèng)有沒(méi)有留戀之感呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國(guó)人常說(shuō)什么“往日的可愛(ài)的時(shí)光”，實(shí)有會(huì)于我心。往日的時(shí)光，回憶起來(lái)，確實(shí)感到美妙可愛(ài)?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！保欢唤?jīng)回憶，卻往往覺(jué)得美妙無(wú)比，回味無(wú)窮。我現(xiàn)在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。

但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。逝去的生命不能復(fù)歸，也用不著復(fù)歸。但是，回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫一點(diǎn)自傳之類的東西。他們認(rèn)為，像我這樣的知識(shí)分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代；在中國(guó)歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機(jī)會(huì)；我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去知識(shí)分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對(duì)世事滄桑的閱歷、人情世態(tài)的體會(huì)，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識(shí)分子，甚至許多中年知識(shí)分子，大都不能體會(huì)。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)“天方夜譚”。因此，他們的意見(jiàn)是，我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來(lái)，不要過(guò)于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應(yīng)該說(shuō)是我這一輩人的責(zé)任，不容推卸。

我考慮他們的意見(jiàn)，覺(jué)得是正確的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離10月10日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)過(guò)大清皇帝的臣民，我大概也算是一個(gè)“遺少”吧。我在極小的時(shí)候，就聽(tīng)到“朝廷”這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)“朝廷”一退位，立刻來(lái)了袁世凱，緊跟著是軍閥混戰(zhàn)。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。我對(duì)此毫無(wú)所知。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，所知也不多，只對(duì)文言改白話覺(jué)得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著大孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋?cè)缈瘛８咧袝r(shí)期，國(guó)民黨統(tǒng)治開(kāi)始，是另一種群魔亂舞，是國(guó)民黨內(nèi)部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國(guó)主義者蠢蠢欲動(dòng)。九一八事變以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請(qǐng)?jiān)?。生平第一次也是最后一次?jiàn)到蔣介石。留學(xué)時(shí)期，七七事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉(xiāng)更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無(wú)法回國(guó)?！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼?！蔽移串愢l(xiāng)，無(wú)從聽(tīng)到杜鵑鳴聲，我聽(tīng)到的是天空中轟炸機(jī)的鳴聲，伴隨著肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽(tīng)到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過(guò)了八年。“烽火連八歲，家書(shū)抵億金?！钡謨|金的家書(shū)一封也沒(méi)能收到。大戰(zhàn)終于結(jié)束。我在瑞士待了將近半年，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，經(jīng)法國(guó)、越南回到祖國(guó)。在狂歡之余，災(zāi)星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過(guò)了三年，終于迎來(lái)了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。

如此豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來(lái)看，這些經(jīng)歷也是十分寶貴的。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中都可以吸取，對(duì)人對(duì)己都會(huì)有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽(tīng)從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫出來(lái)。我特別強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”四字，因?yàn)閷懽詡鞑皇歉阄膶W(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實(shí)。這是否也能寫成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫成文學(xué)創(chuàng)作的。德國(guó)最偉大的詩(shī)人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit（《創(chuàng)作與真理》）可以為證。我個(gè)人認(rèn)為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無(wú)Dichtung。

但是，如此復(fù)雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒(méi)有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段：

一、故鄉(xiāng)時(shí)期

二、在濟(jì)南上中學(xué)時(shí)期

三、清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以后

在1988年，我斷斷續(xù)續(xù)寫成了四和七兩部草稿?，F(xiàn)在先把四“留德十年”整理出來(lái)，讓它帶著我的祝福走向世界吧！挦扯雪芹做一絕：

毫無(wú)荒唐言，

半把辛酸淚。

作者并不癡，

人解其中味。

以上算是楔子。

留學(xué)熱

五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國(guó)，其聲勢(shì)之大絕不下于今天。留學(xué)牽動(dòng)著成千上萬(wàn)青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽(tīng)到別人出國(guó)而自己則無(wú)份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動(dòng)之劇烈可想而知。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細(xì)分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會(huì)制度不同。那時(shí)候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”；“要努力搶一只飯碗”。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒(méi)有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國(guó)一趟，當(dāng)時(shí)稱之為“鍍金”，一回國(guó)身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì)搶著要他，成了“搶手貨”。

當(dāng)時(shí)要想出國(guó)，無(wú)非走兩條路：一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)。前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國(guó)性質(zhì)的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過(guò)考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。但是根據(jù)我個(gè)人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之才。這種官費(fèi)錢相當(dāng)多，可以在國(guó)外過(guò)十分舒適的生活，往往令人羨煞。

我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度絕不下于別人?？上彝短フ义e(cuò)了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強(qiáng)糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費(fèi)留學(xué)，我想都沒(méi)有想過(guò)，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒(méi)有糊涂到那個(gè)程度。官費(fèi)留學(xué)呢，當(dāng)時(shí)只送理工科學(xué)生，社會(huì)科學(xué)受到歧視。今天歧視社會(huì)科學(xué)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我們社會(huì)科學(xué)者運(yùn)交華蓋，只好怨我們命苦了。

總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無(wú)望，飯碗難搶；臨淵羨魚(yú)，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無(wú)地自容。母校（省立濟(jì)南高中）校長(zhǎng)宋還吾先生要我回母校當(dāng)國(guó)文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過(guò)來(lái)嗎？當(dāng)時(shí)中學(xué)生頗有“駕”教員的風(fēng)氣。所謂“駕”，就是趕走。我自己“駕”人的經(jīng)驗(yàn)是有一點(diǎn)的，被“駕”的經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開(kāi)清華園時(shí)，我才咬了咬牙：“你敢請(qǐng)我，我就敢去！”大有破釜沉舟之概了。

省立濟(jì)南高中是當(dāng)時(shí)全山東唯一的一所高級(jí)中學(xué)。國(guó)文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無(wú)端落到我手中了呢？原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認(rèn)為是作家，而在當(dāng)時(shí)作家都是被認(rèn)為能教國(guó)文的，于是我就成了國(guó)文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺(tái)。

但是，宋校長(zhǎng)真正聘我的原因，還不是這樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長(zhǎng)，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長(zhǎng)身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)育主任、會(huì)計(jì)，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個(gè)內(nèi)閣。在外圍還有一個(gè)教員隊(duì)伍，這些人都是與校長(zhǎng)共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者鉤心斗角，爭(zhēng)奪地盤。宋校長(zhǎng)是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時(shí)的教育廳長(zhǎng)何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說(shuō)，如果宋校長(zhǎng)再是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國(guó)外也是同學(xué)，則他的地位會(huì)更上一層樓，不只是校長(zhǎng)，而是教育廳的科長(zhǎng)了。

總之，宋校長(zhǎng)率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對(duì)壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級(jí)的畢業(yè)生。他就請(qǐng)我當(dāng)了國(guó)文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì)，以壯他的聲勢(shì)。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會(huì)的?？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會(huì)沒(méi)有組成，我感到抱歉，但是無(wú)能為力。宋校長(zhǎng)對(duì)別人說(shuō)：“羨林很安靜！”宋校長(zhǎng)不愧是北大國(guó)文系畢業(yè)生，深通國(guó)故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國(guó)維的說(shuō)法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬(wàn)語(yǔ)。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽(tīng)之下，心領(lǐng)神會(huì)；然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。

因此，我必須想法離開(kāi)這里。

離開(kāi)這里，到哪里去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒(méi)有一個(gè)歸宿。按理說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺(jué)得他們是伙伴。我在一家大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對(duì)學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰(shuí)也不會(huì)吝嗇，感情更易加深。從外表看來(lái)，真似神仙生活。

然而我情緒低沉，我必須想法離開(kāi)這里。

離開(kāi)這里，至高無(wú)上的夢(mèng)就是出國(guó)鍍金。我常常面對(duì)屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對(duì)小花園里的亭臺(tái)假山，做著出國(guó)的夢(mèng)。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會(huì)驀地感到手中的飯碗在動(dòng)搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無(wú)論如何也振作不起來(lái)。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無(wú)辦法，空想也白搭。俗話說(shuō)：“車到山前必有路。”我這輛車還沒(méi)駛到山前，等到了山前再說(shuō)吧。

然而不行。別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽(tīng)到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人，而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬(wàn)重”了。

我就這樣度過(guò)了一整年。

天賜良機(jī)

正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時(shí)候，真像是天賜良機(jī)，我的母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月三十塊大洋，德國(guó)一百二十馬克。條件并不理想，一百二十馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)一個(gè)月八百馬克，有天淵之別了。

然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績(jī)四年全優(yōu)（這其實(shí)是名不副實(shí)的），我一報(bào)名，立即通過(guò)。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來(lái)維持呢？我面對(duì)的都是切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)困難，在狂喜之余，不由得又心憂如焚了。

我走到了一個(gè)歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開(kāi)滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無(wú)光，擺在我眼前的是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。

出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對(duì)我說(shuō)：我們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才，高中畢業(yè)看作舉人，大學(xué)畢業(yè)看作進(jìn)士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經(jīng)中了進(jìn)士。古人說(shuō)：沒(méi)有場(chǎng)外的舉人?，F(xiàn)在則是場(chǎng)外的進(jìn)士，我眼看就要入場(chǎng)，焉能懸崖勒馬呢？

認(rèn)為我很“安靜”的那一位宋還吾校長(zhǎng)，也對(duì)我完全刮目相看，表現(xiàn)出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長(zhǎng)，希望能得到點(diǎn)資助。但是，我不成才，我的“安靜”又害了我，結(jié)果空手而歸，再一次讓校長(zhǎng)失望。但是，他熱情不減，又是勉勵(lì)，又是設(shè)宴歡送，相期學(xué)成歸國(guó)之日再共同工作，令我十分感動(dòng)。

我高中的同事們，有的原來(lái)就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對(duì)我也是刮目相看。年輕一點(diǎn)的教員，無(wú)不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水，欲進(jìn)無(wú)門，誰(shuí)也沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在我忽然撈到了鍍金的機(jī)會(huì)，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國(guó)，絕不會(huì)再待在濟(jì)南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺(jué)到，我簡(jiǎn)直成了《儒林外史》中的范進(jìn)，雖然還缺一個(gè)老泰山胡屠戶和一個(gè)張鄉(xiāng)紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺(jué)得非常可笑。我雖然還沒(méi)有春風(fēng)得意之感，但是內(nèi)心深處是頗為高興的。

但是，我的困難是顯而易見(jiàn)的。除了前面說(shuō)到的家庭經(jīng)濟(jì)困難之外，還有制裝費(fèi)和旅費(fèi)。因?yàn)橹溃搅说聡?guó)以后，不可能有余錢買衣服，在國(guó)內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過(guò)去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點(diǎn)錢，數(shù)量不大；向朋友借了點(diǎn)錢，七拼八湊，勉強(qiáng)做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長(zhǎng)途萬(wàn)里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時(shí)，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是絕沒(méi)有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時(shí)候想得很美，有時(shí)候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇，大冒險(xiǎn)。

在北平的準(zhǔn)備工作

我終于在1935年8月1日離開(kāi)了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰(shuí)也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別，古今同悲。江文通說(shuō)：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼终f(shuō)：“割慈忍愛(ài)，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視?！蔽覐那白x《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

臨離家時(shí)，我思緒萬(wàn)端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺(jué)得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒(méi)有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

我先乘火車到北平。辦理出國(guó)手續(xù)，只有北平有可能，濟(jì)南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個(gè)床位，同屋的是一位比我高幾級(jí)的清華老畢業(yè)生，他是什么地方保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對(duì)談。他再三勸我，到德國(guó)后學(xué)保險(xiǎn)。將來(lái)回國(guó)，飯碗絕不成問(wèn)題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力，但卻同我的愿望完全相違。我雖向無(wú)大志，可是對(duì)做官、經(jīng)商，卻絕無(wú)興趣，對(duì)發(fā)財(cái)也無(wú)追求。對(duì)這位老學(xué)長(zhǎng)的盛意，我只有心領(lǐng)了。

此時(shí)正值暑假，學(xué)生幾乎都離?；丶伊恕Ｙ即笠粋€(gè)清華園，靜悄悄的。但是風(fēng)光卻更加旖旎，高樹(shù)蔽天，濃陰匝地，花開(kāi)綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(fēng)怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風(fēng)光雖美，但是我心中卻感到無(wú)邊的寂寞。僅僅在一年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風(fēng)朗讀，或月下抒懷。黃昏時(shí)漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時(shí)候沿荷塘步月，領(lǐng)略荷塘月色的情趣，其樂(lè)融融，樂(lè)不可支。然而曾幾何時(shí)，今天卻只剩下我一個(gè)人又回到水木清華，睹物思人，對(duì)月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無(wú)法忍受了。

我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的“藤影荷聲之館”就在這里。他已離校，我只能透過(guò)玻璃窗子看室中的陳設(shè)，不由得憶起當(dāng)年在這里高談闊論時(shí)的情景，心中黯然。離開(kāi)這里不遠(yuǎn)就是那一間臨湖大廳，“水木清華”四個(gè)大字的匾就掛在后面。這個(gè)廳很大，里面擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來(lái)，因此幽靜得很。幾年前，我有時(shí)候同吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之等幾個(gè)好友，到這里來(lái)閑談。我們都還年輕，有點(diǎn)不知道天高地厚，說(shuō)話海闊天空，旁若無(wú)人。我們不是糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，而是揮斥當(dāng)代文學(xué)家。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們幾個(gè)人在這里碰頭，議論此書(shū)。當(dāng)時(shí)意見(jiàn)截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定，大家爭(zhēng)吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。我們這種侃大山，一向沒(méi)有結(jié)論，也不需要有結(jié)論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說(shuō)完，然后再談別的問(wèn)題，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。今天我一個(gè)人來(lái)到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點(diǎn)傷感了。

在這期間，我有的是空閑。我曾拜見(jiàn)了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據(jù)說(shuō)同德國(guó)方面簽訂合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據(jù)說(shuō)他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說(shuō)，德國(guó)是法西斯國(guó)家，在那里一定要謹(jǐn)言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長(zhǎng)的叮囑。我也拜見(jiàn)了聞一多先生，這是我同他第一次見(jiàn)面，不幸的是，也是最后一次見(jiàn)面。等到十一年后我回國(guó)時(shí)，他早已被國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩(shī)人和學(xué)者。當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記，但是他的形象卻永遠(yuǎn)留在我心中。

有一個(gè)晚上，吃過(guò)晚飯，孤身無(wú)聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。于時(shí)新月當(dāng)空，萬(wàn)籟無(wú)聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個(gè)似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個(gè)顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點(diǎn)點(diǎn)的火花，是早出的螢火蟲(chóng)。小小的火點(diǎn)動(dòng)蕩不定，忽隱忽現(xiàn)，仿佛要同天上和水中的那個(gè)大火點(diǎn)，爭(zhēng)光比輝。此時(shí)，宇宙間仿佛只剩下了我一個(gè)人。前面的鵬程萬(wàn)里，異鄉(xiāng)漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。

但是，我到北平來(lái)是辦事兒的，不是來(lái)做夢(mèng)的。當(dāng)時(shí)的北平?jīng)]有外國(guó)領(lǐng)館，辦理出國(guó)護(hù)照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯(lián)袂乘火車赴天津，到俄、德兩個(gè)領(lǐng)館去請(qǐng)求簽證。手續(xù)絕沒(méi)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，領(lǐng)館的俄、德籍的工作人員，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問(wèn)了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風(fēng)。我們的出國(guó)手續(xù)就全部辦完，只等出發(fā)了。

回到北平以后，幾個(gè)朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長(zhǎng)之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽(yáng)的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個(gè)人都興高采烈，臧否人物，指點(diǎn)時(shí)政，意氣風(fēng)發(fā)，所向無(wú)前，“語(yǔ)不驚人死不休”，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。

千里搭涼棚，沒(méi)有不散的筵席，終于到了應(yīng)該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車站，就是現(xiàn)在的前門老車站。當(dāng)然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海里忽然浮現(xiàn)出一句舊詩(shī)：“萬(wàn)里投荒第二人。”

滿洲車上

當(dāng)年想從中國(guó)到歐洲去，飛機(jī)沒(méi)有，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡(jiǎn)便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路。其中一段通過(guò)中國(guó)東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問(wèn)，有危險(xiǎn)。日本軍國(guó)主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國(guó)”，這里有危險(xiǎn)。過(guò)了“滿洲國(guó)”，就是蘇聯(lián)，這里有疑問(wèn)。我們一心想出國(guó)，必須面對(duì)這些危險(xiǎn)和疑問(wèn)，義無(wú)反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。

車到了山海關(guān)，要進(jìn)入“滿洲國(guó)”了。車停了下來(lái)，我們都下車辦理入“國(guó)”的手續(xù)。無(wú)非是填幾張表格，這對(duì)我們并無(wú)困難。但是每人必須交手續(xù)費(fèi)三塊大洋。這三塊大洋是一個(gè)人半月的飯費(fèi)，我們真有點(diǎn)舍不得。既要入境，就必須繳納，這個(gè)“買路錢”是省不得的。我們?nèi)f般無(wú)奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說(shuō)話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個(gè)布滿了荊棘的火坑，這一點(diǎn)我們比誰(shuí)都清楚。

幸而沒(méi)有出麻煩，我們順利過(guò)了“關(guān)”，又登上車。我們意識(shí)到自己所在的是一個(gè)什么地方，個(gè)個(gè)謹(jǐn)慎小心，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。到了夜里，我們沒(méi)有注意，有一個(gè)年輕人進(jìn)入我們每四個(gè)人一間的車廂，穿著長(zhǎng)筒馬靴，英俊精神，給人一個(gè)頗為善良的印象，年紀(jì)約莫二十五六歲，比我們略大一點(diǎn)。他向我們點(diǎn)頭微笑，我們也報(bào)以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們并沒(méi)有對(duì)他有特別的警惕，覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)平平常常的旅客而已。

我們睡下以后，車廂里寂靜下來(lái)，只聽(tīng)到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什么也看不到，什么也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜里直奔，過(guò)山，過(guò)水，過(guò)陳死人的墳”。我正蒙眬欲睡，忽然上鋪發(fā)出了聲音：

“你是干什么的？”

“學(xué)生?！?/p>

“你從什么地方來(lái)的？”

“北平?！?/p>

“現(xiàn)在到哪里去？”

“德國(guó)?！?/p>

“去干嗎？”

“留學(xué)?！?/p>

一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個(gè)滿頭黑發(fā)的年輕的頭從上鋪垂了下來(lái)。

“你覺(jué)得滿洲國(guó)怎么樣？”

“我初來(lái)乍到，說(shuō)不出什么意見(jiàn)?！?/p>

又一陣沉默。

“你看我是哪一國(guó)人？”

“看不出來(lái)。”

“你聽(tīng)我說(shuō)話像哪一國(guó)人？”

“你中國(guó)話說(shuō)得蠻好，只能是中國(guó)人?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)出我說(shuō)話中有什么口音嗎？”

“聽(tīng)不出來(lái)?！?/p>

“是否有點(diǎn)朝鮮味？”

“不知道。”

“我的國(guó)籍在今天這個(gè)地方無(wú)法告訴你?！?/p>

“那沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“你大概已經(jīng)知道我的國(guó)籍了，同時(shí)也就知道了我同日本人和滿洲國(guó)的關(guān)系了?！?/p>

我立刻警惕起來(lái)：

“我不知道?！?/p>

“你談?wù)剬?duì)滿洲國(guó)的印象，好嗎？”

“我初來(lái)乍到，實(shí)在說(shuō)不出來(lái)。”

又是一陣沉默，只聽(tīng)到車下輪聲震耳。我聽(tīng)到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然后真正天下太平，我也真正進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個(gè)年輕人也下了車，臨行時(shí)還對(duì)我點(diǎn)頭微笑。但是，等我們辦完了手續(xù)，要離開(kāi)車站時(shí)，我瞥見(jiàn)他穿著筆挺的警服，從警察局里走了出來(lái)，仍然是那一雙長(zhǎng)筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗?；貞浺估镘噹锏哪且荒唬艺娌缓?，心里充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發(fā)表了什么意見(jiàn)，其結(jié)果將會(huì)是怎樣？我不敢想下去了。

啊，“滿洲國(guó)”！這就是“滿洲國(guó)”！

在哈爾濱

我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長(zhǎng)途旅行在火車上吃的東西。這在當(dāng)時(shí)幾乎是人人都必須照辦的。

這是我第一次到哈爾濱來(lái)。第一個(gè)印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國(guó)人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來(lái)的。其中有貴族，也有平民；生活有的好，有的壞，差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名，現(xiàn)在才在哈爾濱見(jiàn)到，心里覺(jué)得非常有趣。

我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神松弛一下。在車站時(shí)，除了那位穿長(zhǎng)筒馬靴的“朝鮮人”給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學(xué)心理學(xué)的，但是他的心理卻實(shí)在難以理解。就要領(lǐng)取行李離車站，他忽然發(fā)現(xiàn)，他托運(yùn)行李的收據(jù)丟了，行李無(wú)法領(lǐng)出。我們?nèi)w同學(xué)六人都心急如焚，于是找管理員，找站長(zhǎng)，最后用六個(gè)人所有的證件，證明此公確實(shí)不想冒領(lǐng)行李，問(wèn)題才得到解決。到了旅店，我們的余悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋里一伸手，行李托運(yùn)票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以后在半個(gè)多月的長(zhǎng)途旅行中，這種局面重復(fù)了幾次。我因此得出了一個(gè)結(jié)論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最后總是化險(xiǎn)為夷，逢兇化吉。關(guān)于這樣的事情，下面就不再談了。

在客店辦理手續(xù)時(shí)，柜臺(tái)旁邊坐著一個(gè)趕馬車的白俄小男孩，年紀(jì)不超過(guò)十五六歲。我對(duì)他一下子產(chǎn)生了興趣，問(wèn)了他幾句話，他翻了翻眼，指著柜臺(tái)上那位戴著老花眼鏡、滿嘴山東膠東話的老人說(shuō)：

“我跟他明白，跟你不明白?！?/p>

我懂得他的意思了，一笑置之。

在哈爾濱山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無(wú)一不是山東人。他們大都能講一點(diǎn)洋涇浜俄語(yǔ)，他們跟白俄能明白。這里因?yàn)榘锥順O多，俄語(yǔ)相當(dāng)流行，因而產(chǎn)生了一些俄語(yǔ)譯音字，比如把面包叫作“列巴”等。中國(guó)人嘴里的俄語(yǔ)，一般都不講究語(yǔ)法完全正確，音調(diào)十分地道，只要對(duì)方“明白”，目的就算達(dá)到了。我忽然想到，人與人之間的交際離不開(kāi)語(yǔ)言，同外國(guó)人之間的交際離不開(kāi)外國(guó)語(yǔ)言。然而語(yǔ)言這玩意兒也真奇怪，一個(gè)人要想精通本國(guó)語(yǔ)和外國(guó)語(yǔ)，必須付出極大的勞動(dòng)；窮一生之精力，也未必真通?？墒且脒_(dá)到一般交際的目的，又似乎非常簡(jiǎn)單。洋涇浜姑無(wú)論矣，有時(shí)只會(huì)一兩個(gè)外國(guó)詞兒，也能行動(dòng)自如。一位國(guó)民黨政府駐意大利的大使，只會(huì)意大利文“這個(gè)”一個(gè)單詞，也能指揮意大利仆人。比如窗子開(kāi)著，他只念“這個(gè)”，用手一指窗子，仆人立即把窗子關(guān)上。反之，如果窗子是關(guān)著的，這位大使閣下一聲“這個(gè)”，仆人立即把窗子打開(kāi)。窗子無(wú)非是開(kāi)與關(guān)，絕無(wú)第三種可能。一聲“這個(gè)”，圓通無(wú)礙，超過(guò)佛法百倍矣。

話扯得太遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談哈爾濱。

我們?cè)诼玫昀镄菹⒘艘院螅叩酱蠼稚先ブ棉k火車上的食品，這件事辦起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)事。大街上有許多白俄開(kāi)的鋪?zhàn)?，你只要走進(jìn)去，說(shuō)明來(lái)意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個(gè)重約七八斤的大“列巴”，輔之以一兩個(gè)幾乎同粗大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個(gè)罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約莫八九天之用。火車上本來(lái)是有餐車的，可是據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)餐車上的食品異常貴，而且只收美元。其指導(dǎo)思想是清楚的，蘇聯(lián)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家，要“念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)”。外國(guó)人一般被視為資產(chǎn)階級(jí)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面；只要有機(jī)會(huì)，就必須與之“斗爭(zhēng)”。餐費(fèi)昂貴無(wú)非是斗爭(zhēng)的方式?？上覀冞@些“資產(chǎn)階級(jí)”阮囊羞澀，實(shí)在付不出那樣多美元，于是哈爾濱的白俄食品店尚矣。

除了食品店以外，大街兩旁高樓大廈的地下室里，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個(gè)白色巨人。然而服務(wù)卻是熱情而又周到，飯菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無(wú)緣品嘗。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡(jiǎn)陋的地下室里，以無(wú)意中得之，真是不亦樂(lè)乎。我們吃過(guò)羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國(guó)人，廚師也是俄國(guó)人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們?cè)诠枮I，天天就吃這些東西，不記得在那個(gè)小旅店里吃過(guò)什么飯。

黃昏時(shí)分，我們出來(lái)逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長(zhǎng)，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里見(jiàn)到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長(zhǎng)街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，仿佛坐在樓上一般，大小極不協(xié)調(diào)。然而小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠(yuǎn)漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來(lái)人實(shí)在是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，不禁顧而樂(lè)之了。

哈爾濱就是這樣一個(gè)地方。

誰(shuí)來(lái)到哈爾濱，大概都不會(huì)不到松花江上去游覽一番。我們當(dāng)然也不會(huì)自甘落后，我們也去了。當(dāng)時(shí)正值初秋，氣溫可并不高。我們幾個(gè)人租了一條船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一葉扁舟。遠(yuǎn)望鐵橋一線，跨越江上，宛如一段沒(méi)有顏色的彩虹。此時(shí)，江面平靜，浪濤不興，游人如鯽，喧聲四起。我們都異常地興奮，談笑風(fēng)生。回頭看劃船的兩個(gè)小白俄男孩子，手持雙槳主劃的竟是一個(gè)瞎子，另一個(gè)明眼孩子掌舵，決定小船的航向。我們都非常吃驚。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有這個(gè)白俄盲童。我們很想了解一下真情，但是我們跟他們“不明白”，只好自己猜度。事情是非常清楚的。這個(gè)盲童家里窮，沒(méi)有辦法，萬(wàn)般無(wú)奈，父母——如果有父母的話——才讓自己心愛(ài)的兒子冒著性命的危險(xiǎn)，干這種劃船的營(yíng)生。江闊水深，危機(jī)四伏，明眼人尚需隨時(shí)警惕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，何況一個(gè)盲人！但是，這個(gè)盲童，由于什么都看不見(jiàn)的緣故，心中只有手中的雙槳，怡然自得，面含笑容。這時(shí)候，我心里不知道是什么味道。環(huán)顧四周，風(fēng)光如舊，但我心里卻只有這一個(gè)盲童，什么游人，什么水波，什么鐵橋，什么景物，統(tǒng)統(tǒng)都消失了。我自己思忖：盲童家里的父、母、兄、妹等，可能都在望眼欲穿地等他回家，拿他掙來(lái)的幾個(gè)錢，買上個(gè)大“列巴”，一家人好不挨餓。他家是什么時(shí)候逃到哈爾濱來(lái)的？我不清楚。他說(shuō)不定還是沙皇時(shí)代的貴族，什么侯爵、伯爵。當(dāng)日的榮華富貴，從年齡上來(lái)看，他大概享受不到。他說(shuō)不定就出生于哈爾濱，他絕不會(huì)有什么“故國(guó)不堪回首月明中”的感慨……我浮想聯(lián)翩，越想越多，越想越亂，我自己的念頭，理不出一個(gè)頭緒，索性橫一橫心，此時(shí)只可賞風(fēng)光。我又抬起頭來(lái)，看到松花江上，依舊游人如鯽，鐵橋橫空，好一派夏日的風(fēng)光。

此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，是我們應(yīng)該回去的時(shí)候了。我們下了船，盡我們所能，多給兩個(gè)劃船的白俄小孩一些酒錢。看到他們滿意的笑容，我們也滿意了，覺(jué)得是做了一件好事。

回到旅店，我一直想著那個(gè)白俄小孩。就是在以后一直到今天，我仍然會(huì)不時(shí)想起那個(gè)小孩來(lái)。他以后的命運(yùn)怎樣了？經(jīng)過(guò)了幾十年的滄海桑田，他活在世上的可能幾乎沒(méi)有了。我還是祝愿白俄們的東正教的上帝會(huì)加福給他！

過(guò)西伯利亞

我們?cè)诠枮I住了幾天，登上了蘇聯(lián)經(jīng)營(yíng)的西伯利亞火車，時(shí)間是9月4日。

車上的臥鋪，每間四個(gè)鋪位。我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生，住在兩間屋內(nèi)，其中一間有兩個(gè)鋪位，是別人睡的，經(jīng)常變換旅客，都是蘇聯(lián)人。車上有餐車，聽(tīng)說(shuō)價(jià)錢極貴，而且只收美元。因此，我們一上車，就要完全靠在哈爾濱帶上來(lái)的那只籃子過(guò)日子了。

火車奔馳在松嫩大平原上。車外草原百里，一望無(wú)際。黃昏時(shí)分，一輪紅日即將下落，這里不能講太陽(yáng)落山，因?yàn)楦緵](méi)有山，只有草原；這時(shí)，在我眼中，草原驀地變成了大海，火車成了輪船。只是這大海風(fēng)平浪靜，毫無(wú)波濤洶涌之狀；然而氣勢(shì)卻依然宏偉非凡，不亞于真正的大海。

第二天，車到了滿洲里，是蘇聯(lián)與“滿洲國(guó)”接壤的地方?；疖囃Ａ讼聛?lái)，據(jù)說(shuō)要停很長(zhǎng)的時(shí)間。我們都下了車，接受蘇聯(lián)海關(guān)的檢查。我絕沒(méi)有想到，蘇聯(lián)官員竟檢查得這樣細(xì)致，又這樣慢條斯理，這樣萬(wàn)分認(rèn)真。我們所有的行李，不管是大是小，是箱是筐，統(tǒng)統(tǒng)一律打開(kāi)，一一檢查，巨細(xì)不遺。我們躬身侍立，隨時(shí)準(zhǔn)備回答垂詢。我們準(zhǔn)備在火車上提開(kāi)水用的一把極其平常又極其粗糙的鐵壺，也未能幸免，而且受到加倍的垂青。這件東西，一目了然，然而蘇聯(lián)官員卻像發(fā)現(xiàn)了奇跡，把水壺翻來(lái)覆去，推敲研討，又碰又摸，又敲又打，還要看一看壺里面是否有“夾壁墻”。連那一個(gè)薄鐵片似的壺蓋，也難逃法網(wǎng)，敲了好幾遍。這里只缺少一架顯微鏡，如果真有一架的話，不管是多么高度的，他們也絕不會(huì)棄置不用。我怒火填膺，真想發(fā)作。旁邊一位同車的外國(guó)老年朋友，看到我這個(gè)情況，拍了拍我的肩膀，用英文說(shuō)了句：Patience is the great virtue（“忍耐是大美德”）。我理解他的心意，相對(duì)會(huì)心一笑，把怒氣硬是壓了下去，恭候檢查如故。大概當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人把外國(guó)人都當(dāng)成“可疑分子”，都有存心顛覆他們政權(quán)的嫌疑，所以不得不爾。

檢查完畢，我的怒氣已消，心里恢復(fù)了平靜。我們幾個(gè)人走出車站，到市內(nèi)去閑逛。滿洲里只是一個(gè)邊城小鎮(zhèn)，連個(gè)小城都算不上。只有幾條街，很難說(shuō)哪一條是大街。房子基本上都是用木板蓋成的，同蘇聯(lián)的西伯利亞差不多，沒(méi)有磚瓦，而多木材，就形成了這樣的建筑特點(diǎn)。我們到一家木板房商店里去，買了幾個(gè)甜醬菜罐頭，是日本生產(chǎn)的，帶上車去，可以佐餐。

再回到車上，天下大定，再不會(huì)有什么干擾了。車下面是橫亙歐亞的萬(wàn)里西伯利亞大鐵路，從此我們就要在這車上住上七八天?！叭耸堑乩锵?，一天不見(jiàn)走一千”，我們現(xiàn)在一天絕不止走一千，我們要在風(fēng)馳電掣中過(guò)日子了。

車上的生活，單調(diào)而又豐富多彩。每天吃喝拉撒睡，有條不紊，有簡(jiǎn)便之處，也有復(fù)雜之處。簡(jiǎn)便是，吃東西不用再去操持，每人兩個(gè)大籃子，餓了伸手拿出來(lái)就吃。復(fù)雜是，喝開(kāi)水極成問(wèn)題，車上沒(méi)有開(kāi)水供應(yīng)，涼水也不供應(yīng)。每到一個(gè)大一點(diǎn)的車站，我們就輪流手持鐵壺，飛奔下車，到車站上的開(kāi)水供應(yīng)處，擰開(kāi)水龍頭，把鐵壺灌滿，再回到車上，分而喝之。有一位同行的歐洲老太太，白發(fā)盈顛，行路龍鐘，她顯然沒(méi)有自備鐵壺；即使自備了，她也無(wú)法使用。我們的開(kāi)水壺一提上車，她就顫巍巍地走了過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)杯子，說(shuō)著中國(guó)話：“開(kāi)開(kāi)水！開(kāi)開(kāi)水！”我們心領(lǐng)神會(huì)，把她的杯子倒?jié)M開(kāi)水，一笑而別。從此一天三頓飯，頓頓如此?？磥?lái)她這個(gè)“老外”，這個(gè)外國(guó)“資產(chǎn)階級(jí)”，并不比我們更有錢。她也不到餐車?yán)锶コ耘Ｅ?、羅宋湯，沒(méi)有大把地?fù)]霍著美金。

說(shuō)到牛排，我們雖然沒(méi)有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時(shí)候，忽然從餐車?yán)镒叱鰜?lái)了一個(gè)俄國(guó)女餐車服務(wù)員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車廂的天花板；卻足蹬高跟鞋，滿面春風(fēng)，而又威風(fēng)凜凜，嘚嘚地走了過(guò)來(lái)，宛如一個(gè)大將軍，八面威風(fēng)。右手托著一個(gè)大盤子，里面擺滿新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實(shí)有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問(wèn)價(jià)錢，卻嚇人一跳：每塊三美元。我們這個(gè)車廂里，沒(méi)有一個(gè)人肯出三美元一快朵頤的。這位女“大將軍”托著盤子，走了一趟，又原盤托回。她是不是鄙視我們這些外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)呢？她是不是會(huì)在心里想：你們這些人個(gè)個(gè)賽過(guò)莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢？我不知道。這一陣香風(fēng)過(guò)后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其“列巴”。

我們吃的問(wèn)題大體上就是這個(gè)樣子。你想了解俄國(guó)人怎樣吃飯嗎？他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們絕不會(huì)從中國(guó)的哈爾濱帶一籃子食品來(lái)，而是就地取材。我在上面提到過(guò)，我們中國(guó)學(xué)生的兩間車廂里，有兩個(gè)鋪位不屬于我們，而是經(jīng)常換人。有一天進(jìn)來(lái)了一個(gè)紅軍軍官，我們不懂蘇聯(lián)軍官的肩章，不知道他是什么爵位。可是他頗為和藹可親，一走進(jìn)車廂，用藍(lán)色的眼睛環(huán)視了一下，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們也報(bào)之以微笑，但是跟他“不明白”，只能打手勢(shì)來(lái)說(shuō)話。他從懷里拿出來(lái)了一個(gè)身份證之類的小本子，里面有他的相片，他打著手勢(shì)告訴我們，如果把這個(gè)證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要?dú)㈩^的。這個(gè)小本子神通廣大，每到一個(gè)大站，他就拿著它走下車去，到什么地方領(lǐng)到一份“列巴”，還有奶油、奶酪、香腸之類的東西，走回車廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個(gè)樣子。

車上的吃喝問(wèn)題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問(wèn)題。一節(jié)列車供著四五十口子人，卻只有兩間廁所，經(jīng)常是人滿為患。我每天往往是很早就起來(lái)排隊(duì)。有時(shí)候自己覺(jué)得已經(jīng)夠早了，但是推門一看，卻已有人排成了長(zhǎng)龍，趕緊加入隊(duì)伍中，望眼欲穿地看著前面，你想一個(gè)人刷牙洗臉，再加上大小便，會(huì)用多少時(shí)間呀。如果再碰上一個(gè)患便秘的人，情況就會(huì)更加嚴(yán)重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動(dòng)，前面的隊(duì)伍卻不見(jiàn)縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

但是，車上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生一般都是擠坐在一間車廂里。雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué)，但因行當(dāng)不同，接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無(wú)聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說(shuō)起話來(lái)，一無(wú)顧忌，二無(wú)隔閡，從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候，小小的車廂里，其樂(lè)融融。也有一時(shí)無(wú)話可談的時(shí)候，我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人，單個(gè)兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下，依然是輸、輸、輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒(méi)有勝過(guò)一局。

侃大山和下象棋，覺(jué)得乏味了，我就憑窗向外看。萬(wàn)里長(zhǎng)途，車外風(fēng)光變化不算太大。一般都只有大森林，郁郁蔥蔥，好像是無(wú)邊無(wú)際，林中的產(chǎn)品大概是非常豐富的。有一次，我在一個(gè)森林深處的車站下了車，到站臺(tái)上去走走?？吹揭粋€(gè)蘇聯(lián)農(nóng)民提著一籃子大松果來(lái)兜售，松果實(shí)在大得令人吃驚，非?？蓯?ài)。平生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，我抵抗不住誘惑，拿出了五角美元，買了一個(gè)。這是我在西伯利亞唯一的一次買東西，是無(wú)法忘記的。除了原始森林以外，還有大草原，不過(guò)似乎不多。留給我印象最深的是貝加爾湖。我們的火車?yán)@行了這個(gè)湖的一多半，用了將近半天的時(shí)間。山洞一個(gè)接一個(gè)，不知道究竟鉆過(guò)幾個(gè)山洞。山上叢林密布，一翠到頂。鐵路就修在岸邊上，從火車上俯視湖水，了若指掌。湖水碧綠，靠岸處清可見(jiàn)底，漸到湖心，則轉(zhuǎn)成深綠色，或者近乎黑色，下面深不可測(cè)。真是天下奇景，直到今天，我一閉眼睛，就能見(jiàn)到。

就這樣，我們?cè)谲嚿?，既有困難，又有樂(lè)趣。一轉(zhuǎn)眼，就過(guò)去了八天，于9月12日晚間，到了莫斯科。

在赤都

莫斯科是當(dāng)時(shí)全世界唯一的一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的首都，頗具神秘色彩，是世界上許多人所向往的地方。我也頗感興趣。

任何行車時(shí)間表上，也都沒(méi)有在這里停車兩天的規(guī)定。然而據(jù)以前的旅行者說(shuō)，列車到了莫斯科，總用種種借口，停上一天。我想，原因是十分明顯的。蘇聯(lián)當(dāng)局想讓我們這些資本主義國(guó)家的人，領(lǐng)略一下社會(huì)主義的風(fēng)采，沾一點(diǎn)社會(huì)主義的甘露，給我們洗一洗腦筋，讓我們?cè)诖蟪砸惑@之余，轉(zhuǎn)變一下自己的世界觀，在灰色上涂上一點(diǎn)紅。

對(duì)我們青年來(lái)說(shuō)，赤都不是沒(méi)有吸引力的。我個(gè)人心里卻有一點(diǎn)矛盾。我對(duì)外蒙古“獨(dú)立”問(wèn)題，很不理解?，F(xiàn)在我自己到了蘇聯(lián)的首都，由于沿途的經(jīng)歷并沒(méi)能給我留下什么好印象，如今要我們?cè)诔喽剂羯弦惶炜匆豢矗蔷涂匆豢窗伞?/p>

火車一停，路局就宣布停車一天，修理車輛。接著來(lái)了一位女導(dǎo)游員，年輕貌美，白臉長(zhǎng)身，穿著非常華貴、時(shí)髦，涂著口紅，染著指甲，一身珠光寶氣。我確實(shí)大吃一驚。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“極左”這個(gè)詞兒，我的思想?yún)s是“極左”的，我想象中的“普羅”小姐完全不是這個(gè)樣子。我眼前這一位“普羅”，同資產(chǎn)階級(jí)貴小姐究竟還有什么區(qū)別呢？她的靈魂也可能是紅色的，但那我看不見(jiàn)。我看見(jiàn)的卻讓我大惑不解，惘惘然看著這位搔首弄姿的俄國(guó)女郎。

我們這一群外國(guó)旅客被送上一輛大轎車，到莫斯科市內(nèi)去觀光。導(dǎo)游小姐用英文講解。車子走到一個(gè)什么地方，眼前一片破舊的大樓，導(dǎo)游說(shuō)：在第幾個(gè)五年計(jì)劃，這座樓將被拆掉，蓋上新樓。這很好，難道說(shuō)還不好嗎？車子到了另一個(gè)地方，導(dǎo)游又冷漠地說(shuō)：在第幾個(gè)五年計(jì)劃，這片房子將被拆掉，蓋成新樓。這仍然很好，難道說(shuō)不好嗎？但是，接著到了第三個(gè)地方、第四個(gè)地方，導(dǎo)游說(shuō)的仍然是那一套，只是神色更加冷漠，臉含冰霜，毫無(wú)表情。我們一座新樓也沒(méi)有看到，只是學(xué)了一下蘇聯(lián)的五年計(jì)劃。我疑團(tuán)滿腹：哪怕是給我們看一座新樓呢，這樣不是會(huì)更好嗎？難道這就叫社會(huì)主義嗎？

這一位導(dǎo)游女郎最后把我們帶到一幢非常富麗堂皇的大樓里面。據(jù)說(shuō)這是十月革命前一位沙皇大臣的官邸，現(xiàn)在是國(guó)家旅游總局的招待所。大理石鋪地，大理石砌墻，大理石柱子，五光十色，金碧輝煌，天花板上懸掛的玻璃大吊燈，至少有十米長(zhǎng)。我仿佛置身于一個(gè)神話世界。這里的工作人員，年輕貌美的女郎居多數(shù)，個(gè)個(gè)唇紅齒白，十指纖纖，指尖上閃著紅光；個(gè)個(gè)珠光寶氣，氣度非凡。我剛從荒寒的西伯利亞來(lái)到這里，莽莽蒼蒼的原始森林的影子，還留在腦海中，一旦置身此地，不但像神話世界，簡(jiǎn)直像太虛幻境了。其他旅客，有的留在這里吃午飯，花費(fèi)美元，毫無(wú)可疑。我們幾個(gè)中國(guó)學(xué)生，應(yīng)中國(guó)駐莫斯科大使館一位清華同學(xué)的邀請(qǐng)，到一家餐館里去吃飯。這家飯店也十分豪華，我生平第一次品嘗到俄國(guó)名貴的魚(yú)子醬。其他菜肴也都精美無(wú)比。特別是我們這一群在火車上啃了八天干“列巴”的年輕人，見(jiàn)到這樣的好飯，簡(jiǎn)直像餓鬼?yè)涫骋话?，開(kāi)懷暢吃。我們究竟吃了多少，誰(shuí)也沒(méi)去注意。反正這是我一生最精美、最難忘的一餐，足可以載入史冊(cè)了。飯后算賬，共付三百盧布，約二百美元。我們都非常感激我們這位老同學(xué)謝子敦先生?？上б院?，由于風(fēng)云屢變，我竟沒(méi)有同他再聯(lián)系。他還活在人間嗎？時(shí)間已經(jīng)逝去半個(gè)多世紀(jì)，我現(xiàn)在虔心為他祝福！

晚上，我們又回到火車上。同車的外國(guó)旅客又聚會(huì)了。那一位在火車上索要“開(kāi)開(kāi)水”的老太太，還有那一位在滿洲里海關(guān)上勸我忍耐的老頭，都回來(lái)了。我問(wèn)老頭，他們?cè)谀睦锍缘奈顼?，老頭向我狡猾地?cái)D了一擠眼睛，告訴我，他們吃了一頓非常精美而又非常便宜的飯。他看到我大惑不解的神情，低聲對(duì)我說(shuō)：他們?cè)诠枮I時(shí)已經(jīng)在黑市上，用美元換了盧布，同官價(jià)相差十幾倍。在莫斯科，他們也有路子，能夠用美元在黑市上換盧布。因此他們只需花上八個(gè)美元，便可以美美地“撮”上一頓。我恍然大悟：這些人都是旅行的老油子，神通廣大，無(wú)孔不入。然而，事隔半個(gè)多世紀(jì)以后，那里依然黑市猖獗，這就不能不發(fā)人深省了。

一宿無(wú)話，夜里不知是在什么時(shí)候，火車又開(kāi)動(dòng)了。第二天下午，到了蘇聯(lián)與波蘭接界的地方，叫斯托爾撲塞（Stolpce），在這里換乘波蘭車。晚上過(guò)波京華沙。14日晨四時(shí)進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)。

在波蘭境內(nèi)行駛時(shí)，上下車的當(dāng)然都是波蘭人。這些人同俄國(guó)人有很大的不同，他們衣著比較華麗，態(tài)度比較活潑，而且有相當(dāng)高的外語(yǔ)水平，很多人除了本國(guó)話以外，能講俄語(yǔ)和德語(yǔ)，少數(shù)人能講一點(diǎn)英語(yǔ)。這樣一來(lái)，我們跟誰(shuí)都能“明白”了，用不著再像在蘇聯(lián)一樣，用手勢(shì)來(lái)說(shuō)話了。霎時(shí)間，車廂里就熱鬧了起來(lái)。波蘭人顯然對(duì)中國(guó)人也感興趣，我們就亂七八糟地用德語(yǔ)和英語(yǔ)交談起來(lái)。不知道是在什么時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)很輕的波蘭女孩子悄沒(méi)聲地走進(jìn)了車廂：圓圓的臉龐，兩只圓圓的眼睛，晶瑩澄澈，天真無(wú)邪，環(huán)顧了一下四周，找了一個(gè)座位，坦然地坐了下來(lái)。我們幾個(gè)中國(guó)學(xué)生都覺(jué)得很有趣，便搭訕著用英語(yǔ)同她交談，沒(méi)想到，她竟然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而且大大方方地回答我們的提問(wèn)，一點(diǎn)扭捏的態(tài)度也沒(méi)有。我們問(wèn)她的名字。她說(shuō)，叫Wala。這有點(diǎn)像中文里面的“哇啦”。同行的謝家澤立刻大笑起來(lái)，嘴里“哇啦！哇啦！”不止。小女孩子顯然有點(diǎn)摸不著頭腦，圓睜雙目，瞪著小謝，臉上驚疑不定。后來(lái)我們?cè)秸勗綗狒[，小小的車廂里，充滿了笑語(yǔ)聲。坐在我身旁的一位中年男子，看了看小女孩子，對(duì)我撇了撇嘴，露出一副鄙夷的神情。我大惑不解，我也沒(méi)有看出，這個(gè)小女孩子身上究竟有什么值得鄙夷的地方。這一下子輪到我“丈二和尚，摸不著頭腦”了。小女孩子和其他中國(guó)學(xué)生都根本沒(méi)有注意到這位中年人的撇嘴，依然談笑不輟。這時(shí)車廂里更加熱鬧了，頗有點(diǎn)中國(guó)古書(shū)上所說(shuō)的“履舄交錯(cuò)”的樣子。我不記得，小女孩子什么時(shí)候離開(kāi)了車廂。萍水相聚，轉(zhuǎn)瞬永別。這在人生中時(shí)刻都能遇到的情況，不值得大驚小怪。但是同這個(gè)波蘭小女孩子的萍水相聚，我卻怎么也不能忘懷，十年以后，我終于寫成了一篇散文《Wala》。

早晨八時(shí)，火車到了德國(guó)首都柏林。長(zhǎng)達(dá)十日的長(zhǎng)途火車旅行就在這里結(jié)束。

初抵柏林

柏林是我這一次萬(wàn)里長(zhǎng)途旅行的目的地，是我的留學(xué)熱的最后歸宿，是我舊生命的結(jié)束，是我新生命的開(kāi)始。在我眼中，柏林是一個(gè)無(wú)比美妙的地方。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓，跋山涉水，我終于來(lái)到了。我心里的感覺(jué)是異常復(fù)雜的，既有興奮，又有好奇；既有興會(huì)淋漓，又有忐忑不安。從當(dāng)時(shí)不算太發(fā)達(dá)的中國(guó)，一下子來(lái)到這里，置身于高聳的樓房之中，漫步于寬敞的長(zhǎng)街之上，自己宛如大海中的一滴水。

清華老同學(xué)趙九章等，到車站去迎接我們，為我們辦理了一切應(yīng)辦的手續(xù)，使我們避免了許多麻煩，在離開(kāi)家鄉(xiāng)萬(wàn)里之外，感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。我在上面提到的敦福堂，在柏林車站上，表演了他最后的一次特技：丟東西。這次丟的東西更是至關(guān)重要，丟的是護(hù)照。雖然我們同行者都已十分清楚，丟的東西終究會(huì)找回來(lái)的，但是我們也一時(shí)有點(diǎn)擔(dān)起心來(lái)。敦公本人則是雙目發(fā)直，滿臉流汗，翻兜倒衣，搜索枯腸，在車站上的大混亂中，更增添了混亂。等我們辦完手續(xù)，走出車站，敦公汗已流完，伸手就從褲兜中把那個(gè)在國(guó)外至關(guān)重要的護(hù)照掏了出來(lái)。他自己莞爾一笑，我們則是啼笑皆非。

老同學(xué)把我們先帶到康德大街彼得公寓，把行李安頓好，又帶我們到中國(guó)飯店去吃飯。當(dāng)時(shí)柏林的中國(guó)飯館不是很多，據(jù)說(shuō)只有三家。飯菜還可以，只是價(jià)錢太貴。除了大飯店以外，還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國(guó)北方人，女主人則是意大利人，兩個(gè)人的德國(guó)話都非常蹩腳。只是服務(wù)極為熱情周到，能蒸又白又大的中國(guó)饅頭，菜也炒得很好，價(jià)錢又不太貴。所以中國(guó)留學(xué)生都趨之若鶩，生意非常好。我們初到的幾個(gè)人卻饒有興趣地探討另一個(gè)問(wèn)題：店主夫婦二人怎樣交流思想呢？都不懂彼此的語(yǔ)言，難道他們都是我上面提到的那一位國(guó)民黨政府駐意大利大使的信徒，只使用“這個(gè)”一個(gè)詞兒，就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎？

這樣的事確實(shí)與我們無(wú)關(guān)，不去管它也罷。我們的當(dāng)務(wù)之急是找到一間房子。德國(guó)人是非常務(wù)實(shí)而又簡(jiǎn)樸的人民。他們不管是干什么的，一般說(shuō)來(lái)，房子都十分寬敞，有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所，有的還有一間客房。在這些房間之外，如果還有余房，則往往出租給外地的或外國(guó)的大學(xué)生，連待遇優(yōu)厚的大學(xué)教授也不例外。出租的方式非常奇特，不是出租空房間，而是出租房間里的一切東西，桌椅沙發(fā)不在話下，連床上的被褥也包括在里面，租賃者不需要帶任何行李，面巾、浴巾等，都不需要。房間里的所有的服務(wù)工作，鋪床疊被，給地板掃除打蠟，都由女主人包辦。房客的皮鞋，睡覺(jué)前脫下來(lái)，放在房門外面，第二天一起床，女主人已經(jīng)把鞋擦得閃光锃亮了。這些工作，教授夫人都要親自下手，她們絲毫也沒(méi)有什么下賤的感覺(jué)。德國(guó)人之愛(ài)清潔，聞名天下。女主人每天一個(gè)上午都在忙忙叨叨，擦這擦那，自己屋子里面不必說(shuō)了，連外面的樓道，都天天打蠟；樓外的人行道，不但打掃，而且打上肥皂來(lái)洗刷。室內(nèi)室外，樓內(nèi)樓外，任何地方，都是潔無(wú)纖塵。

清華老同學(xué)汪殿華和他的德國(guó)夫人，在夏洛滕堡區(qū)的魏瑪大街，為我們找到了一間房子，房東名叫羅斯瑙（Rosenau），看長(zhǎng)相是一個(gè)猶太人。一提到找房子，人們往往會(huì)想到老舍早期的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中講到中國(guó)人在英國(guó)倫敦找房子的情況，那是非常困難的。如果出租招貼上沒(méi)有明說(shuō)可以租給中國(guó)人，你就別去問(wèn)，否則一定會(huì)碰釘子。在德國(guó)則沒(méi)有這種情況，在柏林，你可以租到任何房子，只有少數(shù)過(guò)去中國(guó)學(xué)生住過(guò)的房子是例外。在這里你會(huì)受到白眼，遭到閉門羹。個(gè)中原因，一想便知，用不著我來(lái)啰唆了。

說(shuō)到猶太人，我必須講一講當(dāng)時(shí)猶太人在德國(guó)的處境，順便講一講法西斯統(tǒng)治的情況。法西斯頭子希特勒于1933年上臺(tái)。我是1935年到德國(guó)的，我一直看到他惡貫滿盈，自殺身亡，幾乎與他的政權(quán)相始終。對(duì)德國(guó)法西斯政權(quán)，我是目擊者，是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)的。我初到的時(shí)候，柏林的納粹味還不算太濃，當(dāng)然已經(jīng)有了一點(diǎn)。希特勒的相片到處懸掛，字旗也隨處可見(jiàn)。人們見(jiàn)面時(shí)，不像以前那樣說(shuō)一聲“早安”、“日安”、“晚安”等；分手時(shí)也不說(shuō)“再見(jiàn)”，而是右手一舉，喊一聲“希特勒萬(wàn)歲”便能表示一切。我們中國(guó)學(xué)生，不管在什么地方，到飯館去吃飯，進(jìn)商店去買東西，總是一仍舊慣，說(shuō)我們的“早安”等，出門時(shí)說(shuō)“再見(jiàn)”。有的德國(guó)人，看我們是外國(guó)人，也用舊方式向我們表示敬意。但是，大多數(shù)人仍然喊他們的“萬(wàn)歲”。我們各行其是，互不干擾，并沒(méi)有遇到什么不如意的事情。根據(jù)法西斯圣經(jīng)——希特勒《我的奮斗》，猶太人和中國(guó)人都被列為劣等民族，是人類文化的破壞者，而金黃頭發(fā)的“北方人”，則被法西斯認(rèn)為是優(yōu)秀民族，是人類文化的創(chuàng)造者?？上У氖?，據(jù)個(gè)別人偷偷地告訴我，希特勒自己那一副尊容，他那滿頭的黑紅相間的頭發(fā)，一點(diǎn)也不“北方”，成為極大的諷刺。不管怎樣，中國(guó)人在法西斯眼中，反正是劣等民族，同猶太人成為難兄難弟。

在這里，需要講一點(diǎn)歐洲歷史。歐洲許多國(guó)家仇視猶太人，由來(lái)久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀(jì)，歐洲一些國(guó)家就發(fā)生過(guò)大規(guī)模屠殺猶太人的慘劇。在這方面，希特勒只是繼承過(guò)去的衣缽，他并沒(méi)有什么發(fā)明創(chuàng)造。如果有的話，那就是，他對(duì)猶太人進(jìn)行了“科學(xué)的”定性分析。在他那一架政治化學(xué)天平上，他能夠確定猶太人的“猶太性”，計(jì)有百分之百的猶太人，也就是祖父母和父母雙方都是猶太人；二分之一猶太人，就是父母雙方一方為猶太人；四分之一猶太人，就是祖父母或外祖父母一方為猶太人，其余都是德國(guó)人；八分之一等依此類推。這就是納粹“民族政策”的理論根據(jù)。百分之百的猶太人必須迫害，決不手軟；二分之一的稍遜；至于四分之一的則是處在政策的臨界線上，可以暫時(shí)不動(dòng)；八分之一以下則可以納入人民內(nèi)部，不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時(shí)候，此項(xiàng)政策大概剛進(jìn)行了第一階段，迫害還只限于全猶太人和一部分二分之一者，后來(lái)就愈演愈烈了。我的房東可能屬于二分之一者，所以能暫時(shí)平安。希特勒們這一架特制的天平，能準(zhǔn)確到什么程度，我是門外人，不敢多說(shuō)。但是，德國(guó)人素以科學(xué)技術(shù)蜚聲天下，天平想必是可靠的了。

至于德國(guó)普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件，我初來(lái)乍到，不敢亂說(shuō)。德國(guó)人總的來(lái)說(shuō)是很可愛(ài)的，很淳樸老實(shí)的，他們毫無(wú)油滑之氣，有時(shí)候看起來(lái)甚至有些笨手笨腳，呆頭呆腦。比如說(shuō)，你到商店里去買東西，店員有時(shí)候要找錢。你買了七十五芬尼的東西，付了一馬克。若在中國(guó)，店員過(guò)去用算盤，今天用計(jì)算器，或者干脆口中念念有詞“三五一十五，三六一十八”，一口氣說(shuō)出了應(yīng)該找的錢數(shù)：二十五芬尼。德國(guó)店員什么也不用，他先說(shuō)七十五芬尼，把五芬尼擺在桌子上，說(shuō)一聲：八十芬尼；然后再擺一個(gè)十芬尼，說(shuō)一聲：九十芬尼；最后再擺一個(gè)十芬尼，說(shuō)一聲：一馬克。于是完了，皆大歡喜。

我還遇到過(guò)一件小事，更能說(shuō)明德國(guó)人的老實(shí)忠厚。根據(jù)我的日記，這件事情發(fā)生在9月17日。我的表壞了，走到大街上一個(gè)鐘表店去修理，約定第二天去拿?？墒俏页醯桨亓?，在高樓大廈的莽叢中，在車水馬龍的喧鬧中，我仿佛變成了初進(jìn)大觀園的劉姥姥，暈頭轉(zhuǎn)向，分不出東西南北。第二天，我出去取表的時(shí)候，影影綽綽，隱隱約約，記得是這個(gè)表店，邁步走了進(jìn)去。那個(gè)店員老頭，胖胖的身子，戴一副老花鏡，同昨天見(jiàn)的那一個(gè)一模一樣。我拿出了發(fā)票，遞給他，他就到玻璃櫥里去找我的表，沒(méi)有。老頭有點(diǎn)急了，額頭上冒出了汗珠，從眼鏡上面射出了目光，看著我，說(shuō)：“你明天再來(lái)一趟吧！”我回到家，心里直念叨這一件事。第二天又去了，表當(dāng)然找不到。老頭更急了，額頭上冒出了更多的汗珠，手都有點(diǎn)發(fā)抖了。在玻璃櫥里翻騰了半天，忽然靈光一閃，好像上帝佑護(hù)，他仔細(xì)看了看發(fā)票，說(shuō)：“這不是我的發(fā)票！”我于是也恍然大悟，是我找錯(cuò)了門。這一件小事我曾寫過(guò)一篇散文《表的喜劇》，收在我的散文集里。

這樣的洋相，我還出過(guò)不少次，我只說(shuō)一次。德國(guó)人每天只吃一頓熱餐，這就是中午。晚飯則只吃面包和香腸、干奶酪等，佐之以熱茶。有一天，我到肉食店里去買了點(diǎn)香腸，準(zhǔn)備回家去吃晚飯。晚上，我興致勃勃地泡了一壺紅茶，準(zhǔn)備美美地吃上一頓。但是，一咬香腸，覺(jué)得不是味，原來(lái)里面的火腿肉全是生的。我大為氣憤，憤憤不平：“德國(guó)人竟這樣戲弄外國(guó)人，簡(jiǎn)直太不像話了，真正豈有此理！”連在夢(mèng)中，也覺(jué)得難咽下這一口氣去。第二天一大早，我就到那個(gè)肉食店里去，擺出架勢(shì)，要大興問(wèn)罪之師。一位女店員，聽(tīng)了我的申訴，看了看我手中拿的香腸，起初有點(diǎn)大惑不解，繼而大笑起來(lái)。她告訴我說(shuō)：“在德國(guó)，火腿都是生吃的，有時(shí)連肉也生吃，而且只有最好最新鮮的肉，才能生吃?！蔽疫€有什么話好說(shuō)呢？自己是一個(gè)地道的阿木林。

我到德國(guó)來(lái)，不是專門來(lái)吃香腸的，我是來(lái)念書(shū)的。要想念好書(shū)，必須先學(xué)好德語(yǔ)。我在清華學(xué)德語(yǔ)，雖然四年得了八個(gè)優(yōu)，其實(shí)是張不開(kāi)嘴的。來(lái)到柏林，必須補(bǔ)習(xí)德語(yǔ)口語(yǔ)，不再成為啞巴。遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)的林德（Linde）和羅哈爾（Rochall）博士熱心協(xié)助，帶我到柏林大學(xué)的外國(guó)學(xué)院去，見(jiàn)到校長(zhǎng)，他讓我念了幾句德文，認(rèn)為滿意，就讓我參加柏林大學(xué)外國(guó)留學(xué)生德語(yǔ)班的最高班。從此我就成了柏林大學(xué)的學(xué)生，天天去上課。教授名叫赫姆（H?hm），我從來(lái)沒(méi)有遇到這樣好的外語(yǔ)教員。他發(fā)音之清晰，講解之透徹，簡(jiǎn)直達(dá)到了神妙的程度。在9月20日的日記里，我寫道：“教授名叫H?hm，真講得太好了，好到不能說(shuō)。我是第一次聽(tīng)德文講書(shū)，然而沒(méi)有一句不能懂，并不是我的聽(tīng)的能力大，只是他說(shuō)得太清楚了。”可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的感受。我上課時(shí)，總和喬冠華在一起。我們每天乘城內(nèi)火車到大學(xué)去上課，樂(lè)此不疲。

說(shuō)到喬冠華，我要講一講我同他的關(guān)系，以及同其他中國(guó)留學(xué)生中我的熟人的關(guān)系，也談一談一般中國(guó)學(xué)生的情況。我同喬是清華同學(xué)，他是哲學(xué)系，比我高兩級(jí)。在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊(cè)又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無(wú)人，徜徉于清華園中。因?yàn)椴皇且粋€(gè)行道，我們雖認(rèn)識(shí)，但并不熟。同被錄取為交換研究生，才熟了起來(lái)。到了柏林以后，更是天天在一起，幾乎形影不離。我們共同上課、吃飯、訪友、游玩婉湖（Wansee）和動(dòng)物園。我們都是書(shū)呆子，念念不忘逛舊書(shū)鋪，頗買了幾本好書(shū)。他頗有些才氣，有一些古典文學(xué)的修養(yǎng)。我們很談得來(lái)。有時(shí)候閑談到深夜，有幾次就睡在他那里。我們同敦福堂已經(jīng)幾乎斷絕了往來(lái)，我們同他總有點(diǎn)格格不入。我們同一般的中國(guó)留學(xué)生也不往來(lái)，同這些人更是格格不入，毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

當(dāng)時(shí)在柏林的中國(guó)留學(xué)生，人數(shù)是相當(dāng)多的。原因并不復(fù)雜，我前面談到“鍍金”問(wèn)題，到德國(guó)來(lái)鍍的金是24K金，在中國(guó)社會(huì)上聲譽(yù)卓著，是搶手貨。所以有條件的中國(guó)青年趨之若鶩。這樣的機(jī)會(huì)，大官兒們和大財(cái)主們，是絕不會(huì)放過(guò)的，他們紛紛把子女派來(lái)，反正老子有的是民脂民膏，不愁供不起紈绔子弟們揮霍浪費(fèi)。蔣介石、宋子文、孔祥熙、馮玉祥、戴傳賢、居正，以及許許多多的國(guó)民黨的大官，無(wú)不有子女或親屬在德國(guó)，而且?guī)缀醵季奂诎亓?。因?yàn)檫@里有吃、有喝、有玩、有樂(lè)，既不用上學(xué)聽(tīng)課，也用不著說(shuō)德國(guó)話。有一部分留德學(xué)生，只需要四句簡(jiǎn)單的德語(yǔ)，就能夠供幾年之用。早晨起來(lái)，見(jiàn)到房東，說(shuō)一聲“早安”就甩手離家，到一個(gè)中國(guó)飯館里，洗臉，吃早點(diǎn)，然后打上幾圈麻將，就到了吃午飯的時(shí)候。午飯后，相約出游。晚飯時(shí)回到飯館。深夜回家，見(jiàn)到房東，說(shuō)一聲“晚安”一天就過(guò)去了。再學(xué)上一句“謝謝”，加上一句“再見(jiàn)”，語(yǔ)言之功畢矣。我不能說(shuō)這種人很多，但確實(shí)是有，這是事實(shí)，無(wú)法否認(rèn)。

我同喬冠華曾到中國(guó)飯館去吃過(guò)幾次飯。一進(jìn)門，高聲說(shuō)話的聲音，吸溜呼嚕喝湯的聲音，吃飯呱唧嘴的聲音，碗筷碰盤子的聲音，匯成了一個(gè)大合奏，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迎面撲來(lái)，我仿佛又回到了中國(guó)。歐洲人吃飯，都是異常安靜的，有時(shí)甚至正襟危坐，喝湯絕不許出聲，吃飯呱唧嘴更是大忌。我不說(shuō)，這就是天經(jīng)地義，但是總能給人以文明的印象，未可厚非。我們的留學(xué)生把祖國(guó)的這一份國(guó)粹，帶到了萬(wàn)里之外，無(wú)論如何，也讓人覺(jué)得不舒服。再看一看一些國(guó)民黨的“衙內(nèi)”們那種狂傲自大、唯我獨(dú)尊的神態(tài)，聽(tīng)一聽(tīng)他們談話的內(nèi)容：吃、喝、玩、樂(lè)，甚至玩女人、嫖娼妓等，像我這樣的鄉(xiāng)下人實(shí)在有點(diǎn)受不了。他們眼眶里根本沒(méi)有像我同喬冠華這樣的窮學(xué)生，然而我們眼眶里又何嘗有這一批卑鄙齷齪的紈绔子弟呢？我們從此再?zèng)]有進(jìn)這里中國(guó)飯館的門。

但是，這些“留學(xué)生”的故事，卻接二連三地向我們耳朵里涌，什么稀奇古怪的事情都有。很多留學(xué)生同德國(guó)人發(fā)生了糾葛，有的要法律解決。既然打官司，就需要律師。德國(guó)律師很容易找，但花費(fèi)太大，于是有識(shí)之士應(yīng)運(yùn)而生。有一位老留學(xué)生，在柏林待得頗有年頭了，對(duì)柏林的大街小巷，五行八作，都了如指掌，因此綽號(hào)叫“柏林土地”，真名反隱而不揚(yáng)。此公急公好義，據(jù)說(shuō)學(xué)的是法律，他公開(kāi)揚(yáng)言，要用自己的專業(yè)知識(shí)，替中國(guó)留學(xué)生打官司，分文不取，連車馬費(fèi)都自己掏腰包。我好像是沒(méi)有見(jiàn)到這一位英雄，對(duì)他我心里頗有矛盾，一方面欽佩他的義舉，一方面又覺(jué)得十分奇怪。這個(gè)人難道說(shuō)頭腦是正常的嗎？

柏林的中國(guó)留學(xué)生界，情況就是這個(gè)樣子。10月17日的日記里，我寫道：“在沒(méi)有出國(guó)以前，我雖然也知道留學(xué)生的泄氣，然而終究對(duì)他們存著敬畏的觀念，覺(jué)得他們終究有神圣的地方，尤其是德國(guó)留學(xué)生。然而現(xiàn)在自己也成了留學(xué)生了。在柏林看到不知道有多少中國(guó)學(xué)生，每人手里提著照相機(jī)，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國(guó)內(nèi)某某人做了科長(zhǎng)了，某某做了司長(zhǎng)了。不客氣地說(shuō)，我簡(jiǎn)直還沒(méi)有看到一個(gè)像樣的‘人’。到今天我才真知道了留學(xué)生的真面目！”這都是原話，我一個(gè)字也沒(méi)有改，從中可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情。我曾動(dòng)念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書(shū)真能寫成的話，我相信，它一定會(huì)是一部杰作，洛陽(yáng)紙貴，不卜可知?？上以诎亓执臅r(shí)間太短，只有一個(gè)多月，致使這一部杰作沒(méi)能寫出來(lái)，真要為中國(guó)文壇惋惜。

我到德國(guó)來(lái)念書(shū)，柏林只是一個(gè)臨時(shí)站，我還要到別的地方去的。但是，到哪里去呢？德國(guó)學(xué)術(shù)交換處的魏娜（Wiehner），最初打算把我派到東普魯士的哥尼斯堡（K?nigsberg）大學(xué)去。德國(guó)最偉大的古典哲學(xué)家康德就在這里擔(dān)任教授，這當(dāng)然是一個(gè)十分令人神往的地方。但是這地方離柏林較遠(yuǎn)，比較偏僻，我人地生疏，表示不愿意去。最后，幾經(jīng)磋商，改派我到哥廷根（G?ttingen）大學(xué)去，我同意了。我因此就想到，人的一生實(shí)在非常復(fù)雜，因果交互影響。我的老師吳宓先生有兩句詩(shī)：“世事紛紜果造因，錯(cuò)疑微似便成真。”這的確是很有見(jiàn)地的話，是參透了人生真諦才能道出的。如果我當(dāng)年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就會(huì)同今天的截然不同。我不但認(rèn)識(shí)不了西克（Sieg）教授和瓦爾德施米特（Waldschmidt）教授，就連梵文和巴利文也不會(huì)去學(xué)。這樣一個(gè)季羨林今天會(huì)是什么樣子呢？那只有天曉得了。

決定到哥廷根去，這算是大局已定，我心頭的一塊石頭落了地。我到處打聽(tīng)哥廷根的情況，幸遇老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)森先生。他正在哥廷根大學(xué)讀書(shū)，現(xiàn)在來(lái)柏林辦事。他對(duì)我詳細(xì)談了哥廷根大學(xué)的情況，我心中的疑團(tuán)盡釋，大有耳聰目明之感。又在柏林待了一段時(shí)間，最后在大學(xué)開(kāi)學(xué)前終于離開(kāi)了柏林。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，此番一去就是七年，沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。我不喜歡柏林，也不喜歡這里那些成群結(jié)隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生。