金色的黃昏，我在一條河邊走。河水很大，滿河豆青色的浪花、豆青色的漩渦。路邊的河岸很陡，對岸卻有一漫平的沙灘。夕陽下，一灘細(xì)沙顯得浩瀚而輝煌?？熳呓粋€村莊，看見沙灘伸進(jìn)水中一個半島，十幾只長腿水鳥，一半在水中走，一半在半島上臥，真是一幅好畫。

路邊的陡崖上，一字兒排開，站一群孩子，有娃娃，有妞妞，有的挎著書包，有的背著弟妹，都直直地看著對岸。

我問：“小朋友，看鳥??？”

孩子們齊聲回答：“看火車！”

河那邊，沙灘上去，是一片即將開鐮收割的麥田。麥田盡頭，是綠樹。綠樹后面，幾座蒼青的山峰，似屏障，擋在天邊。那里，并沒有火車。

“哪兒有火車？”我問。

“一會兒就過來了。叫一聲，比牛叫還響哩！”一個頭頂扎朝天小辮兒的女孩兒說，她邊說邊回頭看我，倆眼笑成了彎彎的月牙兒。

“火車頭還冒煙呢，一叫就冒白煙?！币粋€剃羅圈頭的男孩兒說，一說話，臉上出現(xiàn)一個淺淺的三角形的酒渦兒。

“怎么知道這個時候火車要過來呢？”

“天天來看，誰不知道！”孩子們說著，都回頭瞥我一眼，以為我信不過他們。

只知道新修的鐵路從山邊過，想不到竟吸引了這里的一群孩子。我索性也停住腳步，擠個縫兒站進(jìn)孩子們的行列。彩霞越發(fā)鮮艷，遠(yuǎn)處的山峰、林木、麥田，近處的沙灘、水鳥、大河，都閃著耀眼的金光，好似童話里的景物。我和孩子們都站在燦爛的金光中。

等了好一會兒，還不見火車的蹤影，我說：“今天看不到火車了吧？”

孩子們同時扭頭瞪我一眼，憤憤地說：“怎么看不到？哪天都能看到！”

真的，話音剛落，就聽到了隆隆聲，聲音由小變大，渾厚而沉重，仿佛河岸也被震得顫動。孩子們都伸長了脖子，踮起了腳尖兒。很快，從山峰前面、樹林后邊，伸出了紅色的火車頭，接著，綠色的車廂、正方形的車窗、窗上掛的白布簾、窗內(nèi)依稀可見的人影兒，都在明麗的霞光下一閃而過。娃娃們、妞妞們，和騎在他們肩上的弟弟妹妹們，都使勁兒往上躥，揮著胳膊，可著嗓子啊啊大叫，好像火車是他們的老朋友，車上的乘客是他們的爹、媽、哥、姐、弟、妹，而且車上的人也看見了他們似的。孩子們的盡情歡呼，把河那邊的水鳥嚇一大跳，撲撲棱棱地起飛，飛向山前的樹林。不到半分鐘，火車猛吼一聲，噴一股白煙，就鉆進(jìn)另一片樹林后邊。虧得兩片樹林當(dāng)中有一段空隙，要不然，孩子們就只能聽見火車叫，看不見火車，那才急人呢。隆隆聲漸漸消失，白煙還在。直到白煙融進(jìn)霞光中，孩子們才停止歡呼蹦跳。他們啊，顯然沒有看夠。

我和孩子們一塊兒沿著河堤向村莊走去。我說：“鐵路離這兒不過幾里，你們?nèi)ソ幒煤每纯绰??！?/p>

他們都說：“可想去看，怎么過河？沒橋??！”

朝天辮兒女孩兒說：“往北八里有橋，我爹去車站賣狗皮、兔子皮，從那兒過河。車站上，有一條街哩?！?/p>

羅圈頭男孩兒說：“往南十里是我外婆家，那兒也有橋。我二舅去車站賣玉米，給我買了一袋糖豆兒。”

我說：“你們這兒一修橋，去看火車就方便了?！?/p>

娃娃妞妞們齊聲大叫 ：“修橋吧，修橋吧！橋啊，橋?。　苯兄?，扭臉兒看著奔流的大河，看著山峰前兩片樹林之間那個誘人的地方。水面正漾著檸檬色的晚照，山頭已變成紫色，樹林籠罩了淡淡的暮靄。

我在心里說，即便不為農(nóng)民去車站的街市賣農(nóng)副產(chǎn)品方便，單單為了孩子們?nèi)タ椿疖嚕@里也該修一座橋啊。

2000年6月11日重寫