他，曾在我任教的那所中學(xué)就讀，沒聽過我的課，仍尊我為師，每進(jìn)城，總來看我。一日，竟攜幾卷水墨畫要我指點。畫的全是竹，或一竿迎風(fēng)，或新篁帶露，或三枝五枝撐一篷翠葉，疏疏密密地重疊著“個”字，真真兒畫出了竹的風(fēng)姿、竹的氣韻。我好驚奇。本知道他做學(xué)生時愛畫花花草草，想不到如今已有這般造詣。他說，他家住在竹林中，日則看滿目竹影，夜則聽滿耳竹聲，閑來便對竹寫生。還說，他居處清幽，日子也富裕，希望我去小住幾日。

自那以后，我便時時向往他的竹林、他家的清幽。

那次，冒著酷暑，下鄉(xiāng)采訪。一打聽，離他的小村僅二里許。事畢，看看天將薄暮，便徑直去投他。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見村頭一汪濃綠，樹梢抹一帶蒼黃夕陽。走近了，看不透十丈幽深；聽到鳥叫，看不見翅影。千竿萬竿青竹，交交錯錯，參參差差，織成半天碧云，陽光也篩成綠的。繞著竹林轉(zhuǎn)，終于尋到一條路，路夾在竹叢中，夾成一條波浪形的線，蜿蜒扯進(jìn)竹蔭深處。路的盡頭，竹枝掩映中，一座小樓，青磚藍(lán)瓦，屋脊落有野鴿子。他正在門前做竹活兒。身旁，放著修長的竹篾兒；手中，正編著一只精致的竹籃兒。一見我，喜得直拍手，說：“怪不得今早喜鵲叫呢。”忙讓座，忙敬煙，忙沏茶，忙吩咐妻子準(zhǔn)備飯食。四周都是青竹，其粗如檁、如椽，挺挺然直插高空，摩挲藍(lán)天。也有那么多新筍，其狀如棒、如杵，翹翹然正攢足勁兒向上躥。竹林隔斷了紅塵，也濾去了暑氣。坐在幽篁里，我心頭也罩上了綠蔭，感到不可名狀的愜意。戀戀地看竹，一竿竿看，一節(jié)節(jié)看，看出了峻拔、堅勁，看出了勃勃的生命力；又細(xì)細(xì)地看葉，一片片看，一簇簇看，看出了瀟灑、飄逸，看出了虛虛實實的文章。看癡了，看迷了，直看得自己仿佛脫俗了，仿佛風(fēng)流儒雅了，仿佛身與心都立時藝術(shù)化了，又仿佛七尺血肉之軀倏地幻作一竿青青翠翠的修竹，長進(jìn)了竹林里……

看足了，看夠了，才聽他談話。他說，這竹林原來只有三十畝，現(xiàn)在已八十余畝，還在發(fā)展，北面長上山坡，西面伸向河灘，東面，要不是挖了深溝，竹根就拱進(jìn)稻田里去了。哦，竹子啊，并不滿足于固有的清幽，還要把更多的空地變?yōu)榍逵摹Ｈ绻幸蝗?，所有的荒山、荒灘、荒地，都長出青竹，都呈現(xiàn)龍吟細(xì)細(xì)、鳳尾森森的幽景，那將多么美妙……我端詳他手中的竹籃兒，好似金絲銀線編就，花紋圖案清秀典雅，猶有竹的神采神韻。他又從屋里拿出竹盒、竹箱、竹提包讓我看，一個個俱精巧玲瓏，使我嘆為觀止。他的才情才性，使竹變換形體，仍具有美的特質(zhì)。那東西，首先是藝術(shù)品，其次才是商品……

天色暗了，暮靄重了，竹林化作墨綠的朦朧，只透出絲絲縷縷清涼，依依地拂人面、觸人身。未久，竹林后面托出一鏡圓月，月光也被竹林暈染成米綠色。他的妻子做好了菜肴，飯桌置于月下，一盤盤端出，炒臘肉、燜小雞、炸焦魚、煨筍干、煎豆腐……擺了滿桌。又拿出了酒。此時此地，最宜于飲酒。女主人執(zhí)壺，我們倆對酌，干一杯，又一杯。頃刻間，我便陶陶然醉了，醉成了竹林七賢中的劉伶。醉眼看竹林，便更覺得恍如置身仙境、幻境。

酒后，他說，又畫了一幅《千竿凝翠圖》，想讓我題些字。我便一搖三晃地去燈下看畫。展開一張四尺宣紙，便立即觸到盎然生氣。十幾竿竹，峭然直立，五六簇葉，飽含綠汁，竹梢，昂然指向云霄。畫中蘊含著他對生活的認(rèn)識和理解。他的生活中充盈著詩，也就使我看得頃刻間心中詩意蔥蘢了，便借了酒興，釀著詩興，終于謅成一支自度曲，且管不得字跡如涂鴉，乘興寫在畫的空白處：

君有千竿竹，枝枝折來入畫圖。畫它帶朝露，畫它臨風(fēng)舞，畫它月下風(fēng)度，畫它雨中風(fēng)骨。潑墨堆積滿林綠，畫不盡一腔情愫。宅畔百畝，胸中百畝，筆底又百畝，誰人可比君富？居有竹，食有肉，樂何如，醉人不只酒一壺!

夜闌興盡，他扶我上樓安歇。滅了燈，見明月隔窗窺人。窗欞上，竹影婆娑，也是一幅畫。蕭蕭竹聲中，我做了個綠色的夢，夢見他的竹林繁衍得好快，一下子擴展到百里以外，我家的宅院也就包圍在千竿翠竹中了……

1991年7月16日初稿于南陽