細(xì)節(jié)

意義賦權(quán)

“然而，真正的悲劇從此才開(kāi)始漸次上演，每讀一頁(yè)，都讓我們止不住淚濕雙眼，因?yàn)樯镫y得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶?！?/p>

上則文案摘自小說(shuō)《活著》1998版內(nèi)容提要，在小說(shuō)情節(jié)鏈條里，被寫(xiě)進(jìn)《活著》內(nèi)容提要里的這頭牛并非重要角色，與小說(shuō)原著中作者精細(xì)刻畫(huà)的家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根等人物形象比，即或文案里忽略掉這頭牛，并無(wú)不可，可文案作者偏偏選中了它，并將其作為全書(shū)內(nèi)容提要敘事的落點(diǎn)，它所完成的，正是所謂“意義賦權(quán)”——一種由編者確認(rèn)、出自文本但被重新激發(fā)、重新激活的意義——在編者看來(lái)，《活著》里的那頭“?！笨杉脑⒎睆?fù)象征，可衍生無(wú)窮寓意，可承載文本要義，如是，這頭“?！庇兄艺?、鳳霞、苦根等無(wú)可替代的作用。

如是，被牽進(jìn)內(nèi)容提要文案的那頭牛不再是一頭純粹的牛——它是小說(shuō)男主人公福貴人生歷程的旁觀者、見(jiàn)證者、陪伴者：沒(méi)有它，福貴是紙片兒般脆薄的孤苦，有了它，兩張孤苦互襯疊加，雙份的伶仃背后顯現(xiàn)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影——它無(wú)形中放大了小說(shuō)平實(shí)敘事中蘊(yùn)含的悲苦，書(shū)未展卷，愁云已至。

同理，文案末句中的那縷“陽(yáng)光”（只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶）也是一個(gè)很有意味的細(xì)節(jié)。編寫(xiě)者跳脫刻板思維，盡力躲避常規(guī)思維中諸如“凄風(fēng)苦雨”之類(lèi)的形容慣性，棄“苦雨”而選“陽(yáng)光”，用陽(yáng)光的溫煦映襯境遇的凄冷，令人印象深刻，這其中隱含的審美態(tài)度是，更大悲涼是內(nèi)心的恓惶，心的崩塌才最暗無(wú)天日……細(xì)節(jié)的魅力是反套路的魅力。

平行再造

“‘咦……你……莫非……就是神？’‘……YES。’好，50卷開(kāi)始了！”

“我聽(tīng)說(shuō)游泳選手為了能劃開(kāi)更多的水，有的人的手指之間長(zhǎng)出了鰭。那就是進(jìn)化。漫畫(huà)家也是在不停地畫(huà)畫(huà)，所以我也想出現(xiàn)些什么進(jìn)化。比如……指甲的形狀變成筆尖的樣子。道路上女人的衣服變成可以透視的服裝。卷51，開(kāi)始了?！?/p>

上列兩段文案摘自日本集英社出版的漫畫(huà)家尾田榮一郎作品《海賊王》卷50、卷51兩冊(cè)作者簡(jiǎn)介，這兩則文案的鮮明個(gè)性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是人稱(chēng)個(gè)性化：這兩則文案將作者簡(jiǎn)介默認(rèn)的第三人稱(chēng)換成第一人稱(chēng)，新鮮刺激；二是內(nèi)容組合個(gè)性化：編者一反作者簡(jiǎn)介文案資質(zhì)、資歷、過(guò)往榮耀疊加堆積的格式思維，在文案里讓作者以第一人稱(chēng)現(xiàn)身，跟讀者閑扯，嘮嗑，聊天；三是記敘個(gè)性化：當(dāng)作者簡(jiǎn)介變格為“第一人稱(chēng)聊天”設(shè)定后，記敘的自由度在超常變形的同時(shí)，也超常自由——《海賊王》卷50的“聊”制造出一種“以神自詡”的語(yǔ)境，傲嬌自信；《海賊王》卷51的“聊”描畫(huà)出一種“畫(huà)筆生鰭”奇景，幻想和幻覺(jué)一齊起舞飛揚(yáng)。這兩則文案從“作者履歷表”之類(lèi)的窠臼中跳脫而出，變成作者與讀者間的妙趣互動(dòng)，別致有趣，年輕化，生活化，其間清澈漫流的少年氣把文案照得敞亮明麗……細(xì)節(jié)的魅力是個(gè)性化的魅力。

“這里有一個(gè)用10根面條做手指、曲別針連接肢體的患病姑娘；這里有偷金魚(yú)的女賊與頭頂茄子皮的偵探的愛(ài)情故事；這里有朝生暮死、命如蜉蝣的男人和女人，相視一笑是很大的奢侈和浪漫；這里有從地里長(zhǎng)出來(lái)的耄耋老人，逐漸長(zhǎng)成壯年、少年、兒童、嬰兒，最終經(jīng)由女人的子宮重新變?yōu)榉N子；這里有可以溶解一切事物，甚至是浩瀚星空的萬(wàn)能溶劑；這里有致力于研究睡眠藝術(shù)的專(zhuān)家；這里有起初是女孩，30歲后變成男人，在陰暗的小酒館里追憶粉紅色少女時(shí)代的胡須大漢……”

上則文案摘自作家朱岳短篇小說(shuō)《蒙著眼睛的旅行者》（北京聯(lián)合2016版）內(nèi)容提要，本案信息豐富奇異，最大特點(diǎn)是文案信息的陌生化：作者陌生，故事陌生，敘事腔調(diào)也陌生。

如果說(shuō)，“陌生”本就是新人新作的常規(guī)，那么，故事、腔調(diào)的陌生化，則來(lái)自文案作者別出心裁的營(yíng)造——在半生半熟、似是而非的語(yǔ)境中，為讀者醞釀出一種貌似熟悉的陌生：面條，嗯，知道；手指，嗯，熟悉，可“用10根面條做手指”卻令人疑惑；偵探，知道；茄子，了解，可“頭頂茄子皮的偵探”卻讓人訝異、好奇……文案編寫(xiě)者從小說(shuō)文本中提取出一組陌生細(xì)節(jié)，巧妙組合，將其中各種詭譎意象拼貼出誘發(fā)讀者好奇的文案，導(dǎo)引讀者在全景、中景、特寫(xiě)的流轉(zhuǎn)中，對(duì)即將展開(kāi)的閱讀產(chǎn)生期待——期待它詭異百般的文學(xué)想象，期待它反轉(zhuǎn)抵牾的哲學(xué)立意……

假設(shè)這則內(nèi)容提要不是這樣巧妙編織具象與抽象、正常與反常、熟悉與陌生，不是這樣對(duì)“偵探”、“面條”、“土壤”、“子宮”乃至“茄子皮”等日常經(jīng)驗(yàn)符號(hào)做陌生化提純、加工，而只是選擇諸如“光怪陸離”“話語(yǔ)迷宮”“哲學(xué)思辨”之類(lèi)的形容詞，讀者就很難對(duì)文本產(chǎn)生新鮮感，原作的特異性、創(chuàng)造性也就難以被揭示……細(xì)節(jié)的魅力是陌生化的魅力。

細(xì)節(jié)的魅力是被文案編寫(xiě)者創(chuàng)造、提煉出來(lái)的——一種來(lái)自文本又獨(dú)立于文本的平行再造，它們本就藏匿于文本中，能否成為文案中重要的細(xì)節(jié)，取決于編者對(duì)文本的理解，也取決于文案編寫(xiě)者的編寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥凌b賞功力。

層序式考古

“文化地層”是考古地質(zhì)學(xué)中的基本概念，它所強(qiáng)調(diào)的地層層序律顯示，一般而言，考古發(fā)現(xiàn)層序位在上者，是較新年代文物，反之，層序位在下者，則為較舊年代文物……參照這一規(guī)律，我們可以發(fā)現(xiàn)，文案細(xì)節(jié)的挖掘，其實(shí)也是一種考古——一種基于文化、文學(xué)、文本判斷的層序式考古。

在敘述視角的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“這本自傳體式的小說(shuō)背景是作家父親一次意外摔倒癱瘓后，作者開(kāi)始對(duì)尚未出世的兒子訴說(shuō)自己所認(rèn)識(shí)的父親，以及父親口中的爺爺，全書(shū)對(duì)兒子娓娓道來(lái)的情感真摯動(dòng)人，小說(shuō)所呈現(xiàn)的不僅是一個(gè)家族里的不同世代的父親面貌，更以感性的史觀展現(xiàn)外省第一代遷移來(lái)臺(tái)的家庭價(jià)值，張大春這次呈現(xiàn)出張式小說(shuō)中難得一見(jiàn)的抒情，絕對(duì)是白話文學(xué)朱自清《背影》以來(lái)最感人的父親書(shū)寫(xiě)。”

上則文案摘自《聆聽(tīng)父親》（臺(tái)灣時(shí)報(bào)2003版）內(nèi)容提要。在這部非虛構(gòu)作品中，除“自傳體”“第一代遷臺(tái)家庭”兩處細(xì)節(jié)，編者從該書(shū)精選出“代際講述”（一個(gè)年輕父親站在身陷沉疴的父親的病榻之側(cè)向即將出生的兒子講述父親以及父親的父親的故事）這一視角——它不是道具、口頭禪之類(lèi)的常見(jiàn)角度，而是那種結(jié)構(gòu)設(shè)定上的特殊點(diǎn)，選用這一“結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)”作為文案的講述視角，既可召喚讀者共情心，還可將這種基于人類(lèi)共通經(jīng)驗(yàn)的特別視角呈現(xiàn)給閱者。“一根銹釘子”或“半粒塑料紐扣”式的物件細(xì)節(jié)相對(duì)容易被編者發(fā)現(xiàn)，而這種結(jié)構(gòu)設(shè)定類(lèi)的細(xì)節(jié)卻極易被忽略——其實(shí)，“命運(yùn)線索”“敘事情境”“結(jié)構(gòu)設(shè)定”之類(lèi)也屬細(xì)節(jié)，它是講故事的方法，也是構(gòu)建獨(dú)特文本的結(jié)構(gòu)骨架。

在關(guān)鍵情節(jié)的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“安娜的姐姐凱特兩歲時(shí)罹患嚴(yán)重的急性早幼粒細(xì)胞白血病，安娜的父母為了給凱特治病，通過(guò)先進(jìn)的基因技術(shù)孕育并生下了與凱特的基因完美配型的小女兒安娜。從第一管臍帶血開(kāi)始，十三年來(lái)，安娜不斷地向凱特捐獻(xiàn)出臍帶血、白血球、干細(xì)胞、骨髓……現(xiàn)在，凱特的腎功能衰竭，父母要求安娜捐獻(xiàn)一個(gè)腎臟給姐姐?！?/p>

上則文案摘自《姐姐的守護(hù)者》（南海2008版）內(nèi)容提要，文案最后提及的那個(gè)“腎”是該書(shū)情節(jié)里的很重要的一個(gè)細(xì)節(jié)——它是“妹妹”來(lái)到這個(gè)世界的因由，也是“妹妹”此后違逆父母之命的情節(jié)要點(diǎn)……“妹妹”如何抗命？“姐姐”如何求生？所有情節(jié)始終圍繞那個(gè)“腎”展開(kāi)、推進(jìn)、演變——那個(gè)“腎”即整個(gè)故事的要害。

假使該書(shū)文案不提及它，不將它作為內(nèi)容提要的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，只對(duì)“保命”情節(jié)大書(shū)特書(shū)，書(shū)倒未必賣(mài)不好，可對(duì)編寫(xiě)者而言，難免“如人無(wú)手，雖至寶山，終無(wú)所得”。

在特異化環(huán)境的層序中尋找細(xì)節(jié)——

“吟著古老的歌謠，十三個(gè)矮人將比爾博拽進(jìn)冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的隊(duì)伍。在這趟‘意外之旅’之中，與世無(wú)爭(zhēng)的霍比特人比爾博，卻孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中發(fā)現(xiàn)了足以改變整個(gè)世界的小小戒指……‘在地底的洞府中住著一個(gè)霍比特人?！@就是一部偉大傳奇的開(kāi)始。”

上則文案摘自《霍比特人》（上海人民2013版）內(nèi)容提要，編寫(xiě)者選擇故事發(fā)生地——霍比特王國(guó)的環(huán)境細(xì)節(jié)作為文案切入點(diǎn)，將霍比特人傳奇故事獨(dú)特的生發(fā)地提示給讀者——那些山川、地洞是霍比特人的世界，是其三觀賴(lài)以生成的環(huán)境設(shè)定，是河堤、大樹(shù)、山腰洞穴、林中秘地……這個(gè)從故事環(huán)境層序切入的細(xì)節(jié)搜尋提示出霍比特人世界的獨(dú)特背景，也讓霍比特人生活獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的日常在文案中被鮮明揭示。

文本挖掘

挖掘節(jié)點(diǎn)——

“她在書(shū)中坦誠(chéng)地記載了人生中的兩段艱難時(shí)期：66歲，一段多年的感情走到了盡頭，此時(shí)她不僅深陷抑郁癥的泥潭，還接受了乳房切除手術(shù)，但‘打擊喚醒了隱藏的力量’，她憑借堅(jiān)韌的勇氣繼續(xù)閱讀和寫(xiě)作、悉心打理自己的生活空間，最終以卓然之姿走出了困境。73歲，她不幸中風(fēng)，卻仍未被擊倒，而是從大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身與過(guò)去的關(guān)系，完成了一段精神與身體的康復(fù)之旅?！?/p>

上則文案摘自美國(guó)作家梅·薩藤日記體自傳《過(guò)去的痛》內(nèi)容提要，它以時(shí)間為線索，從文本中挖掘出“情劫”“切乳”“抑郁”“中風(fēng)”等關(guān)鍵點(diǎn)，引入文案，讓案尾的歸納飽滿充實(shí)。

對(duì)《過(guò)去的痛》這類(lèi)非虛構(gòu)作品而言，第一人稱(chēng)敘述視角+日記體體裁，已自帶雙重親近感，而“情劫”“切乳”“抑郁”“中風(fēng)”等節(jié)點(diǎn)細(xì)節(jié)的挖掘，強(qiáng)化了“親近”的細(xì)節(jié)顆粒度，讓“親近”近到足以觸摸和感知，也讓傳主故事傳奇性落地生根。從中我們可得到的啟示是，所謂文案的細(xì)節(jié)，其實(shí)是挖掘、篩選后的細(xì)節(jié)，尤需慧眼慧心。

挖掘要點(diǎn)——

“《皮囊》是作者蔡崇達(dá)的一部非虛構(gòu)短篇作品集，書(shū)中收有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《愿每個(gè)城市都不被閹割》《我們始終要回答的問(wèn)題》《回家》等14篇作品。”

為非虛構(gòu)、短篇合集類(lèi)的圖書(shū)編寫(xiě)文案殊為不易。針對(duì)其多角度、多切口、多線索的特點(diǎn)，要點(diǎn)細(xì)節(jié)的找尋和篩選格外重要。

“《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒(méi)文化，是個(gè)神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態(tài)度：‘肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的?！?/p>

“《母親的房子》里，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因?yàn)椤浇鼪](méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了’。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久后會(huì)被拆毀，只是為了‘這一輩子，都有家可歸’?！?/p>

“《殘疾》里的父親，他離家、歸來(lái)，他病了，他掙扎著，全力爭(zhēng)取尊嚴(yán)，然后失敗，退生為孩童，最后離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛(ài)、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個(gè)過(guò)程中，作者長(zhǎng)大成人。自70后起，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，父親形象就失蹤了。而蔡崇達(dá)的書(shū)里，這個(gè)形象重新出現(xiàn)了。”

仔細(xì)篩選后，文案編寫(xiě)者從《皮囊》收入的14個(gè)故事里選用《皮囊》《母親的房子》《殘疾》等4個(gè)單篇作為內(nèi)容提要文案的細(xì)節(jié)標(biāo)識(shí)：

選《皮囊》，或許因?yàn)樗菚?shū)名同名單篇（編者對(duì)其重要性的肯定也是它被篩選為書(shū)名的原因），“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”——文中阿婆的這句名言，成為最能引起讀者共鳴的細(xì)節(jié)預(yù)設(shè)；選《母親的房子》，或許因?yàn)槲陌妇幷邔?duì)作者禮贊底層母親堅(jiān)忍、執(zhí)拗價(jià)值態(tài)度的高度認(rèn)可；選《殘疾》，或許因?yàn)樵撐牡玫皆u(píng)論家價(jià)值提示的畫(huà)龍點(diǎn)睛（70后起文學(xué)書(shū)寫(xiě)中父親形象失蹤的局面被作者打破）——這個(gè)基于非虛構(gòu)寫(xiě)作景深式的評(píng)判提升了《皮囊》寫(xiě)作的坐標(biāo)價(jià)值，對(duì)讀者具有號(hào)召和啟迪——該書(shū)在認(rèn)知價(jià)值方面填補(bǔ)了一個(gè)缺失已久的空白……從這些要點(diǎn)細(xì)節(jié)的挖掘中，可以了解，所謂文本挖掘，既是一個(gè)縱向的搜索，也是一個(gè)橫向的平衡，二者互補(bǔ)，效果最佳。

挖掘呈現(xiàn)——

挖掘文本節(jié)點(diǎn)、文本要點(diǎn)，最終是為了更好地呈現(xiàn)……相比而言，呈現(xiàn)（表現(xiàn)）并不比挖掘文本節(jié)點(diǎn)、要點(diǎn)更容易，這就好比下廚待客，原料的采集固然不易，但開(kāi)火掌勺的“臨門(mén)一腳”則更見(jiàn)功力。

“（1）2011年1月3日，大雪紛飛，保羅·奧斯特坐在桌前，寫(xiě)下《冬日筆記》的第一行字，此時(shí)距離他六十四歲生日還有一個(gè)月，距離他第一部作品《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》則已三十年……這是保羅·奧斯特對(duì)自己一生的剖白。（2）他以第二人稱(chēng)的方式、從局外人的角度來(lái)審視自己與他人的關(guān)系，進(jìn)而審視自我、解剖自我；他以一種近乎隨意而散亂的邏輯，組織起六十多年的人生碎片，描述了從童年到晚年之間的身體意識(shí)、感受到的快樂(lè)和痛苦、他與父母的牽絆以及對(duì)父母的探索與迷思，記錄下從少年時(shí)代的性覺(jué)醒到中年深沉的婚姻之愛(ài)，以及他對(duì)食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份開(kāi)啟的人生新旅程，而讀者總能從字里行間找到他小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的靈感來(lái)源以及原型。”