第二篇 以色列 那片令人憂傷的圣地

阿卡古城

阿卡是位于以色列北部的古老海港城市。2001年成為第一批被聯(lián)合國教科文組織認可的世界文化遺產(chǎn)，也是以色列第一處世界文化遺產(chǎn)。

古城的歷史貫穿了上千年，有著極為厚重的文化積淀，至今保存了大量中世紀和近代文明的遺跡，是世界上保存最好的一百個中世紀文化遺產(chǎn)之一。歷史上不同的統(tǒng)治者和教派對阿卡的爭奪頻繁殘酷，與中華民族歷史上幾百年就一家人統(tǒng)治不同，阿卡歷史上統(tǒng)治者紛繁變換，曾受埃及人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人和腓尼基人的統(tǒng)治。亮聽導(dǎo)游Zach的英文講解中大量史料、人名、年代也已經(jīng)眩暈，無法跟我們解釋Zach在說什么。

今天的阿卡古城內(nèi)仍然十分完好地保存了一千年前十字軍時期的古老遺跡。六人合抱的巨柱是十字軍將士當年的食堂中的支柱。食堂宏偉高闊，可窺見當年的輝煌。那一排蹲坑是古代的廁所，考古學(xué)家從坑下的古老糞便中分析先人們都吃了些啥，征服者們把什么病菌帶到了阿卡……這接地氣的考古學(xué)真有意思。

今天的阿卡是以色列境內(nèi)一個伊斯蘭氣氛濃厚的城市，靠近古城里大多是阿拉伯人居住區(qū)，古老的房子顯得有些破敗。很明顯阿拉伯人的生活與猶太人還是有很大差別的。附近的農(nóng)貿(mào)市場很是熱鬧，售賣商品類別不分區(qū)，很隨意，賣食品和賣布匹的間雜在一起。我們買了這里最親民的飲料——鮮榨石榴汁。在國內(nèi)，石榴屬于小眾、時令性強的水果，很難喝到鮮榨石榴汁。這里盛產(chǎn)石榴，無酸澀，口感好，石榴汁殷紅甘甜，也很便宜。

雖然這一地區(qū)看著很貧窮，但無憂無慮的阿拉伯少年也有自己的快樂方式。一群十幾歲的男孩子玩高臺跳海，從二十米高的古城墻上縱身一躍跳進海里，這真是勇敢者的游戲，看著他們從這么高的位置跳下去，直感覺手腳冒汗。每個人姿勢各異，入水方式不同，一次次爬上來又跳下去，循環(huán)往復(fù)樂此不疲地玩兒著。他們裸露著的，被海邊的驕陽曬得黑黑的健碩脊背，在一片歡聲中閃著迷人的光澤。

古老的阿卡續(xù)寫著新的傳說。

2015年10月11日

加利利湖邊操持一頓中餐

出了國，胃是最愛國的。在以色列餐館吃飯，每次都要對著菜單討論很久，因為不知道菜名背后代表什么內(nèi)容。以色列沒什么特色飲食，大多是阿拉伯餐的演變。鷹嘴豆做成的素丸子據(jù)說是國菜，在不同的餐廳吃了幾次，味道實在一般，所以也不再指望能有什么驚喜發(fā)現(xiàn)。

今晚夜宿提比利亞民宿，五間臥室，各自霸占一間，很自在。民宿有設(shè)備齊全的大廚房，為了安撫思鄉(xiāng)心切的小伙伴們的中國胃，我們還得來頓中餐。

太陽一下山，安息日結(jié)束，人們才能出門買菜。幾個人立刻沖到超市釆買了半車食材，青菜、水果、面條、大餅、雞腿、香腸、雞蛋、酸奶、啤酒、各種調(diào)料等，五個人四頓飯的量，花費480謝克爾，大約八百人民幣，覺得很超值。

汪大廚回來立刻換了衣服粉墨登場，玲和魚兒幫廚。在國外做飯，食材基本沒有太大困難，難以逾越的困難是炊具。這家廚房切菜的刀是水果刀，我的海鮮面是在一個類似餅鐺的家伙里炒的，其他菜是在平底湯鍋里炒的。讓廚王爭霸賽冠軍來這里做飯，水平也得大打折扣，我不由得佩服自己因陋就簡的超能力。一個小時，一鍋海鮮蘑菇面、一盤大拌菜、蔥花炒雞蛋、粉絲香腸小白菜外加烤得熱熱的發(fā)面餅上桌，大家“七個隆咚鏘”一掃而光，嘛也沒剩。飯后冰啤配青提和黃飛紅花生米，還有肉桂紅茶配甜點。花生米和工夫茶具都是從國內(nèi)帶出來的。我與這些熱愛旅游又具生活情致的伙伴們，真是氣味相投啊。

第二天天光大亮，來到大陽臺才看清我們的民居坐落在加利利湖邊，隔湖相望的就是我們曾經(jīng)耳熟能詳?shù)氖欠侵?span>——戈蘭高地，2005年以敘簽訂了和平協(xié)議，戈蘭高地從此太平。當初升的太陽從戈蘭高地頂端跳躍出來時，我們的戶外早餐開始了，早餐的廚師由亮擔任，大餅煎蛋香腸咖啡水果，一應(yīng)俱全。陽光下喝著香濃的咖啡，陽臺外就是跳動著波光的湖水，湖對岸蔥蘢的戈蘭高地安靜莊嚴。想象著當年金戈鐵馬，幾次中東戰(zhàn)爭各方對這塊地方的激烈爭奪，我們?nèi)缃竦南楹挽o謐簡直美好得有些不真實。如果戈蘭高地再生事端，我們的民宿位置無疑就成了前線，真希望這里能實現(xiàn)永久的和平。

2015年10月12日

熟悉又陌生的戈蘭高地

戈蘭高地作為以色列對外開放的旅游景點，肯定是不能錯過的。早餐過后，我們驅(qū)車來到戈蘭高地。我們慣常在旅游景點看到的烏泱烏泱的游客在這里是沒有的，與我們一起向山上步行的人，稀稀拉拉沒幾個，難道這地方不安全，沒人敢來？在這不多的游人里，竟然看見個中國小伙。在這地方遇見同胞肯定要聊上幾句，小伙子在外企工作，是旅行達人，就喜歡一個人逛世界，今年的年假，忽然就想來以色列看看，網(wǎng)上聯(lián)系個向?qū)?，說走就走。

戈蘭高地海拔六百米，在山上可以清楚地俯瞰敘以邊境線和在邊境附近勞作的農(nóng)人。相對于大片撂荒的土地，被種植的面積很小，畢竟在這種是非之地種田，首要考慮的是得有命能吃得上。

戈蘭高地上還保存著中東戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)壕和掩體，以現(xiàn)在的標準看，一枚炮彈打過來，那些掩體就像草棚一樣不堪一擊。地下掩體內(nèi)除了通道，還有辦公和就寢的房間，墻上還掛著當年戰(zhàn)爭時的各方進攻路線圖。

山上戰(zhàn)壕里現(xiàn)設(shè)有聯(lián)合國維和部隊的觀察點，用來觀測敘利亞一側(cè)局部戰(zhàn)況。兩個維和士兵一個來自荷蘭，一個來自奧地利，他們告訴我們，他們的同事中也有來自中國的。我們請求借用他們的望遠鏡觀察一下，被毫不遲疑地拒絕。我們被告之，維和士兵在觀察敘利亞的同時，也在被對方觀察，對方并不知道我們幾個人來自哪個國家，如果被看到維和士兵與某國人士過分親近，會引起對聯(lián)合國中立立場的誤解。想著站在山上跟維和士兵的聊天正被別人觀察，心里不免有些嘀咕。遠處敘利亞一方傳來一陣轟隆炮聲，對面山頂上立刻升騰起一片煙塵，士兵說也許是反對派在打炮。

鉆出地下掩體，驕陽似火，在山頂上唯一的咖啡館——安南（與前聯(lián)合國秘書長同名）咖啡館點了咖啡和甜點，聽著不絕于耳的炮聲發(fā)著微信，和平和戰(zhàn)亂比鄰而居的感覺，真是很魔幻啊。

下了戈蘭高地，回去的路上去看眼淚谷。這是戈蘭高地上一片遼闊的谷地，與敘利亞邊境接壤，周邊幾座不高的山丘，是抵御進犯難得的屏障。站在山丘極目遠眺，谷地除了小片以色列農(nóng)民種植的葡萄，其余一片荒涼。誰愿在此沖突地區(qū)安居樂業(yè)呢？眼前不遠處坡上插著黃色的小旗，那是沒被清理的地雷，時常有散步的牛誤踩地雷，這種隨時有可能喪命的生活我們無法想象。峽谷里還散落保存了幾輛1973年敘以戰(zhàn)爭時的作戰(zhàn)坦克。一行人登上坦克，聽著導(dǎo)游Zach描述戰(zhàn)爭時雙方一千多輛坦克在峽谷里的混戰(zhàn)，感慨萬千。靜寂無人的谷地，陽光肆意，構(gòu)想著慘烈的戰(zhàn)爭場面，不知戰(zhàn)爭中黎民百姓該怎樣生活。旁邊的鐵板紀念碑已銹跡斑斑，上面鐫刻著沖突中戰(zhàn)死的將士的名字和捐軀的日子。密密麻麻，那都曾是一個個鮮活的生命啊！

盡管我們的生活里也有不公和無奈，但跟戰(zhàn)亂相比，和平真好。

2015年10月13日

在這里，一切都是合理的

在以色列旅行，能強烈感受到這個被敵對勢力嚴密包圍的國家深重的安全焦慮。安全是壓倒一切的理由，因此為了安全任何舉措都不足為奇，比如兩國邊境口岸說關(guān)閉就關(guān)閉。

在約旦參觀完佩特拉古城，要返回以色列時，才發(fā)現(xiàn)約旦以色列邊境三個口岸關(guān)了兩個，理由是為了安全過節(jié)。為了回到以色列繼續(xù)下一段旅程，我們一行人不得不多花半天時間，從南部向北跨越幾百公里，奔赴中部的口岸過關(guān)。

約旦出境關(guān)口簡陋、散漫，要想快速通關(guān)，每人要交一百美元，無疑是敲詐，拉倒吧，我們寧愿等。一個小時后，終于上了兩國之間緩沖地帶的擺渡車。緩沖地帶很長，走走停停接受了數(shù)次護照檢查，二十分鐘后終于到了以色列入境一側(cè)。這個中部口岸大多是巴勒斯坦人入關(guān)，檢查相對嚴格。所以當我們舉起外國護照，昭告我們是外國人時，立刻被叫到長長的隊伍前面，不排隊直接過安檢。雖然是小小的陸地邊境口岸，但安檢水平等同機場，所有背包過機器，所有行李與人分離，行李需進入專門的房間進行檢查，其間還要耐心等待行李員放下工作，鋪上毯子，專心完成禱告。時間長得已經(jīng)不合理，我們幾乎失去耐心，數(shù)次找工作人員質(zhì)疑之后，我們的行李才從望眼欲穿的傳送帶盡頭滾出來。整個過程歷時兩小時四十分鐘。

從中部口岸進入以色列，我們必須穿過約旦河西岸的加沙地帶。我們的車經(jīng)過一個以色列人居住區(qū)時，要接受警衛(wèi)盤查。進超市買水果，要接受停車場警衛(wèi)詢問和入口處開包檢查。第一次領(lǐng)受了逛超市這種日常生活也要兩道檢查，這是我們生活在和平環(huán)境中的人無法預(yù)想的，但這就是他們的生活。

沿途看到阿拉伯人居住區(qū)與猶太人居住區(qū)依然是用長長的圍墻隔離開，圍墻綿延不絕，看不見盡頭。不親臨現(xiàn)場，永遠無法徹底體會種族隔絕的情感撞擊。

2015年10月15日

悲情與榮光的耶路撒冷

下午，結(jié)束了在死海里腌咸肉般的浸泡，我們奔向此行最重要的一站——耶路撒冷。

幾個小時的奔襲，夜幕降臨時我們進入了向往已久的耶路撒冷。車子拐進一條極不適合汽車穿行的窄窄的老巷子，在一扇普通的大門前停下來，這是我們?yōu)檫@一站選擇的民宿——一處一百多年的老房子，現(xiàn)在被改成特色酒店的私人豪宅。

推開普通的大門，里面出乎意料地令人驚喜。女主人在等我們，她給遠道而來的客人準備了歡迎紅酒、甜點。女主人介紹這房子興建之初是公共浴室，后來分隔改建成私人住宅。一年前開辟為特色酒店。她講述了房子幾經(jīng)流轉(zhuǎn)如何被她接手的過程，指著墻上的黑白老照片，介紹這房子過去的主人以及他們的人生故事。在交代完各種電器設(shè)施的使用方法之后，主人離開，五個臥室的豪宅就歸我們了。

細細打量這房子的每個角落，能看出在改造過程中，主人對最大程度保留老房子的歷史韻味所做的努力。整舊如舊，回避一切現(xiàn)代的、新穎的裝飾材料，有意營造出隨意之感。陳設(shè)的裝飾品充滿整個房子，大多都是淘來的老物件，銅鍋、銅勺、燭臺、煤油燈、舊木箱等，還有房間內(nèi)裸露的原始的石頭墻，不做任何涂料覆蓋，就這么坦蕩地露著。精致的床品和衛(wèi)浴設(shè)備與粗糲的石頭墻對比映襯，形成一種難以言傳的奇妙體驗。房間的功能區(qū)劃分盡量模擬日常家庭，走廊上一面墻的大書架，擺滿了書?？蛷d有舒服的布藝沙發(fā)和一架上歲數(shù)的舊鋼琴。廚房雖然都是原始的石頭墻面，但設(shè)備先進，炊具都是價值不菲的德國產(chǎn)品，備餐區(qū)充分的暖光照明讓人心情愉悅。拉開舊舊的木質(zhì)櫥柜門，里面陳列著烹飪所需的所有新鮮調(diào)料、茶、糖和咖啡。開放式的廚房旁邊就是餐廳，有一張可以坐下八個人的大餐桌。這房子有著暖暖的家的味道。

第二天是猶太教的安息日，清晨醒來，屋外的巷子靜悄悄的，教徒的嚴守戒律，讓這個明媚的早晨，居民區(qū)里看不見一個人走動。當?shù)谝豢|陽光肆意涌進客廳時，整個房子在新與舊、硬朗與柔軟的交錯中，溢滿迷離魅惑的幸福感。

安息日，店鋪大多不開門，很費勁找到一家開門的咖啡館，我們要在進入耶路撒冷老城之前，填飽肚子。鄰桌的當?shù)鼐用衤犝f我們一會兒要去老城，紛紛搖頭表示擔心，因為在我們此行期間，巴以雙方的士兵又發(fā)生了幾起沖突，那個敏感之地又緊張起來，當?shù)厝硕急苤患澳?，幾桌客人都提醒我們一定要注?span >安全。

世界若有十分美，九分在耶路撒冷；世界若有十分愁，九分在耶路撒冷。這是猶太教口傳律法《塔木德》里的名句。對猶太教來說，亞伯拉罕曾在圣殿山獻以撒，這里是他們自古以來的都城；對基督教來說，這里是耶穌受難、復(fù)活之地；對穆斯林來說，這里是先知穆罕默德聆聽安拉祝福之地。耶路撒冷成為世界三大宗教共同的搖籃和精神家園。在耶路撒冷一天的暴走，感慨良多，多得不知從何說起。宗教內(nèi)容復(fù)雜得讓人頭暈，不是專業(yè)學(xué)者真搞不清繁復(fù)的前塵往事、歷史沿革。作為普通旅行者，我們往往被不經(jīng)意間的微小細節(jié)觸動。在自由市場買個大餅身邊也圍著五六個荷槍實彈、全副武裝的士兵，這場面甚是嚇人，不知應(yīng)該感到安全呢還是正相反。耶穌背負十字架走過的十四站“苦路”，如今變成了小商品一條街，很讓人意外，按我們的理解，這么重要的宗教遺跡不是要隆重保護起來嗎？也許是來耶路撒冷的人都要走一遭苦路，所以這條街上的商鋪與世界上所有的旅游景點附近的商鋪一樣，大多賣旅游產(chǎn)品，同質(zhì)化嚴重。在老城里游走，時刻能感受到猶太人和阿拉伯人的敵視情緒，看到一條街，分別住著阿拉伯居民和猶太居民，不用有人告訴我們分界線在哪，稍加注意就能看到那道無形的屏障。街道是貫通的，人是冷冷地遙遙相望，不跨過那道拱門。

盡管有許多無法求解的疑問，我依然不由分說愛上了耶路撒冷。走在街上，你腳下的石頭也許有上千年歷史。街邊小店的地下室也許藏著七世紀的秘密小教堂。結(jié)滿果實的橄欖樹，也許樹齡八百年以上。耶路撒冷，厚重的歷史令人感動。清真寺的宣禮塔與教堂的管風(fēng)琴同時奏響，一墻之隔的猶太人社區(qū)與阿拉伯人社區(qū)兩重天地，都是耶路撒冷獨有的呈現(xiàn)，如果沒有飽含血與淚的教派爭戰(zhàn)，這是個多么令人“沉醉不知歸路”的城市。耶路撒冷是個讓人一見鐘情并由此難以割舍的地方。

為了不辜負美好的耶路撒冷老宅廚房，盡管奔走一天疲累至極，我們還是決定再做一次家宴并以此慶祝玲的生日。我們這個堅固的旅行組合，一起游走過世界許多國家，每個在旅途中的生日都留下了難忘的回憶。此次主廚擔當是亮，我是雜工，被亮無情指使著做些削蘿卜皮、切洋蔥粒的粗活。亮擅長西餐，做了兩道沙拉、兩道配菜，主盤是橙汁煎魚，主食是阿拉伯大餅，甜品是戚風(fēng)蛋糕和水果。酙上紅酒，點燃锃亮的銅制煤油燈，開啟帶來的迷你藍牙小音箱，Don Williams慵懶的爵士緩緩流出，晚宴開啟。我們回憶起在北歐、在北非一起過的幾個旅途生日，感嘆時光流轉(zhuǎn)，歲月如梭，旅伴的情誼卻日久彌堅。溫暖迷醉的氣氛流溢在超過一個世紀的老房子里，仿佛回到百年前的舊時光。

耶路撒冷在希伯來語里的意思是“和平之城”，吊詭的是三千年來戰(zhàn)爭不斷，十八次被毀。這個悲情的城市，曾經(jīng)苦難深重。愿真正的和平早日到來并長久駐留。

2015年10月18日

終于進入了巴勒斯坦

耶穌誕生之地伯利恒位于巴勒斯坦地區(qū)，為了參觀這一盛名之下的景點，我們不得不從以色列進入巴勒斯坦。我們的導(dǎo)游Zach作為以色列公民是不允許進入巴勒斯坦地區(qū)的，因此我們必須在巴以交界處換車，上了一輛事先聯(lián)系好的懸掛巴勒斯坦牌照的車。幾天接觸下來，感覺Zach是狂熱的猶太復(fù)國主義者。以他的理念他是不可能跟阿拉伯人來往的。但因為經(jīng)常有游客要求進入巴勒斯坦地區(qū)，他不得不找了個相對平和的巴勒斯坦導(dǎo)游聯(lián)手做業(yè)務(wù)?？吹絻奢v車在交界處接上頭，Zach跟巴勒斯坦人只面無表情地說了兩三句話，就讓我們上了巴勒斯坦的車，然后他返回以色列一側(cè)等我們。猜想信仰堅定的Zach是不是在這件無奈的事上也很糾結(jié)啊。這敵對雙方的接頭場景讓人莫名的心慌，如果不是親歷，來自和平國家的我們也很難構(gòu)想。

進入巴勒斯坦，街景明顯差，街上沒什么像樣的酒店商店。最為醒目的是在所有巴以的交界處，都用九米高的水泥墻隔離開，拐角的地方還有高出圍墻的崗樓。長長的圍墻酷似在德國看到的柏林墻，墻上也如柏林墻一樣，有滿滿的涂鴉。

這個地區(qū)百分之七十五是伊斯蘭教徒，剩余是基督徒和東正教徒，我們在這里反而覺得比耶路撒冷安全，因為人口成分單一，沒有教派之爭。帶我們進來的當?shù)貙?dǎo)游，也一再表示中國和巴勒斯坦是好朋友，這讓我們多少放松些緊張的神經(jīng)，他興致勃勃地給我們介紹伯利恒有多少家酒店，多少學(xué)校，但在街上看到的酒店，學(xué)校都很破舊，巴勒斯坦的地位和巴以關(guān)系，對巴勒斯坦的經(jīng)濟影響一目了然。我很想知道，被另一民族隔離限制，不能隨便跨過界線，從降生就得在那一片彈丸之地活到老，每天隔著欄桿遙望幾百米外的另一個世界的人的生活，是個什么心情呢？

2015年10月20日