漢樂府民歌

樂府是朝廷中管理音樂的機構，初設于秦。西漢惠帝時就有樂府；到了漢武帝時，定郊祭禮樂，重建樂府署，一方面采集民間音樂，一方面朝廷中協(xié)律都尉等重新制作聲歌，以備朝廷祭祀或宴會時演奏之用，統(tǒng)稱為“樂府”或“樂府詩”。其中采集的民間音樂，通稱為漢樂府民歌，多是“感于哀樂，緣事而發(fā)”，抒寫百姓的現(xiàn)實生活和喜怒哀樂，抒情與敘事相結合，具有鮮明的現(xiàn)實主義精神，對后代詩歌產(chǎn)生了深遠的影響。

上邪

【解題】 此詩最早載錄于《宋書》卷二二《樂志四》“漢鼓吹鐃歌十八曲”，北宋時郭茂倩據(jù)此收入所編《樂府詩集》卷一六。此詩以“上邪”呼天起始，連舉山無峰頂、江水枯竭、冬天打雷、夏天落雪、天地相合五種現(xiàn)實中不太可能之事，以示“與君相知”之果敢決絕。王先謙即云：“五者皆必無之事，則我之不能絕君明矣！”（《漢鐃歌釋文箋正》）張玉穀評曰：“首三，正說，意言已盡。后五，反面竭力申說，如此然后敢絕，是終不可絕也?！保ā豆旁娰p析》卷五）此詩字面意思顯豁，傳統(tǒng)說法多以其比附忠君愛國，亦有將其與《有所思》解為男女情歌者，今人多取此說。自《離騷》以來，古詩就有以男女之情擬君臣之誼的傳統(tǒng)，因而導致解讀時愛情主題和政治主題往往纏夾難分。

后來的詩歌尤其是民歌風味的作品中也有類似的表述方式，如敦煌曲子詞《菩薩蠻》：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭?！泵鞔窀琛斗蛛x》：“要分離，除非是天做了地！要分離，除非是東做了西！要分離，除非是官做了吏！你要分時分不得我，我要離時離不得你。就死在黃泉也，做不得分離鬼！”（馮夢龍編《掛枝兒》卷二）均寫企望男女情感之密不可分、牢不可破，與《上邪》非常接近。尤其是《菩薩蠻》，疑似脫胎于《上邪》，應該受到后者的影響。前些年廣為傳唱的電視連續(xù)劇《還珠格格》主題曲《當》的歌詞：“當山峰沒有棱角的時候，當河水不再流，當時間停住日夜不分，當天地萬物化為虛有，我還是不能和你分手，不能和你分手?！薄爱斕柌辉偕仙臅r候，當?shù)厍虿辉俎D動，當春夏秋冬不再變換，當花草樹木全部凋殘，我還是不能和你分散，不能和你分散?！睙o疑也是規(guī)仿之作。

上邪^[1]，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵^[2]，江水為竭^[3]。冬雷震震^[4]，夏雨雪^[5]。天地合，乃敢與君絕。

郭茂倩編《樂府詩集》，中華書局1979年版。

十五從軍征

【解題】 本詩郭茂倩《樂府詩集》卷二五列入“梁鼓角橫吹曲”，題為《紫騮馬歌辭》，“十五從軍征”前多“燒火燒野田，野鴨飛上天”等八句，題下引《古今樂錄》云：“‘十五從軍征’以下是古詩?！?/p>

《詩經(jīng)·小雅·采薇》寫一戍卒四處征戰(zhàn)，后終于幸而生還：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”回鄉(xiāng)的道路曲折艱辛，心情悲欣交集，詩至此而結束，到家之后如何，不得而知。本詩寫一位士兵少小離家，老大方回，完全略去數(shù)十年出生入死的征戰(zhàn)過程，只寫他初到家時的情景：家中無人，人去屋空，家園已是一片墳場，荒地成為野兔野雞的樂園，野生植物的沃土。結構上好像正好接續(xù)《采薇》。

十五從軍征，八十始得歸^[6]。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰^[7]？”“遙看是君家，松柏冢累累^[8]?！蓖脧墓犯]入，雉從梁上飛^[9]。中庭生旅谷^[10]，井上生旅葵^[11]。舂谷持作飯^[12]，采葵持作羹。羹飯一時熟^[13]，不知飴阿誰^[14]。出門東向看，淚落沾我衣。

郭茂倩編《樂府詩集》，中華書局1979年版。

上山采蘼蕪

【解題】 本詩寫一對離婚夫妻偶然相遇的問答。古時要求婦女具備“四德”，即婦德、婦言、婦容、婦功四種德行。婦容為包括外貌等在內(nèi)的容態(tài)，婦功指紡織、刺繡、縫紉等活計。這位前夫比較了前妻和后妻的容貌以及織布的速度和品質，也即婦容與婦功，認為兩人婦容相差尚小，婦功相距則較大，后妻不及前妻?！扒勺炯仁猓g捷亦異，而愛憎取舍，一切反之?！保ㄇ鍙堢帯锻疣彆莨旁婁洝肪矶┛梢泽w會到前妻的哀怨和前夫的懊悔，但這種情緒并不激烈，與《詩經(jīng)·邶風·谷風》、《詩經(jīng)·衛(wèi)風·氓》、《孔雀東南飛》等棄婦題材的詩有別。

古詩中采摘或贈送的花草往往都有寓意。本詩中的蘼蕪，應該也有寓意。蘼蕪由于葉子與當歸相似，因此也可以指當歸。當歸雖是藥材，但有時可表達其應當歸來的字面意思。如三國時姜維效力蜀漢，魏國人讓他的母親寫信讓姜維回來，還送藥材當歸加以曉諭，姜維收到后回信：“良田百頃，不計一畝。但見遠志，無有當歸?！保ā稌x書·五行志中》）以另一味藥材名“遠志”雙關遠大的志向之意，拒絕回去。本詩中蘼蕪或即為當歸，寓含應當歸來之意，前妻“上山采蘼蕪”，是盼望前夫能回心轉意。唐代喬知之所寫出自本詩的《下山逢故夫》詩云：“妾身本薄命，輕棄城南隅。庭前厭芍藥，山上采蘼蕪。春風罥紈袖，零露濕羅襦。羞將憔悴日，提籠逢故夫?！逼渲小皡捝炙帯保桥訉扇素螂x的愁怨；“采蘼蕪”，意思與本詩相同。因為古人分別時贈送芍藥，因為芍藥又名可離；相招時贈送蘼蕪，因為蘼蕪一名當歸（見《太平御覽》卷九八九引崔豹《古今注》），都有相關的寓意。

上山采蘼蕪^[15]，下山逢故夫^[16]。長跪問故夫^[17]：“新人復何如^[18]？”“新人雖言好^[19]，未若故人姝^[20]。顏色類相似^[21]，手爪不相如^[22]。”“新人從門入，故人從去^[23]?！薄靶氯斯た椏V^[24]，故人工織素^[25]。織縑日一匹^[26]，織素五丈余^[27]。將縑來比素^[28]，新人不如故。

吳冠文、談蓓芳、章培恒《玉臺新詠匯?！?，上海古籍出版社2014年版。

飲馬長城窟行

【解題】 此詩收錄于《文選》卷二七“樂府”，為“古辭”，不署作者?！队衽_新詠》卷一亦收錄，而作者署名蔡邕，明清人所輯蔡邕文集將其收入。

《飲馬長城窟行》詩題之由來，《文選》五臣注張銑云：“長城，秦所筑，以備胡者。其下有泉窟，可以飲馬。征人路出于此而傷悲矣。言天下征役，軍戎未止，婦人思夫，故作是行?！钡嗽妰?nèi)容與飲馬長城窟并無關聯(lián)，應非《飲馬長城窟行》古辭。而其中多處詞句與《古詩十九首》中詩相同或近似，如“青青河邊草，綿綿思遠道”之于《青青河畔草》“青青河畔草，郁郁園中柳”以及《涉江采芙蓉》“采之欲遺誰？所思在遠道”；“客從遠方來，遺我雙鯉魚”，“上有加餐食，下有長相憶”之于《客從遠方來》“客從遠方來，遺我一端綺”，以及《孟冬寒氣至》“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別”，可能是仿擬《古詩十九首》之作。

《玉臺新詠》卷一所收署名陳琳《飲馬長城窟行》，以“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”開篇，以被迫修筑長城的役卒與在家的妻子的書簡往還，述筑城勞作的艱辛與夫婦分離的苦楚。其形式與內(nèi)容更接近《飲馬長城窟行》古辭。

此詩寫女子思念在外的丈夫以及丈夫托人捎回家書。前面幾句中“綿綿思遠道”、“遠道不可思”之“遠道”，“夙昔夢見之”、“夢見在我傍”之“夢見”，“忽覺在他鄉(xiāng)”、“他鄉(xiāng)各異縣”之“他鄉(xiāng)”，連續(xù)運用了頂真（或稱頂針）的修辭手法。

青青河邊草，綿綿思遠道^[29]。遠道不可思，夙昔夢見之^[30]。夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)^[31]。他鄉(xiāng)各異縣，輾轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒^[32]。入門各自媚，誰肯相為言^[33]？客從遠方來，遺我雙鯉魚^[34]。呼兒烹鯉魚^[35]，中有尺素書^[36]。長跪讀素書，書中竟何如？上有加餐食，下有長相憶^[37]。

蕭統(tǒng)編《文選》，上海古籍出版社1986年版。

[1] 邪（yé）：語氣助詞，表感嘆。

[2] 陵：山峰、山頭。

[3] 竭：干涸、干枯。

[4] 震震：形容雷、鼓、炮等聲音宏大響亮。

[5] 雨（yù）：下降、下落。

[6] 目前尚未發(fā)現(xiàn)漢代有早到十五歲就服役、晚到八十歲才退役的規(guī)定，以上二句有所夸張。

[7] 阿誰：即誰?！鞍ⅰ睘榉Q謂之前的前綴，如“阿爺”、“阿娘”、“阿兄”、“阿姨”等。

[8] 冢（zhǒng）：墳墓。古時常在墳墓邊種植松樹、柏樹，故云“松柏冢累累”。

[9] 雉：野雞。西漢呂后名雉，當時為避諱而將雉改稱野雞。

[10] 中庭：庭院之中。旅：野生、未經(jīng)播種而自生。

[11] 葵：冬葵，又名冬莧（寒）菜，宋元之前最主要的蔬菜。

[12] 持作：當作。舊題曹植《七步詩》：“煮豆持作羹，漉菽以為汁?！薄俺肿鳌迸c“以為”對文，意思相近。

[13] 一時：即時、立刻。

[14] 飴（yí）：通“貽”，給予，送給。

[15] 蘼蕪：川芎的苗葉，有香氣，可作香料或入藥?；蛞詾榇颂庌率徶府敋w，詳參本詩“解題”。

[16] 故夫：前夫。

[17] 長跪：古人在椅、凳等坐具出現(xiàn)之前，席地而坐，兩膝據(jù)地，以臀部著腳后跟。如要表示莊嚴恭敬，則抬起臀部，挺直上身，重心因而升高，稱為“長跪”，也稱“跽”。

[18] 新人：新娶的妻子，相對先前的妻子（故人、舊人）而言，即后妻。杜甫《佳人》：“但見新人笑，那聞舊人哭。”何如：怎么樣。

[19] 好：女子外表漂亮?！赌吧仙！罚骸扒厥嫌泻门?，自名為羅敷?！?/p>

[20] 姝（shū）：美麗、漂亮?！对娊?jīng)·邶風·靜女》：“靜女其姝，俟我于城隅?！?/p>

[21] 顏色：面色、面容，引申指容貌、姿色。

[22] 手爪：手指，引申指手藝。相如：相同、類似。以上四句為前夫回答前妻之語，謂后妻雖然外表漂亮，但還是比不上前妻貌美；兩人容貌還差不多，但后妻的手藝就不如前妻了。

[23] （ɡé）：側門、小門。以上二句為前妻的插話，謂后妻從正面大門迎回，而前妻從旁邊小門離開，有怨恨之意。

[24] 工：擅長、善于?？V（jiān）：泛黃色平紋絲織品。

[25] 素：白色平紋絲織品。

[26] 一匹：漢代布帛一匹規(guī)格為長四丈、寬二尺二寸。

[27] 以上四句謂后妻擅長織縑，每天能織一匹（即四丈）；前妻善于織素，每天能織五丈多。兩人織布速度相差較多。附及《孔雀東南飛》中劉蘭芝織布“三日斷五匹”，平均每天將近七丈，已是快手，但婆婆焦母還嫌她織得慢，顯然是借此故意刁難。

[28] 縑的品質劣于素，價格低于素。

[29] 綿綿：連續(xù)不斷。后白居易《長恨歌》有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”句。

[30] 夙昔：前夜，昨夜。

[31] 覺：睡醒。以上二句謂女子思念在外的丈夫，夢里看到他在自己的身邊，醒來后發(fā)現(xiàn)他仍在他鄉(xiāng)。

[32] 以上二句謂枯桑雖然葉子已落，還能感知天風吹拂；海水雖然不易結冰，還能感知天氣寒冷。喻指自己的丈夫縱為別鶴孤鸞，也應能感知自己對他的深深思念。這兩句詩后來成為禪宗常用的話頭。

[33] 以上二句謂同鄉(xiāng)的游子回到家中，各自親熱，誰人愿意告知自己丈夫的消息？

[34] 遺（wèi）：交給、送給。雙鯉魚：這里指兩塊刻成鯉魚形狀的木板，一底一蓋，中夾書信，用繩捆扎，類似于信封?？坛甚庺~形狀，大約是取魚游水中、可助人傳遞信息之意。《古詩十九首·孟冬寒氣至》：“客從遠方來，遺我一書札?！?/p>

[35] 烹鯉魚：語意承接上句“雙鯉魚”，喻指解開捆繩、打開木板。

[36] 尺素：在紙張成為書寫材料之前，古人常用約一尺長的絹帛（或木板）來寫信，稱為“尺素”（或“尺牘”），后來用以代指書信。

[37] 《古詩十九首·孟冬寒氣至》：“上言長相思，下言久離別。”