前言

許多在“二戰(zhàn)”前或“二戰(zhàn)”期間來到美國的歐洲難民，常常是頻繁地從一個國家遷移到另一個國家，無家可歸。當(dāng)他們講述關(guān)于迫害與遺棄、個人厄運及政治災(zāi)難的故事時，他們的美國聽眾以新奇甚至幾乎難以理解的方式，看到了一個支離破碎的世界。正如布萊希特（Brecht）所言，每一位故事講述者，都是一位不幸消息的傳遞者。

能找到工作的藝術(shù)家和學(xué)者很快就做出貢獻(xiàn)，這些人往往十分杰出。他們在美國和世界文化中的角色廣為人知——他們給數(shù)學(xué)、物理學(xué)、音樂、繪畫、社會學(xué)、精神分析學(xué)，帶來了寶貴的財富。但是，當(dāng)這些難民開始營建新的家園，并修葺他們殘破的生活時，反映他們個人境遇的諸色故事仍然值得講述，這不僅為了他們那一代人，也為了未來世代。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十五年以來，關(guān)于納粹德國的歷史及其分析，大體都是由移民社會科學(xué)家作出的，這些社會科學(xué)家在戰(zhàn)前便已經(jīng)嶄露頭角。但是有一本名為《極權(quán)主義的起源》的書，出自一個受哲學(xué)訓(xùn)練的女性之手，作者在紐約一個很小的移民圈外鮮為人知，此前也從未寫過關(guān)于歷史或政治理論的鴻篇巨制。對阿倫特著作的批評性反響是巨大的：“它是一部大師之作”，“此人堪與馬克思相媲美”。在后來的二十四年里，隨著大量論文和著作的發(fā)表，從《人的境況》到《心靈生活》，阿倫特獲得了國際性的聲譽，并在當(dāng)代理論家中占有不可或缺的重要地位。

作為一名備受爭議的思想家，一名與學(xué)術(shù)流派、政治黨派及意識形態(tài)路線保持距離的獨立思想家，漢娜·阿倫特?fù)碛蟹秶掷m(xù)擴大的讀者。無論是專業(yè)人士還是普通讀者，都試圖從她那里尋找靈感；他們對阿倫特在1968年所編傳記的序言中所表達(dá)的那種體會頗有同感：“即使在黑暗時代，我們?nèi)杂袡?quán)利期待某些火光。它們往往不是來自理論與概念，而是來自一些人在生活和工作中的那些不確定、飄忽并且經(jīng)常是微弱的光，它們幾乎在所有的環(huán)境下都會閃爍，超越時間限制而永放光芒。”23

這種來自個人作品的光亮將直接進(jìn)入世界，并在作者身后一直續(xù)存著。無論它是大是小，是短暫還是持久，都依賴于世界及其運行方式。后世自有公論。來自一個人的生活——言談、姿勢、友誼——的光亮只有在記憶之中才能夠存活。如果它要進(jìn)入世界，就必須找到一種新的形式，以便能被記錄、傳承。一個故事必須從許多記憶和故事中產(chǎn)生。

我將講述漢娜·阿倫特的故事，我從書面材料和那些尚健在的認(rèn)識她的人那里收集資料。她的歐洲一代以及我們黑暗時代的歷史，遠(yuǎn)不止是她個人故事的背景；她的故事折射著那個時代，她的著作也是為了尋求對那段歷史的理解。就本質(zhì)來說，傳記關(guān)注的是一個人的生活。但它假定，一個人的生活，盡管只是大歷史的一小部分，也應(yīng)當(dāng)講述給未來世代聽。后人可以對此一人生進(jìn)行評價；但作傳者只需要判斷故事當(dāng)如何去講。

直到阿倫特45歲，也就是她從納粹德國逃離的十八年后，漢娜·阿倫特的名字才為公眾所熟悉。驚訝而又困惑，她問她的老師兼朋友卡爾·雅斯貝爾斯：“我告訴過您了嗎？一個星期前我成了一名‘封面女孩’而不得不從各個書報攤上看我自己?！?span >241951年某日《星期六文學(xué)評論》封面上登了一幅照片，《極權(quán)主義的起源》一書的作者在羞澀地微笑，從她看到這張照片的那天起，到她首次同意在美國電視上接受采訪——條件是攝像機必須放在她背后，阿倫特努力避免以一張廣為人知的面孔去生活。個中原由她的朋友奧登（W.H.Auden）作了解釋：“公共領(lǐng)域中的私人面孔/要比私人領(lǐng)域中的公共面孔/更為明智，更為優(yōu)秀?！?/p>

對“思考空間”的個人保留和強烈保護(hù)，在一個贊賞政治行動與公共領(lǐng)域的哲學(xué)家那里似乎有些奇怪。但阿倫特認(rèn)為其中并無矛盾：“就理論和理解而論，”她說，“極為尋常的是，對于之前或周圍所發(fā)生事件的意義，局外人和旁觀者可以比實際行動者和參與者獲得更為深刻的理解，事件中的人常常是當(dāng)局者迷……一個不是‘政治動物’的人，完全有可能對政治進(jìn)行理解和反思?！?span >25此言固然極是，同時，當(dāng)局外人看到這些行動者時，作為一個“政治動物”所費的工夫也能在局外人心中喚起關(guān)于“何為政治”的記憶。漢娜·阿倫特知道，無論是從脾氣還是從意愿來說，她都不適合政治行動或公共生活。不過，她并非總是一個旁觀者：在其著作獲得廣泛讀者之前的若干年中，她在猶太人政治中表現(xiàn)得頗為活躍。她曾為德國的猶太復(fù)國主義組織工作過；也曾是青年阿利亞（Youth Aliyah）——猶太復(fù)國主義者的一個組織，主要任務(wù)是幫助年輕的難民為在巴勒斯坦生活作準(zhǔn)備——巴黎分支機構(gòu)的行政秘書；她為紐約的德國猶太人報紙（報紙名為《建設(shè)》）寫政治專欄文章；并參加過猶大·馬格內(nèi)斯（Judah Magnes）1948年呼吁在巴勒斯坦建立聯(lián)邦的運動。當(dāng)她問自己“什么是政治”這一理論問題時，她的答案中不難看出她多年來關(guān)于猶太人政治可能會怎樣、應(yīng)當(dāng)怎樣等問題的持續(xù)思考。

但是，如果不是遇到并嫁給一個“十分政治的動物”——海因里?！げ紖魏?，阿倫特對政治行動的理解恐怕絕不會如此之深?！稑O權(quán)主義的起源》一書，正是要歸功于那位來自柏林的前斯巴達(dá)克分子及共產(chǎn)黨員，布呂赫也是她自我教育的學(xué)友。科特·布魯門菲爾德是一位德國猶太復(fù)國主義者，畢生關(guān)注“猶太人問題”。當(dāng)阿倫特還是學(xué)生時，布魯門菲爾德曾引導(dǎo)她進(jìn)入這一領(lǐng)域。布魯門菲爾德注意到，在阿倫特那本于美國出版的第一本書的整個構(gòu)思中，海因里?！げ紖魏瞻缪萘讼喈?dāng)重要的角色。當(dāng)布魯門菲爾德收到《極權(quán)主義的起源》復(fù)印本時，他寫信說，這本書給他帶來無限的喜悅，讓他記起他們?nèi)嗽诩~約時的談話，那時該書還在寫作之中，他認(rèn)為從布呂赫那里獲益良多：“當(dāng)我在散步時，我的記憶中會從‘那本書所需要感謝的那個人未寫出的政治哲學(xué)’那里獲得許多東西?！?span >26

思想的內(nèi)在對話并不必定要公之于眾，正如阿倫特通常所說的那樣，但思想確實包含著一種和特定的他人進(jìn)行交流的沖動。在阿倫特那里，戰(zhàn)勝思想孤獨的沖動首先在她丈夫那里得以表達(dá)。有幸有這樣一個交談的同伴在身邊的人們，可以把他們思想中的內(nèi)在對話表達(dá)出來，或修正他們原來的發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)同伴不在場時，這種對話仍可繼續(xù)，它可以在“我與自己”之間進(jìn)行。阿倫特的沉默寡言，她對私人生活的細(xì)心呵護(hù)，使他們不凡的婚姻隱藏在公眾視野之外。這兩個人意志倔強、觀點鮮明，他們統(tǒng)治著談話所造的王國達(dá)三十五年之久。其間有宮廷政變和政策辯論，但始終保持著和諧。這種對話只是階段性地得以公布：阿倫特的《過去和未來之間》正是“二十五年以后，獻(xiàn)給海因里?！?。正如他們的朋友蘭德爾·雅熱爾（Randall Jarrell）所言，他們倆的世界是一個“兩人王國”。

正如漢斯·約納斯（Hans Jonas）在阿倫特的葬禮上所言，阿倫特是一個“友誼的天才”。以阿倫特的話言之，使她感動的是“朋友間的愛”（eros der freundschaft）；阿倫特視友誼為生活的中心。她把她的作品歸功于朋友們；她以語言描繪朋友們的肖像，編輯他們的紀(jì)念文集，送給他們生日的詩篇和書信，引用他們的言語，復(fù)述他們的故事。關(guān)于表達(dá)友誼的語言，她十分嫻熟。但這種嫻熟是通過好長一段時間才成就的——那些年里，在充滿戰(zhàn)爭、流浪、新的語言和陌生風(fēng)俗的歲月里，母語和友誼常常是唯一不可改變之事。年少之時，她是被當(dāng)作普通人來看待的，溫和的母親經(jīng)常如此逗她：“告訴我，小漢娜，誰在這里跑來跑去？”她一生情緒多變、容易激動，以為自己的判斷準(zhǔn)確，缺少耐心；正如卡爾·雅斯貝爾斯所說的，她顯得“固執(zhí)己見”。她與擁有世界歷史視野的人走得很近，將只為自己考慮的人丟棄在一邊。但是，對和她建立了密切聯(lián)系的朋友的忠誠，則是她天性的根本方面，而慷慨則是其外在標(biāo)志——一種常常是“秘密”的標(biāo)志，因為她相信左手都不知道右手在做什么，正如她所認(rèn)為的，理智無從知曉思維在做什么一樣。語言是她最基本的給予——和索取——的媒介，但她也給予食品包裹、舉辦晚會，提供學(xué)費助學(xué)金、生日鮮花、晚宴，捐贈，以及除了她所害怕和輕視的人之外她的受眾都會有的感情——同情。

圍繞著這個“兩人王國”的許多類型的朋友以及他們的故事，與阿倫特的故事一樣具有重要性，因為他們的支持和交談也影響了阿倫特的著述。朋友中有些人相互見過，有些沒有；一些人有著高貴的頭銜“詩人”，一些人則隨著時間推移而改變了稱呼，例如雅斯貝爾斯，由“親切而又最為可敬的人”，漸漸變成了“親愛的朋友”。巴黎有位朋友，兩人尤其敬佩他，當(dāng)這位朋友1940年自殺后，他們沉痛哀悼他，此人就是文學(xué)批評家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）。戰(zhàn)爭期間，在紐約，科特·布魯門菲爾德，他并非第一流的思想家，但他具有良好的判斷力，阿倫特對他給予高度的贊譽（“你總是抓住了問題的實質(zhì)”），他也是他們主要的論辯對象。盡管阿倫特經(jīng)常和神學(xué)家保羅·蒂利希交談，甚至有一次談話曾直接促使阿倫特回到她的書桌前，從而產(chǎn)生了那篇十分了不起的《有組織的犯罪》一文，但他們各自給予對方的學(xué)術(shù)同情卻頗為有限：“我們達(dá)成了一個約定：我們都不必讀對方的書?！?span >27 1946年，小說家赫爾曼·布洛赫進(jìn)入他們的“領(lǐng)地”，阿倫特寫信給已經(jīng)離開巴勒斯坦的布魯門菲爾德說，這是“自從你離開后所發(fā)生的最叫人高興的事”。28

阿倫特還是一個學(xué)生時，她首次遇到卡爾·雅斯貝爾斯，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們通過書信重新建立并加強了聯(lián)系。之后，在1949年首次重返歐洲時，她拜訪了雅斯貝爾斯。她來到卡爾·雅斯貝爾斯和格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査梗℅ertrud Jaspers）夫婦在巴塞爾的家中，她告訴一位朋友，“就像一個人回到家中一樣”。哲學(xué)家馬丁·海德格爾曾經(jīng)是她大學(xué)時的老師，也成為她的朋友。但他從來沒有被這個“兩人王國”的圈子接納，一直保持著“森林里的陌生人”29的地位，那是1924年他們初次見面后阿倫特在一首詩里對海德格爾的稱呼。

海德格爾、本雅明和布洛赫都是“詩性思想家”，他們熱愛語言，阿倫特因此稱頌他們。他們以各自的方式“擺脫19世紀(jì)而進(jìn)入20世紀(jì)，好比一個人來到一片陌生大陸的海岸一樣”（她是如此描述本雅明的）。30布魯門菲爾德和雅斯貝爾斯兩人更為年長，更具父輩風(fēng)范。他們的人格和對世界的關(guān)注，堪稱阿倫特的支柱。

戰(zhàn)后，布呂赫夫婦的“同伴團(tuán)體”又吸收了不少美國朋友。使他們走到一起的，與其說是哲學(xué)的興趣，不如說是文學(xué)和政治的興趣，這些朋友有蘭德爾·雅熱爾、阿爾弗萊德·卡津（Alfred Kazin）、戴特·麥克唐納（Dwight Macdonald）、菲利普·拉弗（Philip Rahv）、羅伯特·洛維爾（Robert Lowell）、哈羅德·羅森伯格（Harold Rosenberg）、瑪麗·麥卡錫。在經(jīng)年累月中，這些友誼大多時近時疏，但和瑪麗·麥卡錫的友誼則越來越深厚。1969年阿倫特寫的《論暴力》就獻(xiàn)給了她。

美國學(xué)術(shù)界的朋友們對布呂赫夫婦來說是一個奇跡?！八麄兊挠懻摬粠в锌駸嵘?，他們的論證大眾都可以理解?！卑愄卦?946年曾如此告訴雅斯貝爾斯。“這里的每個知識分子在原則問題上都堅持自己的意見，作為一位在野的知識分子……他并不崇拜成功之神?！?span >31在阿道爾夫·希特勒當(dāng)權(quán)期間，她就產(chǎn)生了對她認(rèn)識的那些投機知識分子的恐懼，那時“純粹的個人問題并非你的敵人的所作所為，而是你的朋友們在做什么”。32美國的新朋友給了她對“心靈生活”中自由之希望。她最大的快樂之一是稱贊一位歐洲朋友“十分美國”。

盡管美國的朋友十分自由，但他們的人格中缺乏深厚的歐洲文化底蘊，而這種歐洲文化則滋養(yǎng)了阿倫特的生活和著作。美國公民資格對阿倫特來說十分珍貴；它使阿倫特擺脫了無國籍狀況，成為共和國的一員，這種共和國是她最為推崇的政府形式。但是，就個人而言，阿倫特至為欣慰的是在這樣的國家中，她可以擁有“做一個公民的自由而不必付出被同化的代價”。33她堅持自己的歐洲背景，尤其是德國語言，從未想把自己的母語改為英語。“我們在日常說話中所用的詞”，她用德式英語解釋道，“具有它們特定的分量，通過多種聯(lián)系，它指導(dǎo)我們?nèi)绾问褂谜Z言，使我們從無思無想的胡說中解脫出來，這些聯(lián)系自動地產(chǎn)生于特定語言所寫成的偉大詩歌瑰寶，并且這些聯(lián)系也只有從那里才會產(chǎn)生。”34

在她的思想“同伴”——所有的歐洲人、所有的人以及所有的美國朋友之外，布呂赫夫婦有一個“部落”。這個團(tuán)體包括：布呂赫在德國共產(chǎn)黨的一個分支組織“布蘭德爾小組”（Brandler Group）時期的朋友，阿倫特大學(xué)時代的朋友，他們在巴黎的熟人以及初到美國所遇到的說德語的朋友。這些人是可以和他們說德語的移民，是可以引用海涅（Heine）回答來自歌德（Goe-the）的名言的朋友，他們知道德國的神話故事。這個部落在一起慶祝生日，在布呂赫夫婦新年的西爾威斯特晚會上聚會，相互關(guān)心彼此的孩子和工作。部落中的一些人在卡次啟爾（Catskills）一起避暑，一些人在一起共享逾越節(jié)家宴。他們受過良好教育，但并不是思想的同伴（兩個“漢斯”是例外——漢斯·約納斯和漢斯·摩根索（Hans Morgenthau）），部落的成員們是很好的同伴，他們深深地相互忠誠。

部落的延續(xù)性十分關(guān)鍵：“畢竟，朋友還是老的好。這已經(jīng)成了我們的一個口頭禪。”阿倫特說。35這個口頭禪有很深的淵源，這從她在對奧登（W.H.Auden）的公開告別儀式上所作的仔細(xì)區(qū)分可以明顯看出：“我在他生命的晚年、也是我生命的晚年遇到奧登——在這個年齡，那種形成于年輕時代的融洽、相知的親密和友情已經(jīng)不再可得，因為已無足夠的生命剩余，已不能期望有更多的時間可以共享，這樣，我們成了十分要好的朋友，但不是親密愛人?！?span >36

有兩個最老、最為親密的朋友，這個部落的兩位元老，他們并不住在紐約。一位是來自柏林的羅伯特·吉爾伯特（Robert Gilbert），他是布呂赫青年時代的朋友，一位作曲家、詩人，戰(zhàn)時在美國度過一段時期后移居到了瑞士。另一位是來自哥尼斯堡的安妮·門德爾松·威爾，她是阿倫特青年時代的朋友，后來成了一名法國公民。阿倫特的第一本書《拉爾·瓦恩哈根：一位猶太女性的生活》，正是獻(xiàn)給“安妮，自1921年以來的老朋友”。布呂赫從不寫作，他沒有書獻(xiàn)給朋友，但在布呂赫去世后，阿倫特在給“謝爾河畔的羅伯特”的詩集“后記”中寫了一段贊譽的話。

每一種類型的朋友以及阿倫特十分感興趣的歷史人物，例如羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）和拉爾·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen），都有一個共同特征：每個人，以他或她自己的方式，都是一位局外人（pariah）。在阿倫特的個人詞典中，真正的人是“獨立于社會的人”。她的朋友們并非社會棄兒，而是特立獨行者（outsider），有時出于選擇，有時則由于命運。在最為寬泛的意義上，他們沒有被同化?！吧鐣姆菑谋娭髁x”，她曾經(jīng)坦率地說，“是知識成就的必要條件?！?span >37而且，她或許也還會加上一句，是人的尊嚴(yán)的必要條件。她匆忙地從社會的從眾主義彌散的情境中走出來，通常借助于她另一句名言：“此地不是為我母親的女兒留的。”“對于公共關(guān)系，我有一種敏感癥”；“這里除了喧鬧什么也沒有。”漢娜·阿倫特堅持她的獨立，她也希望她的朋友如此。多數(shù)人沒有使她失望，也有一些人不以為然。雅斯貝爾斯有一個在阿倫特看來頗為特殊的觀點，盡管對他這位以前的精神病專家來說十分簡單：“你說只有獨立于社會的人是真正的人，但我認(rèn)為：他們也有精神疾病?！?span >38

她一直欣賞著朋友中思考與生活的獨立性，在阿倫特臨近生命終點時，對她來說變得更為重要?！拔覀兊恼勗挰F(xiàn)在已經(jīng)是老人的談話——你只是有點老，而我十分衰老了?！?966年雅斯貝爾斯如此告訴她?！八鼈?nèi)缫酝粯用利?，但或許已經(jīng)進(jìn)入一個更為深刻的層次；不像以前那樣華而不實……在這些談話中，既有世界的不凡帶來的喜悅，也有面對邪惡的憂慮；這種探索在思想方面尤以為甚；同時也是如此地平靜?！?span >39是的，在她回復(fù)這封信并思考她的60歲生日時，她這樣告訴雅斯貝爾斯，它標(biāo)志著“……這是老年的開始，我真的十分滿足了。過去我是個孩子，我終于有點感到長大了。現(xiàn)在，那意味著——最后，該走了……”40像雅斯貝爾斯，阿倫特在她老年時期需要偉大的哲學(xué)家及思想上的同伴。這些同伴成了她的朋友，他們從她早年在伊曼努爾·康德的故鄉(xiāng)時就住在附近，這些友誼的故事最接近于她思想本身的隱蔽活動。正是在故事中，阿倫特在友誼方面的天資給她帶來了跨越時間的友誼，這些友誼使天才人物的生命更加美麗。

除了在訪談中所做的幾次談話外，阿倫特有意避免談?wù)撟约?。關(guān)于給不是政治世界中的行動者——政治家、將軍或革命家——的任何人作傳是否合適，她也有十分明晰的觀念，她認(rèn)為傳記是一種特定的歷史。她說，傳記“對那些主要興趣在生活故事的人來說不合適，它適合于那些藝術(shù)家、作家和總體上說天資使他們能夠?qū)⑹澜缇S持在一個特定高度上的人們，他們的意義主要在于他們的作品，在于他們給世界添加的人造物品，而不是他們在其中扮演的角色”。41關(guān)于作者、作品或世界，這些差別也體現(xiàn)了阿倫特關(guān)于公與私、關(guān)于制作與行動的嚴(yán)格區(qū)分。通常，個人遠(yuǎn)離世界的明顯距離才能解釋歷史的語境與時代的氣質(zhì)?！吧钤谟腥さ臅r代并非是?！?，阿倫特喜歡引用的一句古老的中國格言如此說，在我們的一切都太有趣的時代，藝術(shù)家和作家的傳記經(jīng)常以主人公的努力以便與世界保持距離——也有些人則泰然處之——作為中心主題。

“我們總是渴望看到被公眾記錄、展示和討論的、嚴(yán)格說來屬于私人的事務(wù)以及沒有主體的事務(wù)”，阿倫特在她寫的伊薩克·迪內(nèi)森（Isak Dines-en）傳記中寫道，“這種渴望不怎么合法，但我們的好奇心卻準(zhǔn)備接納它?！?span >42在給十分熟悉的人寫傳記時，她遵循著這個警告。她沒有以親昵的方式去寫。她的畫廊《黑暗時代的人們》中的肖像畫，由一種幻影追蹤的技術(shù)做成：她追溯朋友們在黑暗時代灑出的光亮，描繪了一幅幅脫俗的肖像，她似乎發(fā)出了命令，“你們必須像空中的幽靈一樣”。盡管她避免漫談式的“現(xiàn)實主義”，她并不試圖塑造榜樣以進(jìn)行教化，也不試圖提供普魯塔克式道德典范中的“人生”；她寫的是政治上的范例故事。

在地點、人物和時段上追求出新的描述性傳記，對于阿倫特這樣的人來說并不合適。我們要展示的是她思想的歷史基礎(chǔ)，是激發(fā)她進(jìn)行思考的特定經(jīng)驗，是濡養(yǎng)她的友誼與愛，如有可能，還要展示她的思維方式或思想風(fēng)格?！八枷氲膱鏊?，就如“思想的自我”一樣無法接近，但某種思想的模式可以從公開出版的著作中獲得，甚至可以從談話的語境和書信中得到更多的了解。

在阿倫特那里，對立的思潮碰到一起，這使她的思想豐富而又激越。例如，她在1947年寫給科特·布魯門菲爾德的一封信中說：“我真是高興啊！因為一個人不能與自己自然的生命力作對。上帝創(chuàng)造的世界對我來說似乎是一個很好的世界?！鄙踔猎谒懸槐娟P(guān)于“殘酷之事”——它隨極權(quán)主義及其“制造死亡的方法”被引入世界——的書時，她也有這樣的感覺。但一旦她稱自己很“快樂”，她也表現(xiàn)出另一面來：“我十分憂郁，我只能通過理解，通過把這些事情想清楚去面對它?！?span >43阿倫特努力持一種她所說的“愛世界（amor mundi）”的態(tài)度?！罢軐W(xué)傳記”正是阿倫特愛世界的故事所訴諸的，盡管這一提法令人不快地包含著矛盾，因為思想是看不見的，哲學(xué)也是非時間性的。

當(dāng)阿倫特講故事——用伊薩克·迪內(nèi)森的話是“命運的軼事”——時，這些故事把人們帶到了她那里；她的故事并不是要把她帶到人們面前。所有沉默、自我隱蔽的問題及自我認(rèn)知的范圍被擱在一邊，阿倫特沒有寫自傳，因為她愛同伴，需要同伴。在垂暮之年，她問一位曾經(jīng)建議她寫回憶錄的編輯：“如果我把我的故事寫下來，誰會來聽我的講述呢？”以一種特有的風(fēng)格，正如她自童年時便做的那樣，她使自己免于孤單。

但是，和朋友奧登不一樣，漢娜·阿倫特沒有要朋友們銷毀她的信件，也沒有試圖從她的論文中抹去私人生活的軌跡。她把她故事的素材放在了公共領(lǐng)域，放在圖書館保存，以留給那些想瀏覽的后人。她對身后的公開性予以讓步，她的書中十分細(xì)致地反映出的精神生活也留給了后人，這里也暗含了對準(zhǔn)備寫她生活的作家的告誡：看看私人命運的故事能夠?qū)ψ髌泛褪澜邕@些公開的事物說些什么；看看它們在我們的黑暗時代發(fā)出了怎樣的光亮。遵循這個告誡，生命的過程不應(yīng)當(dāng)從它終結(jié)的觀點來看：并不是為了表明過程能“解釋”終結(jié)，或者相反，而是便于當(dāng)“判斷的優(yōu)先權(quán)給他人時”變化和延續(xù)性能在那個時刻同時呈現(xiàn)。

阿倫特留給后人的資料中，最早的文檔是這樣開始的：“漢娜·阿倫特出生于1906年10月14日，一個星期六的晚上，九點一刻。出生花了22個小時，一切正常。這個孩子生下來重3695克。”44用這些句子，瑪薩·柯恩·阿倫特（Martha Cohn Arendt）開始記錄她的女兒的故事，這一了不起的記錄題為《我們的孩子》，它是關(guān)于阿倫特的童年主要的文字信息來源。

《我們的孩子》保存在一個文件夾中，與之放一起的還有移居時期的紀(jì)念物品：瑪薩·阿倫特的德國護(hù)照；漢娜·阿倫特的出生證明，法國的居住證，美國的護(hù)照；布呂赫夫婦各自第一次婚姻的離婚協(xié)議以及他們自己的婚姻文書；還有一本小書，瑪薩·阿倫特在里面記錄了阿倫特家族成員的名字、生卒日期以及她的柯恩家族和父母親一輩的成員。這些文件為這本傳記提供了編年框架以及家族故事的指南。

阿倫特帶著這個具有紀(jì)念意義的文件夾度過了她的漂泊歲月，最終又把她在1923年到1926年之間的詩稿加了進(jìn)去，共21篇。她制作了打印稿，并把它們夾到她于20世紀(jì)40年代至50年代初在紐約寫的詩歌中。緊挨著詩稿，保存著她唯一的自傳片段的手抄本，題目是“影子”，寫于她19歲時，那是她上大學(xué)的第一年后。這些手稿，這些阿倫特親筆寫成、至為私人的文字，已被意譯并在文中予以引用。那些詩歌在文中沒有加個人的注釋，因為德語原文收在附錄2中。

阿倫特以前在歐洲的其他證明材料被放在不同的文件夾中。其中的一個文件夾里有幾份宣布阿倫特在海德堡大學(xué)完成哲學(xué)與文學(xué)博士學(xué)習(xí)的大海報。另一個文件夾里有阿倫特的博士論文《奧古斯丁的“愛”的觀念》，它于1929年由斯伯林格·瓦拉格（Springer Verlag）出版社出版。1933年逃離德國時阿倫特就曾帶著它，也帶著它一起度過了在法國的年月，最后帶到美國，論文已經(jīng)破舊、污損了，但這是她卓越而又簡短的德國學(xué)術(shù)生涯的一個標(biāo)志。

這些文件夾存放在一個有許多文件柜的儲藏庫中，現(xiàn)在在國會圖書館里，依據(jù)把她的復(fù)雜人生分成多個側(cè)面的系統(tǒng)，文件夾上簡潔地做了標(biāo)記：手稿、摘錄、評論、錄音與錄像、出版社、芝加哥、新學(xué)院、財務(wù)、歸還物品，好幾個抽屜里還有信件（私人的）。阿倫特把它們存在這里之前，這個資料庫中曾經(jīng)有其他文件。她給了國會圖書館兩件禮物、一捆手稿及演講筆記，還有一捆圍繞“艾希曼爭論”的材料；給德國馬爾巴檔案館的是一捆她與科特·布魯門菲爾德、卡爾·雅斯貝爾斯、馬丁·海德格爾和其他人之間的往來書信，它們是從她的財產(chǎn)中拿出的捐贈品。海因里希·布呂赫的文稿和演講稿捐給了巴德學(xué)院（Bald College），布呂赫在那里教書近20年。這些資料是阿倫特在美國的故事之基礎(chǔ)，見證著她作為一個政治理論家的生涯、她的美國友誼以及她與移民部落成員的關(guān)系。我閱讀了全部，除了與海德格爾的通信，它們與許多學(xué)者有關(guān)。

漢娜·阿倫特把她的文件柜放在臥室里，那是一個簡樸、沒有裝飾的地方。在布呂赫家的最后的住處，也就是在德萊弗河畔（Riverside Drive）的住所，工作空間和談話空間最為重要，一切不屬于這些空間的事情都被忽略了。餐廳和圖書室是一個房間；每次用餐時，所有的老朋友從四圍的書架注視著他們——柏拉圖、亞里士多德（Aristotle）、康德、歌德、里爾克（Rilke）。這些書現(xiàn)在大多存放在巴德學(xué)院圖書館一個特殊的房間，圖書館位于一個小山下面，布呂赫夫婦的骨灰在山上的墓地里埋著。

起居室和阿倫特的研究室也是一個房間。在面臨河畔公園和赫德遜河（Hudson Park）的大窗子旁，是一張工作桌和一個擺放打字機的小桌。緊挨著的是一個書架，上面擺放著她自己的著作，這些書有：《拉爾·瓦恩哈根：一個猶太女性的生活》、《極權(quán)主義的起源》、《人的境況》、《過去與未來之間》、《論革命》、《艾希曼在耶路撒冷》、《黑暗時代的人們》、《論暴力》、《共和的危機》，它們大多不僅在美國出版，而且有英國、德國、法國的版本，有一些以荷蘭、瑞典、西班牙、葡萄牙、日本等語言出版。這些書以及一紙箱發(fā)了黃的復(fù)印件和報刊文章，提供了參考書目的基礎(chǔ)。

在空曠的起居室中間是沙發(fā)和椅子，小茶幾從一個角落移出，一張咖啡桌，上面擠著香煙、火柴、煙灰缸以及一排堅果碟子、薄荷碟子和餅干筒——這里是會談中心。但當(dāng)客人們來訪時，窗子使他們能夠穿過房間看到阿倫特的工作桌。在這個桌子上，阿倫特的著作似乎一直都在進(jìn)行之中，甚至當(dāng)她坐在房間中央和客人談話時也是如此。伴她工作的永遠(yuǎn)的朋友在桌子上：那里有瑪薩·柯恩·阿倫特、海因里希、馬丁·海德格爾的照片。當(dāng)阿倫特在起居室和來訪的朋友聊天突發(fā)心臟病離去時，這些聽眾正注視著她，她的著作也就在他們前面。她最后一本著作《心靈生活》的第三部分、也是最后一部分的第一頁——“判斷”還卷在打字機中，除了標(biāo)題和兩段題記外，尚是空白。

漢娜·阿倫特的朋友兼文字編輯瑪麗·麥卡錫編輯了《心靈生活》既存的兩卷，這兩卷于1978年出版。為“判斷”那卷所寫的主要草稿和筆記材料現(xiàn)在保存于國會圖書館中；在德國檔案館里有一摞小的“思想?yún)矔?，里面都是阿倫特的沉思記錄及希臘文、拉丁文、英文、法文、德文的引文——她在美國進(jìn)行寫作時，這些筆記一直保存著。

阿倫特1975年去世，享年69歲，她沒有孩子，丈夫也已經(jīng)先她而去。許多美國朋友和大多數(shù)“部落成員”組成了她葬禮上擁擠的哀悼人群，但思想的同伴已經(jīng)不在——只有海德格爾還活著，家族成員也很少。她的表兄弟恩斯特·福爾斯特（Ernst Fuerst）和他的妻子從以色列來了，他們的一個女兒也從德國來了，阿倫特的異父姊妹艾娃·比爾沃爾德（Eva Beerwald）從英國來了。阿倫特和柯恩一度龐大的家族——漢娜·阿倫特曾有九個阿姨、叔叔及十二個表兄弟姊妹——如今減少為五個表親和一個結(jié)了婚的阿姨，他們天各一方，分散在英國、德國、以色列和印度。

通過面談和書信，那些活到能去悼念阿倫特的大多數(shù)人都對這本傳記的再整理做出了貢獻(xiàn)。只有幾個人能告訴我阿倫特的父親1913年去世之前的第一手故事；關(guān)于她童年和年輕時代的大多數(shù)第一手資料是從20年代早期及之后開始的，包括她本人所提供的內(nèi)容。關(guān)于她成年時代的故事很豐富，常常在不同講述者那里有許多種面貌——記憶就是如此。從對一個故事并無實質(zhì)不同的多種看法中，我在這本書中“編織”出一個故事，而將那些叢生的枝節(jié)略去。在這些情況中，歷史學(xué)家以及偵探所熟悉的標(biāo)準(zhǔn)在我“編織”的過程中被采用，這些標(biāo)準(zhǔn)包括：內(nèi)在的延續(xù)性與合理性；與形之于文的資料來源、其他故事和文件一致；故事講述者所處位置及其知識的可靠性。在不多的一些地方，有不能協(xié)調(diào)的故事存在時，我注出了所有的觀點；相同的一致原則也統(tǒng)御著沖突的材料或?qū)ξ业牟稍L提問的補充回答。（文中引號里但沒有出處的材料來自訪談。）

當(dāng)我塑造并選擇這些故事時，我無意成為一個權(quán)威或做出權(quán)威性的評論。從豐富的阿倫特資料，從所收集到的信息，我只是采取了我的項目——寫一本哲學(xué)評傳——所需要的素材。我并沒有試圖給這些材料加上預(yù)見性的批評的維度。在紀(jì)念阿倫特這位朋友時，漢斯·約納斯說得十分正確：“稱她為一個‘偉大的思想家’，并不是因為她的同時代人如此認(rèn)為，也不預(yù)言她的思想將與日月同輝?！?span >45我已經(jīng)說明在批評阿倫特著作方面已經(jīng)有哪些文字，但當(dāng)我討論她的書時，我的主要任務(wù)是語境性的；我試圖展示她如何觸及她的問題、她的話題，她如何寫作、修改她的書，以及從一本書到下一本書過程中她的思想脈絡(luò)。因為寫作主要的著作時阿倫特居住在美國，也因為她的影響在那里最大，我所提及的她的著作及其批評者在焦點問題上大體是美國式的，即使每個章節(jié)至少都要跨越大西洋一次。

故事的交流是口頭的，書信、文件、回憶錄以及漢娜·阿倫特的著作以不同的語言走進(jìn)了這部傳記，不得不被翻譯過來。在這個過程中大量信息不可避免地丟失。當(dāng)我在新學(xué)院做她的博士生時，在一次談話中她對我說，她的哲學(xué)與詩意的母語——德語、她第一次流浪時期的語言——法語，她的第二個國籍的語言——有德國口音的英語，她的政治先輩的語言——拉丁語和希臘語，全都轉(zhuǎn)化成美語，這只能勉為其難。我曾經(jīng)翻譯了亞里士多德的一句含糊不清的名言；漢娜·阿倫特核對了她的一個標(biāo)準(zhǔn)拉丁譯文并將它與我的努力相比較，不一致。她又檢查了德文翻譯，便懷疑起拉丁譯文。最后，她坐回來，對我的翻譯做了判定，做了具有她思想風(fēng)格的評論：“呀，我親愛的，它不那么準(zhǔn)確，但或許亞里士多德會認(rèn)為它更為有趣，而不認(rèn)為它是錯的?！?/p>