第一章　樹頭銅鉦

鑄材成器之方

諸位畢業(yè)同學(xué)，你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

這一句話是：“不要拋棄學(xué)問?！币郧暗墓φn也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問也來不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后來少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問來補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

有人說：“出去做事之后，生活問題急需解決，哪有工夫去讀書？即使要做學(xué)問，既沒有圖書館，又沒有實(shí)驗(yàn)室，哪能做學(xué)問？”

我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問題，自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書，自然會(huì)想出法子來設(shè)置儀器。

至于時(shí)間，更不成問題。達(dá)爾文一生多病，不能多作工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績：每天花一點(diǎn)鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書；三十年可讀十一萬頁書。

諸位，十一萬頁書可以使你成一個(gè)學(xué)者了?？墒?，每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰?？葱?bào)呢？還是打麻將呢？還是努力做一個(gè)學(xué)者呢？全靠你們自己的選擇！

易卜生說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器?！睂W(xué)問便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問便是毀了你們自己。

再會(huì)了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

跟著自己的興趣走

目前很多學(xué)生選擇科系時(shí)，從師長的眼光看，都不免帶有短見，傾向于功利主義方面。天才比較高的都跑到醫(yī)工科去，而且只走人實(shí)用方面，而又不選擇基本學(xué)科，譬如學(xué)醫(yī)的，內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、婦科，有很多人選，而墓本學(xué)科譬如生物化學(xué)、病理學(xué)，很少青年人去選讀，這使我感到今日的青年不免短視，帶著近視眼鏡去看自己的前途與將來。我今天頭一項(xiàng)要講的，就是根據(jù)我們老一輩的對選科系的經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)給各位。我講一段故事。

記得四十八年前，我考取了官費(fèi)出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時(shí)對我說，我們的家早已破壞中落了，你出國要學(xué)些有用之學(xué)，幫助復(fù)興家業(yè)，重振門楣，他要我學(xué)開礦或造鐵路，因?yàn)檫@是比較容易找到工作的，千萬不要學(xué)些沒用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了，那時(shí)和我一起去美國的留學(xué)生共有七十人，分別進(jìn)入各大學(xué)。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調(diào)和折衷的辦法，要學(xué)有用之學(xué)，當(dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)有全美國最好的農(nóng)學(xué)院，于是就決定進(jìn)去學(xué)科學(xué)的農(nóng)學(xué)，也許對國家社會(huì)有點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！那時(shí)進(jìn)康大的原因有二：一是康大有當(dāng)時(shí)最好的農(nóng)學(xué)院，且不收學(xué)費(fèi)，而每個(gè)月又可獲得八十元的津貼；我剛才說過，我家破了產(chǎn)，母親待養(yǎng)，那時(shí)我還沒結(jié)婚，一切從命，所以可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國有百分之八十的人是農(nóng)民，將來學(xué)會(huì)了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國家。

人校后頭一星期就突然接到農(nóng)場實(shí)習(xí)部的信，叫我去報(bào)到。那時(shí)教授便問我：“你有什么農(nóng)場經(jīng)驗(yàn)？”我答；“沒有?！薄半y道一點(diǎn)都沒有嗎？…‘要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農(nóng)夫?！苯淌谡f：“這與你不相干?！蔽矣终f；“就是因?yàn)闆]有，才要來學(xué)呀！”后來他又問：“你洗過馬沒有？”

我說：“沒有?！蔽揖透嬖V他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會(huì)套車嗎，我說也不會(huì)，于是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農(nóng)場做選種的實(shí)習(xí)工作，手起了泡，但仍繼續(xù)的忍耐下去。農(nóng)復(fù)會(huì)的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學(xué)記》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很長的序。我們那時(shí)學(xué)農(nóng)的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是惟一確實(shí)有農(nóng)場經(jīng)驗(yàn)的人。學(xué)了一年，成‘績還不錯(cuò)，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個(gè)學(xué)分，于是我選種果學(xué)，即種蘋果學(xué)。分上午講課與下午實(shí)習(xí)。上課倒沒有什么，還甚感興趣，下午實(shí)驗(yàn)，走人實(shí)習(xí)室，桌上有各色各樣的蘋果三十個(gè)，顏色有紅的，有黃的、有青的……形狀有圓的、有長的、有橢圓的、有四方的……要照著’一本手冊上的標(biāo)準(zhǔn)，去定每一蘋果的學(xué)名，蒂有多長？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個(gè)小時(shí)。弄了半個(gè)小時(shí)一個(gè)都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀！不對頭，那些美國同學(xué)都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因?yàn)樗麄儽容^熟悉，查查冊子后面的普通名詞就可以定學(xué)名，在他們是很簡單。我只弄了一半，一半又是錯(cuò)的?；厝ゾ妥约簡栕约簩W(xué)這個(gè)有什么用？要是靠當(dāng)時(shí)的活力與記性，用上一個(gè)晚上來強(qiáng)記，四百多個(gè)名字都可記下來應(yīng)付考試。但試想有什么用呢？那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認(rèn)為科學(xué)的農(nóng)學(xué)無用了，于是決定改行，那時(shí)正是民國元年，國內(nèi)正在革命的時(shí)候，也許學(xué)別的東西更有好處。

那么，轉(zhuǎn)系要以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？依自己的興趣呢？還是看社會(huì)的需要？我年輕時(shí)候《留學(xué)日記》，有一首詩，現(xiàn)在我也背不出來了。我選課用什么做標(biāo)準(zhǔn)？聽哥哥的話？看國家的需要？還是憑自己？只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是“我”；一個(gè)是“社會(huì)”，看看社會(huì)需要什么？國家需要什么？中國現(xiàn)代需要什么？但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——社會(huì)上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎(jiǎng)人到修理馬桶的，社會(huì)都需要，所以社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)并不重要。因此，在定主意的時(shí)候；便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所’能。我的興趣在什么地方？與我性質(zhì)相近的是什么？問我能做什么？對什么感興趣？我便照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)到文學(xué)院了。

但又有一個(gè)困難，文科要繳費(fèi)，而從康大中途退出，要賠出以前二年的學(xué)費(fèi)，我也顧不得這些。經(jīng)過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達(dá)成愿望。在文學(xué)院以哲學(xué)為主，英國文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治學(xué)之門為副。后又以哲學(xué)為主，經(jīng)濟(jì)理論、英國文學(xué)為副科。到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國文學(xué)為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問我學(xué)什么？我自己也不知道學(xué)些什么？我對文學(xué)也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。在北大，我曾做過哲學(xué)系主任，外國文學(xué)系主任、英國文學(xué)系主任，中國文學(xué)系也做過四年的系主任，在北大文學(xué)院六個(gè)學(xué)系中，五系全做過主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學(xué)些什么，我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實(shí)了，不憑性之所近，力之所能去選課。

譬如一位有作詩天才的人，不進(jìn)中文系學(xué)做詩，而偏要去醫(yī)學(xué)院學(xué)外科，那么文學(xué)院便失去了一個(gè)一流的詩人，而國內(nèi)卻添了一個(gè)三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。

在一個(gè)頭等第一流的大學(xué)，當(dāng)初日本籌劃帝大的時(shí)候，真的計(jì)劃遠(yuǎn)大，規(guī)模宏偉，單就醫(yī)學(xué)院就比當(dāng)初日本總督府還要大?？茖W(xué)的書籍都是從第一號編起?；A(chǔ)良好，我們接收已有十馀年了，總算沒有辜負(fù)當(dāng)初的計(jì)劃。今日臺大可說是臺灣惟一最完善的大學(xué)，各位不要有成見，帶著近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來。聽說入學(xué)考試時(shí)有七十二個(gè)志愿可填，這樣七十二變，變到最后不知變成了什么，當(dāng)初所填的志愿，不要當(dāng)做最后的決定，只當(dāng)做暫時(shí)的方向。

要在大學(xué)一、二年的時(shí)候，東摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短見，十八九歲的青年仍沒有能力決定自己的前途、職業(yè)。進(jìn)大學(xué)后第一年到處去摸、去看，探險(xiǎn)去，不知道的我偏要去學(xué)。如在中學(xué)時(shí)候的數(shù)學(xué)不好，現(xiàn)在我偏要去學(xué)，中學(xué)時(shí)不感興趣，也許是老師不好?，F(xiàn)在去聽聽最好的教授的講課，也許會(huì)提起你的興趣。好的先生會(huì)指導(dǎo)你走上一個(gè)好的方向，第一、二年甚至于第三年還來得及，只要依著自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章　學(xué)誠的話。

現(xiàn)在我再說一個(gè)故事，不是我自己的，而是近代科學(xué)的開山大師——伽利略(Galileo)，他是意大利人，父親是一個(gè)有名的數(shù)學(xué)家，他的父親叫他不要學(xué)他這一行，學(xué)這一行是沒飯吃的，要他學(xué)醫(yī)。他奉命而去。當(dāng)時(shí)意大利正是文藝復(fù)興的時(shí)候，他到大學(xué)以后曾被教授和同學(xué)捧譽(yù)為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學(xué)醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術(shù)的天才。他讀書的佛勞倫斯地方是一工業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)界首領(lǐng)希望在這大學(xué)多造就些科學(xué)的人才，鼓勵(lì)學(xué)生研究幾何，于是在這大學(xué)里特為官兒們開設(shè)了幾何學(xué)一科，聘請一位叫Ricci氏當(dāng)教授。有一天，他打從那個(gè)地方過，偶然的定腳在聽講，有的官兒們在打瞌睡，而這位年輕的伽利略卻非常感興趣。是不斷地一直繼續(xù)下去，趣味橫生，便改學(xué)數(shù)學(xué)，由于濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學(xué)、新的物理學(xué)，終于成為一位近代科學(xué)的開山大師。

大學(xué)生選擇學(xué)科就是選擇職業(yè)。我現(xiàn)在六十八歲了，我也不知道所學(xué)的是什么？希望各位不要學(xué)我這樣老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了終身，還沒有的，就是大學(xué)二、三年也還沒定。各位在此完備的大學(xué)里，目前更有這么多好的教授人才來指導(dǎo)，趁此機(jī)會(huì)加以利用。社會(huì)上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當(dāng)初我哥哥要我學(xué)開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變?nèi)プ兂梢粋€(gè)老不成器的人。后來我哥哥也沒說什么。只管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學(xué)下去，其未來對國家的貢獻(xiàn)也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動(dòng)選擇的學(xué)科會(huì)大得多，將來前途也是無可限量的。

防身的錦囊

這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛，也許作個(gè)防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究，少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的：書籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的，。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣。到此時(shí)候，好像全不是那么一回事，渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想的人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}，——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問的熱心?？墒?，如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會(huì)變賣家私去買書；沒有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時(shí)！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興?！痹囅胭だ?Calileo)和牛頓(Newton)有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會(huì)造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?！彪x開學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個(gè)賭徒，你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒(j.smill)終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞(Spencer)是一個(gè)測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。

第三個(gè)方子也只有一句話：“你總得有一點(diǎn)信心?！蔽覀兩谶@個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心(Faith)可以移山?！庇终f：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈幔慨?dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位窮教授叫做菲希特( Fichte)的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候(1814)，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。

一個(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)該有的信心。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。

我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！

你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬法郎的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問題：(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展；(三)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個(gè)問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關(guān)系。然而從第一個(gè)問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的治療藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬佛郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績足夠還清這一筆賠款了。”

巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時(shí)候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

從大海沉船上救出自己

當(dāng)五月七日北京學(xué)生包圍章　士釗宅，警察拘捕學(xué)生的事件發(fā)生以后，北京各學(xué)校的學(xué)生團(tuán)體即有罷課的提議。有些學(xué)校的學(xué)生因?yàn)楸贝髮W(xué)生會(huì)不曾參加五七的事，競在北大第一院前辱罵北大學(xué)生不愛國。北大學(xué)生也有很憤激的，有些人競貼出布告攻擊北大代理校長蔣夢麟媚章　媚外。然而幾日之內(nèi)，北大學(xué)生會(huì)舉行總投票表決罷課問題，共投一千一百多票。反對罷課者八百余票，這件事真使一班留心教育問題-的人心里歡喜?？上驳牟辉诹T課案的被否決，而在一、投票之多，二、手續(xù)的有秩序，三、學(xué)生態(tài)度的鎮(zhèn)靜。我的朋友高夢旦在上海讀了這段新聞，寫了一封長信給我，討論此事，說，這樣做去，便是在求學(xué)的范圍以內(nèi)做救國的事業(yè)，可算是在近年學(xué)生運(yùn)動(dòng)史上開一個(gè)新紀(jì)元。——只可惜我還沒有回高先生的信，上海五卅的事件已發(fā)生了，前二十天的秩序與鎮(zhèn)靜都無法維持了。于是六月三日以后，全國學(xué)校遂都罷課了。

這也是很自然的。在這個(gè)時(shí)候，國事糟到這步田地，外間的刺激這么強(qiáng)：上海的事件未了，漢口的事件又來了，接著廣州，南京的事件又來了：在這個(gè)時(shí)候，許多中年以上的人尚且忍耐不住，許多六十老翁尚且要出來慷慨激昂地主張宣戰(zhàn)，何況這無數(shù)的少年男女學(xué)生呢？

我們觀察這七年來的“學(xué)潮”，不能不算民國八年的五四事件與今年的五卅事件為最有價(jià)值。這兩次都不是有什么作用，事前預(yù)備好了然后發(fā)動(dòng)的；這兩次都只是一般青年學(xué)生的愛國血誠，遇著國家的大恥辱，自然爆發(fā)，純?nèi)皇菭€漫的天真，不顧利害地干將去，這種“無所為而為”的表示是真實(shí)的，可敬愛的。許多學(xué)生都是不愿意犧牲求學(xué)的時(shí)間的；只因?yàn)榕R時(shí)發(fā)生的問題太大了，刺激太強(qiáng)烈了，愛國的感情一時(shí)迸發(fā)，所以什么都顧不得了：功課也不顧了，秩序也不顧了，辛苦也不顧了。所以北大學(xué)生總投票表決不罷課之后，不到二十天，也就不能不罷課了。二十日前不罷課的表決可以表示學(xué)生不愿意犧牲功課的誠意；二十日后毫無勉強(qiáng)地罷課參加救國運(yùn)動(dòng)，可以證明此次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的犧牲的精神。這并非前后矛盾：有了前回的不愿犧牲，方才更顯出后來的犧牲之難能而可貴。豈但北大一校如此？國中無數(shù)學(xué)校都有這樣的情形。

但群眾的運(yùn)動(dòng)總是不能持久的。這并非中國人的“虎頭蛇尾”“五分鐘的熱度”。這是世界人類的通病。所謂“民氣”，所謂“群眾運(yùn)動(dòng)”，都只是一時(shí)的大問題刺激起來的一種感情上的反應(yīng)。感情的沖動(dòng)是沒有持久性的；無組織又無領(lǐng)袖的群眾行動(dòng)是最容易松散的。我們不看見北京大街的墻上大書著“打倒英日”不要五分鐘的熱度”嗎？其實(shí)寫那些大字的人，寫成之后，自己看著很滿意，他的“熱度”早已消除大半了；他回到家里，坐也坐得下了，睡也睡得著了。

所謂“民氣”，無論在中國在歐美，都是這樣：突然而來，倏然而去。幾天一次的公民大會(huì)，幾天一次的示威游行，雖然可以勉強(qiáng)多維持一會(huì)兒，然而那回天安門打架之后，國民大會(huì)也就不容易召集了。

我們要知道，凡關(guān)于外交的問題，民氣可以督促政府，政府可以利用民氣：民氣與政府相為聲援方才可以收效。沒有一個(gè)像樣的政府，雖有民氣，終不能單獨(dú)成功。因?yàn)橥鈬疀Q不能直接和我們的群眾辦交涉；民眾運(yùn)動(dòng)的影響(無論是一時(shí)的示威或是較有組織的經(jīng)濟(jì)抵制)終是間接的。一個(gè)健全的政府可以利用民氣作后盾，在外交上可以多得勝利，至少也可以少吃點(diǎn)虧。若沒有一個(gè)能運(yùn)用民氣的政府，我們可以斷定民眾運(yùn)動(dòng)的犧牲的大部分是白白地糟蹋了的。

倘使外交部于六月二十四日同時(shí)送出滬案及修改條約兩照會(huì)之后即行負(fù)責(zé)交涉，那時(shí)民氣最盛，海員罷工的聲勢正大，滬案的交涉至少可以得一個(gè)比較滿人意的結(jié)果。但這個(gè)政府太不像樣了：外交部不敢自當(dāng)交涉之沖，卻要三個(gè)委員來代肩末梢；三個(gè)委員都是很聰明的人，也就樂得三揖三讓，延擱下去。他們不但不能用民氣，反懼怕民氣了！況且某方面的官僚想借這風(fēng)潮延長現(xiàn)政府的壽命；某方面的政客也想借這問題延緩東北勢力的侵逼。他們不運(yùn)用民氣來對付外人，只會(huì)利用民氣來便利他們自己的志氣！于是一誤，再誤，至于今日，滬案及其他關(guān)連之各案絲毫不曾解決，而民氣卻早已成了強(qiáng)弩之末了！

上海的罷工本是對英日的，現(xiàn)在卻是對郵政當(dāng)局，商務(wù)印書館，中華書局了。北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)一變而為對付楊蔭榆，又變而為對付章　士釗了。廣州對英的事件全未了結(jié)，而廣州城卻早已成為共產(chǎn)與反共產(chǎn)的血戰(zhàn)場了。三個(gè)月的“愛國運(yùn)動(dòng)”的變相竟致如此！

這時(shí)候有一件差強(qiáng)人意的事，就是全國學(xué)生總會(huì)議決秋季開學(xué)后各地學(xué)生應(yīng)一律到校上課，上課后應(yīng)努力于鞏固學(xué)生會(huì)的組織，為民眾運(yùn)動(dòng)的中心。北京學(xué)聯(lián)會(huì)也決議北京各校同學(xué)于開學(xué)前務(wù)必到校，一面上課，一面仍繼續(xù)進(jìn)行。

這是很可喜的消息。全國學(xué)生總會(huì)的通告里并且有“五卅運(yùn)動(dòng)并非短時(shí)間所可解決”的話。我們要為全國學(xué)生下一轉(zhuǎn)語：救國事業(yè)更非短時(shí)間所能解決：帝國主義不是赤手空拳打得倒的；“英日強(qiáng)盜”也不是幾千萬人的喊聲咒得死的。

救國是一件頂大的事業(yè)：排隊(duì)游街，高喊著“打倒英日強(qiáng)盜”，算不得救國事業(yè)；甚至于砍下手指寫血書，甚至于蹈海投江，殺身殉國，都算不得救國的事業(yè)。救國的事業(yè)須要有各色各樣的人才；真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才。

易卜生說的好：

真正的個(gè)人主義在于把你自己這塊材料鑄造成個(gè)東西。

他又說：

有時(shí)候我覺得這個(gè)世界就好像大海上翻了船，最要緊的是救出我自己。在這個(gè)高唱國家主義的時(shí)期，我們要很誠懇的指出：易卜生說的“真正的個(gè)人主義”正是到國家主義的惟一大路。救國須從救出你自己下手！

學(xué)校固然不是造人才的惟一地方，但在學(xué)生時(shí)代的青年卻應(yīng)該充分地利用學(xué)校的環(huán)境與設(shè)備來把自己鑄造成個(gè)東西。我們須要明白了解：

救國千萬事，何一不當(dāng)為？

而吾性所適，僅有一二宜。

認(rèn)清了你“性之所近，而力之所能勉”的方向，努力求發(fā)展，這便是你對國家應(yīng)盡的責(zé)任，這便是你的救國事業(yè)的預(yù)備工夫。國家的紛擾，外間的刺激。只應(yīng)該增加你求學(xué)的熱心與興趣，而不應(yīng)該引誘你跟著大家去吶喊，吶喊救不了國家。即使吶喊也算是救國運(yùn)動(dòng)的一部分，你也不可忘記你的事業(yè)有比吶喊重要十倍百倍的。你的事業(yè)是要把你自己造成一個(gè)有眼光有能力的人才。

你忍不住嗎？你受不住外面的刺激嗎？你的同學(xué)都出去吶喊了，你受不了他們的引誘與譏笑嗎？你獨(dú)坐在圖書館里覺得難為情嗎？你心里不安嗎？——這也是人情之常，我們不怪你：我們都有忍不住的時(shí)候。但我們可以告訴你一兩個(gè)故事，也許可以給你一點(diǎn)鼓舞：

德國大文豪哥德(Goethe)在他的年譜里(英譯本頁一八九)曾說，他每遇著國家政治上有大紛擾的時(shí)候，他便用心去研究一種絕不關(guān)系時(shí)局的學(xué)問，使他的心思不致受外界的擾亂。所以拿破侖的兵威逼迫德國最厲害的時(shí)期里，哥德天天用功研究中國的文物。又當(dāng)利俾瑟之戰(zhàn)的那一天哥德正關(guān)著門，做他的名著Essex的“尾聲”。

德國大哲學(xué)家費(fèi)希特(Fichte)是近代國家主義的一個(gè)創(chuàng)始者。然而他當(dāng)普魯士被拿破侖踐破之后的第二年(1807)回到柏林，便著手計(jì)劃一個(gè)新的大學(xué)——即今日之柏林大學(xué)。那時(shí)候，柏林還在敵國駐兵的掌握里。費(fèi)希特在柏林繼續(xù)講學(xué)，在很危險(xiǎn)的環(huán)境里發(fā)表他的“告德意志民族”(Reden an die deutsche nation)。往往在他講學(xué)的堂上聽得見敵人駐兵操演回來的笳聲。他這一套講演——“告德意志民族”——忠告德國人不要灰心喪志，不要驚慌失措；他說，德意志民族是不會(huì)亡國的；這個(gè)民族有一種天賦的使命，就是要在世間建立一個(gè)精神的文明，——德意志的文明，他說：這個(gè)民族的國家是不會(huì)亡的。

后來費(fèi)希特計(jì)劃的柏林大學(xué)變成了世界的一個(gè)最有名的學(xué)府；他那部“告德意志民族”不但變成了德意志帝國建國的一個(gè)動(dòng)力，并且成了十九世紀(jì)全世界的國家主義的一種經(jīng)典。

上邊的兩段故事是我愿意介紹給全國的青年男女學(xué)生的。我們不期望人人都做哥德與費(fèi)希特。我們只希望大家知道：在一個(gè)擾攘紛亂的時(shí)期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責(zé)任，此外還有更難更可貴的任務(wù)：在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個(gè)有用的東西！

歷史科學(xué)的方法

地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)皆屬于歷史科學(xué)，本人特在此提出1880年赫胥黎(Thomas Henry Huxley)關(guān)于研究古生物的一篇有名的講詞“柴狄的方法”(on the Method of zadig)的故事來談?wù)劇?/p>

赫氏所講故事里的“柴狄”是法國一位大哲人伏爾泰(Voltaire)作的小說里的主人翁，在這書中柴狄是一位巴比倫的哲學(xué)家，他喜歡仔細(xì)觀察事物。有一天他在森林中散步，恰巧王后的小狗走失了，仆人正在找尋，問柴狄曾否看到。柴狄當(dāng)時(shí)說那只狗是一只小母狗，剛生了小狗，并且一只腳微跛。仆人以為那只狗一定被他偷藏了，就要逮捕他，這時(shí)又有一群人來找尋國王失了的馬，柴狄又說出那馬是一匹頭等快跑的馬，身高五尺，尾長三尺半，馬蹄上帶著銀套，嘴銜勒上有二十三“開”金子的飾品。于是他就以偷竊王家的狗和馬的嫌疑被捕了。在法庭上柴狄為自己辯護(hù)，他指出，他根據(jù)沙上的痕跡就可以判斷那狗是剛生小狗的母狗，左后足是跛的；又根據(jù)路旁樹葉脫落的情形，可以判斷馬的高度，根據(jù)路的寬度和兩旁樹葉破碎的情形，可以判斷馬尾的長度；馬嘴曾碰石頭，那石頭上的劃痕，可以推知馬銜勒是二十三開金制成，根據(jù)馬的足跡，可以判斷這是一匹頭等快跑的馬。隨后狗和馬都在別處找到了，柴狄無罪被釋。赫胥黎說，古生物學(xué)的方法其實(shí)就是“柴狄的方法”。歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古生物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家以及天文學(xué)家所用的研究方法，就是這種觀察推斷的方法，地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)都是“歷史的科學(xué)”，同樣根據(jù)一些事實(shí)來推斷造成這些事實(shí)的原因。

歷史的科學(xué)和實(shí)驗(yàn)的科學(xué)方法有什么分別呢？實(shí)驗(yàn)的科學(xué)可以由種種事實(shí)歸納出一個(gè)通則。歷史的科學(xué)如地質(zhì)學(xué)等也可以說是同樣用這種方法。但是實(shí)驗(yàn)科學(xué)歸納得通則之后，還可以用演繹法，依照那通則來做實(shí)驗(yàn)，看看某些原因具備之后是否一定發(fā)生某種預(yù)期的結(jié)果。實(shí)驗(yàn)就是用人功造出某種原因來試驗(yàn)是否可以發(fā)生某種結(jié)果。這是實(shí)驗(yàn)科學(xué)和歷史科學(xué)最不同的一個(gè)要點(diǎn)。地質(zhì)學(xué)和其他歷史的科學(xué)，雖然也都依據(jù)因果律，從某些結(jié)果推知當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這些結(jié)果的原因，但歷史科學(xué)的證據(jù)大部分是只能搜求，只能發(fā)現(xiàn)，而無法再造出來反復(fù)實(shí)驗(yàn)的。(天文學(xué)的歷史部分可以上推千萬年的日月食，也可以下推千萬年的日月食，也還可以推知某一個(gè)彗星大約在某年可以重出現(xiàn)。但那些可以推算出來的天文現(xiàn)象也不是用人功制造出來的。但我曾看見一位歐洲考古學(xué)家用兩塊石頭相劈，削成“原始石器”的形狀。)正因?yàn)闅v史科學(xué)上的證據(jù)絕大部分是不能再造出來做實(shí)驗(yàn)的，所以我們做這幾門學(xué)問的人，全靠用最勤勞的工夫去搜求材料，用最精細(xì)的工夫去研究材料，用最謹(jǐn)嚴(yán)的方法去批評審查材料。

這種工夫，這種方法，赫胥黎在八十年前曾指出，還不過是“柴狄的方法”。柴狄的方法，其實(shí)就是我們?nèi)祟愑贸ＷR來判斷推測的方法。赫胥黎說：“游牧的民族走到了一個(gè)地方，看見了折斷了的樹枝，踏碎了的樹葉，攪亂了的石子，不分明的腳印，從這些痕跡上，他們不但可以推斷有一隊(duì)人曾打這里經(jīng)過，還可以估計(jì)那一隊(duì)的人數(shù)有多少，有多少馬匹，從什么方向來，從什么方向去，過去了幾天了?！睔v史科學(xué)的方法不過是人類常識的方法，加上更嚴(yán)格的訓(xùn)練，加上更謹(jǐn)嚴(yán)的紀(jì)律而已。