特寫(xiě)

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個(gè)自己的世界。

——史蒂文斯

戀戀老狼

文_葉三

一

據(jù)說(shuō)，如果你想寄封信給湖南衛(wèi)視的主持人，只需要在信封上寫(xiě)“湖南衛(wèi)視”和收信人的名字，就能順利送達(dá)。而如果你從黃花機(jī)場(chǎng)出來(lái)，攔下一輛出租車(chē)，告訴司機(jī)你要去湖南衛(wèi)視，司機(jī)便會(huì)一邊熟練地轉(zhuǎn)方向盤(pán)，一邊問(wèn)你：“來(lái)看明星吧？”在長(zhǎng)沙，湖南衛(wèi)視就是這樣一個(gè)不需要地址的地方。

2016年3月10日傍晚，長(zhǎng)沙的小雨時(shí)停時(shí)歇。陰沉的天空下，廣電大廈上的芒果狀臺(tái)標(biāo)像一只橘色的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著下屬樓群：世界之窗、海底世界、國(guó)際影視會(huì)展酒店、國(guó)際會(huì)展中心、駿豪花園（圣爵菲斯）——明星們?nèi)胱〉牡胤?。這便是占地2823畝的金鷹影視城，湖南衛(wèi)視的大本營(yíng)。

廣電大廈T2樓前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其中一些人從下午三點(diǎn)起就打著傘，站在這里。這是500名前來(lái)參加今晚《我是歌手》錄制的大眾評(píng)委，他們中的每個(gè)都經(jīng)由數(shù)次電話篩選，最終從幾萬(wàn)名報(bào)名觀眾中脫穎而出。參加這一檔熱門(mén)節(jié)目的錄制對(duì)他們來(lái)說(shuō)是件大事；人們滿臉熱情，躍躍欲試，衣著隆重的姑娘不時(shí)從手提袋里掏出粉盒，對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝。

T2內(nèi)部的演播廳則是另一番景象。這里不見(jiàn)天光，氣息復(fù)雜；大型演出器材的鋼鐵味兒，紅色座椅的皮革味兒，舞臺(tái)冷焰火殘留的味道和掃也掃不盡的檳榔渣的味道，年復(fù)一年地混在一起?，F(xiàn)在，燈光暗了下去，為時(shí)一天半的輪流試演正式結(jié)束，最后一名排練的歌手退到了后臺(tái)。工作人員熟練地拉起隔離帶，等待觀眾入場(chǎng)。燈光再亮起來(lái)的時(shí)候，演出就要正式開(kāi)始了。

《我是歌手》是湖南衛(wèi)視的王牌娛樂(lè)節(jié)目之一，這一周，賽事正進(jìn)行到第四季的中期。

封閉的后臺(tái)里，沒(méi)人知道老狼此時(shí)在想什么。依照賽制，作為補(bǔ)位歌手，他將最后一個(gè)出場(chǎng)。今年老狼48歲。這一天的早上六點(diǎn)他起床跑步——他希望自己在臺(tái)上看起來(lái)精神一些。在酒店附近的人工湖邊，他用手機(jī)拍下了落下的雪珠。

2015年12月6日，老狼在北京保利劇院舉辦專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)，《我是歌手》的總導(dǎo)演洪濤特地跑到北京來(lái)看。演出后第二天，洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請(qǐng)他加入。洪濤對(duì)老狼說(shuō)：“我們的硬件是國(guó)內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，我們肯定會(huì)對(duì)歌手非常負(fù)責(zé)任?！崩侠怯悬c(diǎn)感動(dòng)?；丶?，他看了看節(jié)目，覺(jué)得自己還是不太習(xí)慣。他告訴洪濤“算了”。

春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來(lái)補(bǔ)位吧，反正沒(méi)幾場(chǎng)。”好友高曉松也打來(lái)電話勸他。老狼說(shuō)：“再不答應(yīng)，就好像有點(diǎn)給臉不要臉了?！?/p>

對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，《我是歌手》的錄制就是一場(chǎng)小型演唱會(huì)。不同的是入門(mén)安檢嚴(yán)格，手機(jī)和照相機(jī)都必須寄存。開(kāi)場(chǎng)前，現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演和總導(dǎo)演洪濤輪番上臺(tái)暖場(chǎng)，帶領(lǐng)觀眾排練鼓掌、歡呼和互動(dòng)，將觀眾已經(jīng)十分高漲的情緒煽得更加高漲——如同冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)前動(dòng)員。不足一個(gè)足球場(chǎng)大小的演播廳中，五百名觀眾半圍住圓形的舞臺(tái)，六臺(tái)攝像機(jī)直接面對(duì)觀眾席，等待拍攝他們的表情。而對(duì)于歌手，除了舞臺(tái)上和后臺(tái)內(nèi)無(wú)數(shù)的攝像機(jī)、攝像頭，每人還有兩名跟拍導(dǎo)演貼身跟隨。所有捕捉到的素材都將被剪輯進(jìn)節(jié)目中，在一周后播出。

歡呼和掌聲此起彼伏，五光十色的照明燈滅了亮，亮了滅，歌手們逐一登臺(tái)?！芭瘢　薄澳猩?！”“我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你！”幾乎從一開(kāi)始，觀眾便毫無(wú)障礙地進(jìn)入了集體狂歡。趕上快節(jié)奏的歌，人們從椅子上跳起來(lái)，跟隨節(jié)奏，熱氣騰騰地?fù)]舞雙手——無(wú)論是溫度還是氣氛，演播廳都非常像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的健身房。

老狼演唱的時(shí)候，掛在舞臺(tái)兩側(cè)的電視藍(lán)屏上一句一句地打出歌詞。他選擇的曲目是樸樹(shù)的《旅途》。

十點(diǎn)鐘，投完票的大眾評(píng)審走出演播廳。雨已經(jīng)停了，人們將熱量和興奮帶入夜色，緩緩四散。演唱完畢的歌手則留在后臺(tái)，接受采訪和拍攝，等待大眾評(píng)審的投票結(jié)果。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，老狼先是略感失望，之后表示信服?！拔矣X(jué)得好像還行，但是看了回放之后，覺(jué)得不夠細(xì)膩。舞臺(tái)實(shí)際上放大了很多細(xì)節(jié)，這是我們比較欠缺的，因?yàn)槲覀円恢毖菀魳?lè)節(jié)這種專(zhuān)場(chǎng)。而且那種氣氛，實(shí)際上最后呈現(xiàn)不是靠電視，而是靠當(dāng)時(shí)的氣場(chǎng)?！?/p>

老狼將歌手互投的第一名給了張信哲：“小時(shí)候唱過(guò)《愛(ài)如潮水》?！苯?jīng)歷過(guò)人生中第一場(chǎng)真人秀，他的感受是“我盡量配合，我們自己玩高興就行”。關(guān)于《旅途》，老狼說(shuō)，愛(ài)的人就能死，不愛(ài)的人永遠(yuǎn)聽(tīng)不下去?！拔疫€是希望從自己的喜好出發(fā)去做這件事，我對(duì)《旅途》這首歌真的是非常有感情的。”

從影視城到湘江中路的“老長(zhǎng)沙”小龍蝦館，開(kāi)車(chē)差不多四十分鐘。正式錄制節(jié)目的前一天，老狼和他的樂(lè)隊(duì)朋友們?cè)谶@里吃晚飯。“老狼？你是老狼嗎？”端著籠屜的服務(wù)員小姑娘驚喜地問(wèn)。老狼看著一大摞豬油拌飯，猶豫了一會(huì)兒，伸手拿過(guò)一碗。飯桌上他回憶了這輩子唯一一次代言經(jīng)歷——“狼神”皮衣。據(jù)說(shuō)在廣告片中，他將一件皮衣輕輕蓋在“同桌的她”身上。哄笑聲中，包間外的音樂(lè)換成了《同桌的你》?！罢l(shuí)看了我給你寫(xiě)的信，誰(shuí)把它丟在風(fēng)里？”年輕的嗓音在模糊地問(wèn)。唱完一首，音樂(lè)又換回了時(shí)下的流行歌曲?！皠e人是唱歌，”《同桌的你》詞曲作者高曉松曾這樣說(shuō)過(guò)，“老狼是歌唱?！?/p>

二

1963年出生的黃小茂記得他的30歲生日，是在北京華威公寓的辦公室中度過(guò)的。當(dāng)時(shí)他是“大地唱片”的企劃和制作人，過(guò)生日的那天，他正在和同事們籌備《校園民謠I》。

“大地唱片”成立于1990年，公司名字來(lái)自Beyond的歌《大地》，香港音樂(lè)人劉卓輝是詞作者，也是“大地唱片”的創(chuàng)辦人之一。兩年后，“大地唱片”進(jìn)駐北京，成為國(guó)內(nèi)第一家真正意義上的、體制外的唱片公司。公司出品的第一張唱片是艾敬的《我的1997》，黃小茂將它定位為“城市民謠”。民謠系列是“大地”的計(jì)劃，城市民謠之后是校園民謠。

那是一段烏托邦般開(kāi)心的日子。那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有手機(jī)，“大地”向全國(guó)征集歌曲，每天都會(huì)收到一大包一大包的信件。來(lái)自四面八方的歌曲小樣堆積如山，同事們分頭試聽(tīng)，遇到一首出色的，便沖出辦公室興奮地大叫。下了班誰(shuí)也不愿意回家，都聚在辦公室抱著吉他唱歌，田震、那英、景崗山這些歌手干脆就住在公司里。

在堆積如山的小樣中，黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》等一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現(xiàn)了高曉松、郁冬、金立、沈慶和老狼。

“老狼的聲音吸引了我，”黃小茂說(shuō)，“他的音色溫暖，打動(dòng)人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力。”他最終決定不用職業(yè)歌手，而由校園歌手來(lái)演唱錄制《校園民謠I》，“只要他們自己能唱，還是讓他們自己來(lái)唱，雖然不完美，但就是他們的表達(dá)打動(dòng)了我”。

正式錄音之前，“大地唱片”組織了一場(chǎng)試唱。很多人記得那個(gè)秋日，在北京禮士路廣電部的大樓門(mén)口，一大幫年輕人挽著褲腿坐在站崗的士兵旁邊。

那是1993年，老狼已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年。

大學(xué)期間，老狼和高曉松組了個(gè)名為“青銅器”的重金屬樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)的貝斯手來(lái)自對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，一次排練完，老狼騎車(chē)陪貝斯手去經(jīng)貿(mào)大玩，電貝斯很沉，老狼替他背著。到了校門(mén)口，貝斯手說(shuō)把琴給我吧，“進(jìn)學(xué)校的時(shí)候他背著琴，倍兒引人注目。給我氣得，我說(shuō)這小子”。那是個(gè)抱著琴就能約到姑娘的好年代。

大學(xué)畢業(yè)后，老狼當(dāng)了兩年工程師，負(fù)責(zé)制造電子控制部件。工作每天都在重復(fù)，他不喜歡。1993年秋天在廣電部的錄音棚錄完試唱，老狼辭了職，去甘南草原玩了一個(gè)月。年底，《校園民謠I》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

錄完歌，老狼與大他5歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說(shuō)：“我想來(lái)你這兒工作，當(dāng)個(gè)企劃什么的?！秉S小茂問(wèn)他：“你想沒(méi)想過(guò)當(dāng)歌手？”——“可以嗎？好吧?！庇谑抢侠浅闪恕按蟮爻钡暮灱s歌手。簽了之后基本上沒(méi)演出，老狼知道《同桌的你》紅，但不知道到底有多紅。20多歲，正是荷爾蒙最旺盛的時(shí)節(jié)，幾個(gè)文藝男青年整天混在一起，想的是怎么約姑娘——串大學(xué)，晃地鐵站，找大草坪彈琴唱歌，盼著被女歌迷認(rèn)出來(lái)。

1994年，CCTV的大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)在保利劇院錄制，老狼穿白襯衫、牛仔褲，坐在一堆大學(xué)生中間對(duì)口型唱了《同桌的你》。那場(chǎng)晚會(huì)徹底紅了兩個(gè)人，一個(gè)是演《幸福鞋墊》的何炅，另一個(gè)便是老狼。第二年，由江蘇電臺(tái)、南京電臺(tái)發(fā)起，在南京五臺(tái)山體育館舉辦的“光榮與夢(mèng)想”演唱會(huì)是老狼第一場(chǎng)真正的演出。那場(chǎng)演出匯集了那英、毛寧、楊鈺瑩、林依輪、黃格選、陳明、陳琳、潘勁東等一共二十多名當(dāng)時(shí)最具實(shí)力的歌手，演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐，“完全和電影里演的一樣”。

老狼紅了，《校園民謠I》也在熱賣(mài)，但在那個(gè)盜版猖獗的年代，發(fā)行唱片掙不到錢(qián)?！按蟮爻泵銖?qiáng)支撐到1994年，最終被迫轉(zhuǎn)賣(mài)。1995年，老狼到了黃小茂創(chuàng)立的“風(fēng)行唱片”。當(dāng)初有五六十首校園民謠以每首幾千塊的價(jià)錢(qián)簽給了“大地”，黃小茂跑回“大地”，買(mǎi)了一批回來(lái)。

“一切都來(lái)自偶然，”老狼形容他的第一張個(gè)人專(zhuān)輯《戀戀風(fēng)塵》，“是小茂把那些好歌挑出來(lái)，讓我唱。那個(gè)時(shí)候高曉松也說(shuō)，他的歌除了老狼唱，誰(shuí)都不讓唱——特牛逼。”

“老狼在我心目中很奇怪，”黃小茂說(shuō)，“他不是一個(gè)創(chuàng)作型歌手。歌手有兩類(lèi)，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人；另一類(lèi)是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫(xiě)歌。老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，他唱的歌都有他想要表達(dá)的東西。”

在黃小茂看來(lái)，在流行音樂(lè)中，校園民謠這批歌手是真正開(kāi)始表達(dá)的一撥人。“跟老一輩不一樣，這批人表達(dá)的是他們自己的年代，是比較幸福的，天真爛漫，開(kāi)始有一點(diǎn)小資。那個(gè)年代充滿了這種氣氛，單純，有情懷。不同的年代造就了不同的音樂(lè)，他們這一代人就是處在真實(shí)的浪漫的青春記憶中，他們之前的青春記憶都是苦逼歌?！?/p>

直到今天，黃小茂和老狼仍然是非常好的朋友。“以前唱《同桌的你》，老狼穿件白襯衫，在臺(tái)上，手都不知道往哪兒放，就是個(gè)羞澀的大男孩?！秉S小茂將那時(shí)的老狼形容為“充滿浪漫情懷的詩(shī)人，讀《在路上》，開(kāi)口就是遠(yuǎn)方”——“現(xiàn)在長(zhǎng)成二皮臉，可沒(méi)大沒(méi)小了。人年輕的時(shí)候有朋友不新鮮，時(shí)間一久，來(lái)往的朋友并不多?！?/p>

在老狼的朋友中，黃小茂是唯一沒(méi)有勸他上《我是歌手》的?！拔易屗麊?wèn)問(wèn)自己，假如你表現(xiàn)不夠理想，別人說(shuō)三道四，你難不難過(guò)？你不難過(guò)那就無(wú)所謂。如果過(guò)不了這個(gè)坎兒，那這個(gè)節(jié)目就不適合你?！?/p>

黃小茂還說(shuō)，老狼唱第一首歌就紅了，第一首歌就決定了一生要做的事兒，這樣的歌手很少很少?！绊樍诉@么多年，也確實(shí)需要經(jīng)歷一下——我相信大家還是喜歡他的。”黃小茂已經(jīng)很多年不看電視了，聽(tīng)說(shuō)老狼最后去了《我是歌手》，他決定看一看。

三

1993年北京音樂(lè)臺(tái)FM97.4成立，在工體舉辦“新人新曲新風(fēng)氣”演唱會(huì)，作家楊葵被邀請(qǐng)去做總撰稿。在歌手資料中，他看到了老狼的照片：“彩色照片，那會(huì)兒還滿臉青春痘呢！”見(jiàn)到本人聊了幾句，楊葵覺(jué)得老狼“隨和也活躍，像是個(gè)能相處的人”。

楊葵屬于老狼的“作家朋友”。朋友帶朋友，圈子越滾越大。結(jié)識(shí)楊葵不久，黃小茂去了香港任鳳凰衛(wèi)視音樂(lè)總監(jiān)，“風(fēng)行”成了無(wú)主之城。老狼過(guò)上了演出走穴、和各種朋友混日子的生活。老狼將走穴稱(chēng)為“唱卡拉OK”，一個(gè)月卡拉OK一兩次，收入不低。

楊葵歷數(shù)過(guò)他們先后沉迷的各項(xiàng)庸俗活動(dòng)：打牌；打臺(tái)球；聊天，聚眾批判流行文化；喝酒……每一項(xiàng)都能玩得醉生夢(mèng)死。圈里的張弛和艾丹有名的能喝，“他們兩個(gè)人喝酒就專(zhuān)挑老狼，因?yàn)槲覀円话愀矣谡f(shuō)不。老狼脾氣好，每次都醉得一塌糊涂。所以一說(shuō)張弛招酒局呢，老狼就特別害怕，但是呢，他特別仗義，到時(shí)候肯定去”。

——有一些清晨，老狼從宿醉或一夜狂歡中走到大街上，看到陽(yáng)光耀眼，兢兢業(yè)業(yè)的“班兒逼”正排著隊(duì)等公共汽車(chē)。

作家張弛2000年出版的《北京病人》記述了那段肆無(wú)忌憚的生活?！澳菚?huì)兒鬧得簡(jiǎn)直是昏天黑地。”楊葵說(shuō)，“我們這幾個(gè)都還算是少年得志，在二十四五歲的時(shí)候，就基本上算是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的闊人，早早地把名利這一關(guān)給過(guò)了?！?/p>

《戀戀風(fēng)塵》之后，老狼好幾年沒(méi)有動(dòng)過(guò)出個(gè)人專(zhuān)輯的念頭。“可能一有錢(qián)特別容易養(yǎng)成惰性，人就不夠敏銳了?！痹诶侠堑呐笥讶χ?，他覺(jué)得大學(xué)同學(xué)石康是個(gè)認(rèn)真的人?！拔覀儌z當(dāng)時(shí)都是文學(xué)愛(ài)好者，我沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)出版，他就想將來(lái)是不是要得諾貝爾啊。他真的會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)大理想，然后就一步一步地按著那個(gè)去了，這挺了不起的。而且按照他設(shè)計(jì)的去做，他甚至就獲得了一部分成功。所以我覺(jué)得可能我獲得的都太容易了。我是因?yàn)槌艘皇赘?，就不知不覺(jué)地出來(lái)了。他可能一直在付出很多東西。”

后來(lái)石康特別認(rèn)真地告訴老狼，他想寫(xiě)數(shù)學(xué)史。

老狼走穴，曾跟“超載”一起到大慶?！俺d”開(kāi)場(chǎng)，然后是劉曉慶。高旗演完了，跟老狼在后臺(tái)聊天，突然一個(gè)小歌迷痛哭流涕沖進(jìn)來(lái)：“高旗我們熱愛(ài)你！”老狼特別感動(dòng)：“我覺(jué)得這才是真正的歌迷。人家買(mǎi)一張100塊錢(qián)的票，只看看高旗就走了，其他什么劉曉慶，什么老狼，在他眼中什么都不是。”又一次，老狼與解曉東同臺(tái)，解曉東在臺(tái)上又唱又跳那首1995年春晚的成名曲《今兒個(gè)真高興》，下了臺(tái)，老狼問(wèn)他：“你怎么還唱這歌？”解曉東說(shuō)：“你看這些人花錢(qián)來(lái)看你，他們其實(shí)就奔著這首歌，你讓他們高興了，你也不損失什么。”“我一想也對(duì)。后來(lái)我在唱那些歌的時(shí)候就會(huì)去想，別人想獲得的東西、想表現(xiàn)的東西也都不太一樣?！?/p>

2002年的一天，老狼看朋友在怒江地帶拍攝的紀(jì)錄片。屏幕上的帳篷里，一道天光射下來(lái)，地下生著火，村子里每個(gè)人都喝得醉醺醺的?！熬秃孟袷巧心骋粋€(gè)時(shí)刻，特燦爛又留不住。那時(shí)候我老覺(jué)得自己有一種自毀情結(jié)，比如我有特心愛(ài)的東西，我老愛(ài)放在一個(gè)特邊緣的地兒，我也不是成心要?dú)?，它就是突然有一天就那么破碎了?！彼麑⑦@些情緒寫(xiě)成一篇文字，用作第二張個(gè)人專(zhuān)輯《晴朗》的文案。

“我記得些碎片，”老狼這樣寫(xiě)，他把朋友們的名字列在下面，每個(gè)名字后面跟了一句話，“88號(hào)有人在放我們最喜歡的唱片。”“我們?cè)诼飞?，以眩暈的速度穿越風(fēng)景奇美的異地，狂歡狂喜，有時(shí)悲慟有時(shí)唱?！背霭婧蠓职l(fā)給朋友們，老狼把唱片打開(kāi)，圈出每個(gè)人的名字送給他。楊葵說(shuō)：“那一刻我覺(jué)得挺感人的。”

那個(gè)時(shí)候，老狼的女朋友已經(jīng)從美國(guó)留學(xué)回來(lái)。與昔日胡鬧的朋友們步調(diào)一致，老狼也買(mǎi)了房子，收斂身心，逐漸脫離瘋狂的生活。那一年他34歲。

《晴朗》是制作人宋柯入職華納后督促老狼錄制的。楊葵喜歡“晴朗”這個(gè)名字?！袄侠呛芟袂缋蔬@個(gè)詞，我覺(jué)得他是陽(yáng)光的。他很少有負(fù)面的東西，即便是特別狼狽的時(shí)候?！焙髞?lái)，一有人請(qǐng)楊葵幫忙起書(shū)名，他就說(shuō)，起就起“晴朗”這樣的，不要挑那些怪詞?！斑@是個(gè)普通的詞，但是你一聽(tīng)見(jiàn)，就覺(jué)得雖然平淡，但是特別豁亮?！?/p>

四

不知出于何種原因，“27俱樂(lè)部”成了文藝青年的圣杯。仿佛一旦死于27歲便可自動(dòng)棲身于這些大師之側(cè)：布萊恩·瓊斯、吉米·亨德里克斯、珍妮絲·賈普林、吉姆·莫里森、科特·柯本……1995年，老狼27歲。那一年他登上了春晚的舞臺(tái)。

接到春晚邀請(qǐng)的時(shí)候，老狼挺開(kāi)心的。別人知道了這消息紛紛告誡他，最后謝幕的時(shí)候一定要拼命往前擠，“那鏡頭就那么大，你在那上面多露一秒，多露一個(gè)小臉都有用”。那年春晚的總導(dǎo)演趙安將老狼、林依輪、謝東等人打了個(gè)包，命名為“95新生代”。老狼在春晚舞臺(tái)上的扮相是白襯衫、黑藍(lán)色褲子，襯衫扎在褲子里。播出時(shí)，其他人都是假唱，只有“95新生代”真唱，“唱伴奏帶，唱得完全是荒腔走板，丟人現(xiàn)眼”。

“那是哥們兒一輩子的噩夢(mèng)，”老狼說(shuō)，“所以27歲沒(méi)死成不了大師，這輩子也就歇菜了?！?/p>

三年后，27歲的萬(wàn)曉利來(lái)到北京，開(kāi)始在酒吧唱歌掙錢(qián)養(yǎng)家。那時(shí)他和老狼沒(méi)有交集。

2006年，在北京798藝術(shù)區(qū)的新民謠運(yùn)動(dòng)音樂(lè)節(jié)上，老狼正式認(rèn)識(shí)了萬(wàn)曉利。兩人在酒吧里聊了一會(huì)兒，萬(wàn)曉利說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)，我正好錄了一個(gè)新的東西，你有空聽(tīng)聽(tīng)嗎？”兩人約了個(gè)時(shí)間再見(jiàn)面。

那個(gè)時(shí)候，老狼正在錄制自己的第三張個(gè)人專(zhuān)輯《北京的冬天》。萬(wàn)曉利找到他的錄音棚，給了他一張CD。老狼將CD帶回家，沒(méi)在意，因?yàn)樵谒∠笾?，萬(wàn)曉利還是個(gè)在酒吧里唱口水歌的歌手。

幾個(gè)月后的一個(gè)深夜，老狼無(wú)聊之中將萬(wàn)曉利的CD翻了出來(lái)，“一聽(tīng)就傻了，循環(huán)著聽(tīng)了好幾遍，一直聽(tīng)到天亮，特別激動(dòng)，他的作品太牛了”。那張CD是萬(wàn)曉利自己在家錄制的《這一切沒(méi)有想象的那么糟》，他的第二張個(gè)人專(zhuān)輯。

第二天還沒(méi)起床，萬(wàn)曉利接到了老狼的電話。萬(wàn)曉利說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我是躺著接的。”聽(tīng)見(jiàn)老狼在電話里說(shuō)“太好聽(tīng)了，太好聽(tīng)了，我連著聽(tīng)了三遍”，萬(wàn)曉利在床上坐了起來(lái)。他這張專(zhuān)輯已經(jīng)做出來(lái)好幾年了，“一直是窩著，不知道怎么辦，天天待著發(fā)愁”。老狼說(shuō)，我?guī)湍阃馑鸵凰汀?/p>

在老狼的引薦下，萬(wàn)曉利見(jiàn)到了獨(dú)立廠牌“十三月”的盧中強(qiáng)。在辦公室放完聽(tīng)完，盧中強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)拍板。專(zhuān)輯發(fā)行的時(shí)候，萬(wàn)曉利特別希望老狼來(lái)唱專(zhuān)輯里的和聲，老狼同意了?！袄歉绾苷J(rèn)真?！比f(wàn)曉利說(shuō)，“我把分軌都拷給他了，他還要求寫(xiě)譜子?！?/p>

2010年，萬(wàn)曉利的第三張專(zhuān)輯《北方的北方》面世。老狼去萬(wàn)曉利家，萬(wàn)曉利說(shuō)好，你在這兒吃飯吧?！拔乙詾橐o我做什么東西，結(jié)果炒一白菜，兩人就著饅頭就給吃了。”老狼感覺(jué)，那會(huì)兒萬(wàn)曉利的精神狀態(tài)就在抑郁癥的邊緣?！澳菚r(shí)候他女兒跟老婆睡在一個(gè)屋，他在另外一個(gè)屋，很小，他自己支了一個(gè)話筒，就那么錄音。他的音樂(lè)里那些最細(xì)微的東西都是這樣來(lái)的?！?/p>

后來(lái)萬(wàn)曉利說(shuō)，狼哥，我要給你做一張新唱片?！罢f(shuō)實(shí)在的我想做東西，”老狼說(shuō)，“但我覺(jué)得他那一路太偏了，太自我了，雖然確實(shí)很棒。他是屬于墜入自己音樂(lè)的那種人，他被他自己的東西控制了?！?/p>

萬(wàn)曉利給圈里夠得著的朋友打電話，一人拿一首，攢了一些歌，交給老狼。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得狼哥人這么好，大家就得做點(diǎn)什么?！蹦玫侥切〇|西，老狼傻眼了，“太千奇百怪了，像這些人，個(gè)兒頂個(gè)兒的怪。完全無(wú)從下手”。萬(wàn)曉利自己聽(tīng)完那些歌，也突然一下找不到感覺(jué)了。老狼跟萬(wàn)曉利說(shuō)：“要不然咱們?cè)贁R擱？”

后來(lái)老狼說(shuō)，那時(shí)候做這件事，有點(diǎn)太功利了，像個(gè)挑大旗的。

2015年年底，萬(wàn)曉利搬離北京去了杭州，他戒了煙酒，開(kāi)始錄制自己的新專(zhuān)輯。談起老狼，他說(shuō)：“我覺(jué)得他是一個(gè)特別明白事理的人，并且很自然。在民謠界，這么多年，他起了一個(gè)特別寶貴的潤(rùn)滑作用。這個(gè)是尤其珍貴的，令我肅然起敬。這些東西在某種程度上，是把音樂(lè)包起來(lái)的。我一點(diǎn)不覺(jué)得他不寫(xiě)歌有什么大不了?！?/p>

以前，萬(wàn)曉利碰到老狼的時(shí)候很喜歡問(wèn)他，狼哥你現(xiàn)在演出還得唱《同桌的你》吧？老狼往往笑而不語(yǔ)。但內(nèi)心他確實(shí)有點(diǎn)羞愧?！昂迷冢崩侠钦f(shuō)，“我睡一覺(jué)就忘了?！?/p>

五

幾年前，網(wǎng)上出現(xiàn)一條明星新聞，標(biāo)題是“老狼攜妻聚會(huì)露窮，黃覺(jué)李晨豪車(chē)擺闊”。老狼氣壞了。

住在麗都的黃覺(jué)是老狼的朋友，老狼去找他吃飯，黃覺(jué)把鄰居李晨也帶上了。“結(jié)果狗仔偷拍，寫(xiě)道，李晨黃覺(jué)開(kāi)著各自的新車(chē)，只有老狼開(kāi)著一輛破舊的奧迪走了……現(xiàn)在人怎么都這樣了？明星就必須看你帶多少跟班？開(kāi)什么車(chē)？這都什么人，太讓人接受不了。”

開(kāi)微博的時(shí)候，高曉松曾說(shuō)：“完了，全民狗仔的年代來(lái)了。”老狼覺(jué)得有些時(shí)候高曉松特別聰明?！皧蕵?lè)時(shí)代還是有點(diǎn)可怕?！崩侠钦f(shuō)。他的微博風(fēng)格固定而鮮明：全是轉(zhuǎn)載，沒(méi)有原創(chuàng)。他說(shuō)：“跟公眾分享內(nèi)心的東西，我覺(jué)得不太適應(yīng)，畢竟面對(duì)的是網(wǎng)友?！彼c(diǎn)懷念過(guò)去的年代，“那時(shí)候別人對(duì)我的想象只能通過(guò)我的歌，他們?cè)陬^腦里會(huì)有一個(gè)完美的形象，而不是像現(xiàn)在，恨不得想知道你穿什么內(nèi)褲。”

老狼在2004年結(jié)了婚，今年，他的兒子3歲。熟悉他的朋友都覺(jué)得有了孩子之后，老狼的變化很大：以前愛(ài)玩，現(xiàn)在不愛(ài)出門(mén)?！拔液孟穸紱](méi)特別仔細(xì)認(rèn)真想過(guò)一些決定，”他說(shuō)，“但是我覺(jué)得還挺有福的。”老狼說(shuō)他的家庭生活很平常，很滿足，“有孩子每天你就看他在那兒樂(lè)，其實(shí)挺高興的”。

小時(shí)候，老狼的夢(mèng)想真的是歌星。剛上大學(xué)時(shí)，老狼現(xiàn)在的妻子、當(dāng)時(shí)的女朋友送給他一張自己畫(huà)的明信片，他一個(gè)人站在臺(tái)上，下面一堆觀眾?！捌鋵?shí)基本上我沒(méi)有什么目的，沒(méi)有什么目標(biāo)，就那么隨波逐流地過(guò)來(lái)了?！?/p>

幾年前，老狼受萬(wàn)曉利等人的影響，慢慢開(kāi)始玩起樂(lè)隊(duì)，他覺(jué)得比以前的“卡拉OK”好，“站在臺(tái)上有人陪著，沒(méi)那么尷尬了”?，F(xiàn)在老狼沒(méi)有簽任何公司，單干?！胺凑瓦@么著吧，差不多可能慢慢地就過(guò)氣了?！彼苌俑械铰洳?。只是偶爾，記者發(fā)布會(huì)，“跑到新聞背板前，一堆人拿著話筒問(wèn)，問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題就問(wèn)不出什么來(lái)了，灰溜溜的。那就這么著吧”。

老狼的朋友、作家趙趙指出：“老狼是趕上好時(shí)候了——如果他現(xiàn)在出道做藝人，一定紅不了?！壁w趙還說(shuō)，這些年老狼一直在唱純真的少年的歌，“他的審美一直停留在那里?！比~蓓則說(shuō)：“這是個(gè)游戲，但要把自己放進(jìn)去，如果唱歌不在歌里，如果不動(dòng)情，就沒(méi)意義了。”

2016年3月18日，《我是歌手》第四季老狼參與的第一期播出后，關(guān)于老狼的新聞和報(bào)道陡然爆發(fā)?！案鐐儍河旨t了！”他會(huì)調(diào)侃自己，也會(huì)惶恐，“這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出新歌，靠一個(gè)真人秀紅了，是不是太功利？”看到四面包抄來(lái)的示好，老狼說(shuō)：“這說(shuō)明我是個(gè)好演員?！痹谒磥?lái)，小河、萬(wàn)曉利、馬木爾這樣的人才是真正的歌手。

五年前，音樂(lè)人小河開(kāi)啟了“音樂(lè)肖像”項(xiàng)目，他為12個(gè)陌生人寫(xiě)了12首歌曲，完成了詞曲創(chuàng)作的初稿及錄音。去年小河將這個(gè)項(xiàng)目重新啟動(dòng)，邀請(qǐng)12位音樂(lè)人對(duì)12幅音樂(lè)肖像重新編曲制作，其中包括老狼。2016年1月15日晚上，“音樂(lè)肖像”在北京798藝術(shù)區(qū)的東區(qū)故事匯報(bào)演出，那天老狼唱了兩首歌：《管藝》和《麥克》。

“管藝和我一樣是60后，”老狼說(shuō)，“盡管他還有追逐藝術(shù)的夢(mèng)想，但現(xiàn)在也是個(gè)有啤酒肚的中年人了。這首歌唱的就是他的心態(tài)變遷?！痹谡勗捴?，老狼最喜歡說(shuō)的話是“啊，真的？”——問(wèn)號(hào)不發(fā)音，這甚至不是一個(gè)疑問(wèn)，而是一種溫和的陳述，雖然他好像什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)什么要說(shuō)的。“創(chuàng)作是痛苦的?！崩侠钦f(shuō)。那些獨(dú)特的、了不起的藝術(shù)家，堅(jiān)持自己的人，他仍然崇拜；但是如果做個(gè)選擇，每天都很痛苦但能寫(xiě)出很好的作品，老狼說(shuō)：“我現(xiàn)在做不出來(lái)，如果沒(méi)孩子可能會(huì)。投入其實(shí)是一個(gè)特享受的過(guò)程。雖然可能對(duì)別人來(lái)說(shuō)是折磨?！?/p>

從臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老狼似乎與二十年前沒(méi)有太大的區(qū)別，牛仔褲是深色的，登山靴是深色的，頭發(fā)仍然蓋住眼睛。當(dāng)他唱“頭上插著野花，身上穿著嫁妝”，臺(tái)下的小姑娘仍然會(huì)尖叫。等他走近來(lái)，才會(huì)發(fā)覺(jué)，他的頭發(fā)已經(jīng)不再漆黑，眼睛深處有一點(diǎn)疲勞。他好脾氣地笑著，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。

“老狼的年代是關(guān)于青春的，”黃小茂說(shuō)，“很多人不說(shuō)，但提起的時(shí)候還是會(huì)感動(dòng)。沒(méi)有完成的浪漫和回憶，這個(gè)題材每代人都能接受，但再寫(xiě)出這樣的歌，再出這樣的歌手，不可能了?！?/p>

那天演出結(jié)束的時(shí)候，北京下起了雪。當(dāng)人們逐漸遠(yuǎn)去，飄著雪的街景很像老狼想象中《北京的冬天》的封面。在三張個(gè)人專(zhuān)輯中，這是老狼自己最喜歡的一張。他記得，多年前的一個(gè)傍晚，北京下著雨夾雪，他被堵在一輛出租車(chē)?yán)?，電臺(tái)中傳來(lái)了這首郁冬詞曲演唱的《北京的冬天》。老狼坐在后座默默地想，他喜歡北京的冬天。聽(tīng)著這首歌，他第一次有了做一張新專(zhuān)輯的想法。在車(chē)流里，天已經(jīng)快黑透了。那一刻，一言不發(fā)的司機(jī)伸出手去，把聲音調(diào)大了一點(diǎn)。

四平藝人

文_謝丁

一

冬天是結(jié)婚的季節(jié)。在外打工的年輕人回了家，地里也沒(méi)了農(nóng)活，炕頭正熱，適合辦喜事。屯子里有人辦喜事，自然就得搭個(gè)大棚。棚外是茫茫白雪，棚內(nèi)得有熱鬧可瞧，有人說(shuō)，有人唱。每年的這個(gè)時(shí)候，胡耀純就成了紅人。他擅長(zhǎng)搞笑，還能唱幾段小帽，會(huì)幾手絕活。除了新娘子，他可能是婚禮上最受歡迎的人。

胡耀純以此為生。在吉林四平的農(nóng)村里，像他這樣的二人轉(zhuǎn)演員已不多。來(lái)回就那么幾個(gè)。其他演員都在城里的劇場(chǎng)，很少有人愿意在大冷天跑到鄉(xiāng)下去。但“純哥”——朋友們都這么叫他，隔三岔五就往農(nóng)村跑。跑一次大約500元，如果路遠(yuǎn)，還能再加點(diǎn)油錢(qián)。

像大多數(shù)二人轉(zhuǎn)演員一樣，胡耀純的搭檔是他老婆王麗華。他扮丑，負(fù)責(zé)搞笑和絕活。老婆扮俊，會(huì)彈琴，也唱點(diǎn)流行歌。夫妻倆在2011年開(kāi)始唱二人轉(zhuǎn)。那年他虛歲35，認(rèn)為自己必須轉(zhuǎn)行，多賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。此前多年，兩口子一直是二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)伴奏?！澳玫绞值腻X(qián)，只有演員的一半?！彼髞?lái)說(shuō)，“而且，樂(lè)隊(duì)的地位也不高。”

決定轉(zhuǎn)行之后，胡耀純給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)新發(fā)型，中分。左邊是短發(fā)，右邊留長(zhǎng)耷拉下來(lái)，看起來(lái)像不平衡的郭富城。他長(zhǎng)得頗有喜感，個(gè)子小，眼睛也小。丑角的扮相有講究，得讓人看了想笑。半年后他又換了個(gè)發(fā)型，把中間一溜剃光，兩邊頭發(fā)留長(zhǎng)。他說(shuō)，這頭型得隨時(shí)變，否則觀眾沒(méi)新鮮感。平常日子里，他就老戴個(gè)棒球帽。但出去逛街，仍有人能認(rèn)出他，大老遠(yuǎn)就喊：“唱二人轉(zhuǎn)那小子來(lái)了！”

在四平，愛(ài)看二人轉(zhuǎn)的觀眾都認(rèn)識(shí)胡耀純。以前干樂(lè)隊(duì)時(shí)，大家叫他“弦哥”——他是拉二胡的。他人緣好，為人仗義。錢(qián)賺得不多，但請(qǐng)客喝酒不含糊。無(wú)論哪里來(lái)的朋友，到了四平他都接待得好好的，臨走送到火車(chē)站。因此，當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)“弦哥”要改行唱二人轉(zhuǎn)了，一個(gè)傳一個(gè)，都想方設(shè)法替他介紹演出機(jī)會(huì)。其他演員收500元一場(chǎng)，他收300。

胡耀純的第一場(chǎng)演出，是2011年“五一”勞動(dòng)節(jié)。夏天是轉(zhuǎn)行的好季節(jié)，無(wú)論商店開(kāi)業(yè)，還是打折促銷(xiāo)，都要在街頭搭個(gè)舞臺(tái)，求個(gè)熱鬧。起初，胡耀純說(shuō)得少唱得多。但城里的觀眾就喜歡搞笑的“說(shuō)口”，他那時(shí)怯場(chǎng)，不敢說(shuō)太多，就多整點(diǎn)絕活。他會(huì)變點(diǎn)小魔術(shù)，手絹底下藏朵花。拿酒瓶子砸腦袋——這可需要點(diǎn)技巧?；蛘撸掀攀治针娿@，鉆他肚皮。如今他的肚子上還有一塊疤?！把輪T光靠說(shuō)唱是不行的?！彼f(shuō)，“有時(shí)候需要搞氣氛，必須得整點(diǎn)刺激的，底下才會(huì)鼓掌?！?/p>

慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，胡耀純也學(xué)會(huì)了多說(shuō)話少干活，只要把臺(tái)下逗笑就行。但到了冬天，在農(nóng)村參加婚席的人，不吃這一套。他們認(rèn)為你光說(shuō)話就是凈扯淡。胡耀純又學(xué)會(huì)了察言觀色。如果底下年輕人多，就說(shuō)笑話；老年人多，就再整點(diǎn)樂(lè)器，唱幾段小帽。他嗓子不是特別好，但樂(lè)感不錯(cuò)，雖不能像小沈陽(yáng)那樣唱得賊高，但二人轉(zhuǎn)的韻味十足。

一年多過(guò)去。胡耀純不記得下了多少次鄉(xiāng)，參加了多少次婚禮。到后來(lái)，他有了自己的規(guī)矩。不接白事（喪禮），只接沾喜氣的演出。他也不想找個(gè)固定的劇場(chǎng)靠著，覺(jué)得目前這樣更自由。朋友們經(jīng)常給他電話，引薦他去某個(gè)城市某個(gè)場(chǎng)子演幾個(gè)月，他以家有老小為由，推辭不去。最遠(yuǎn)的一次，他也只是開(kāi)車(chē)去了鞍鋼，那次他一共拿到1000元。

2012年下半年，胡耀純終于積攢到一筆錢(qián)，開(kāi)始琢磨著買(mǎi)房。他嫌新開(kāi)的樓盤(pán)質(zhì)量不好，格局也差，最后在四平鐵東區(qū)買(mǎi)了一套二手房。三十萬(wàn)一次付清，房子85平方米，三室一廳。他給父母留了一間屋。2013年1月，他決定找個(gè)大卡車(chē)回一趟老家，把父母從鄉(xiāng)下接進(jìn)城，順便帶回鄉(xiāng)下那臺(tái)舊冰箱、舊洗衣機(jī)，還有一套舊沙發(fā)。

臨回家的前一天，胡耀純一夜沒(méi)睡好。他說(shuō)自己做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)地上到處是金子，他整夜都忙活著撿金子了。

二

在胡耀純的老家，四平市梨樹(shù)縣東河鎮(zhèn)，有點(diǎn)天賦的人都去唱二人轉(zhuǎn)了。梨樹(shù)是東北的“二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”，人們愛(ài)看，也愛(ài)演。多年來(lái)，在梨樹(shù)唱戲的傳統(tǒng)就是到處游走，誰(shuí)家出錢(qián)就給誰(shuí)演。一路走下來(lái)，老藝人就能收一路徒弟。小孩最經(jīng)不住唱戲的誘惑。

胡耀純13歲那年開(kāi)始學(xué)拉二胡。他天生條件不好，唱不了戲。那時(shí)趙本山還未把二人轉(zhuǎn)帶向全民狂歡，真正在農(nóng)村唱戲的，還是得有一把好嗓子。他父親也是拉二胡的，常向他念叨“文革”時(shí)，種地種累了，宣傳隊(duì)喇叭一響，大伙就開(kāi)唱。胡耀純1979年出生，沒(méi)趕上“文革”，但趕上了改革開(kāi)放后二人轉(zhuǎn)的好時(shí)光。

起初，胡耀純跟著父親學(xué)二胡。他本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，但自從學(xué)了二胡，就像著了魔。一年后，父親專(zhuān)門(mén)給他找了個(gè)師傅，二胡拉得極好。上初一時(shí)，家里一商量，決定讓他退學(xué)，以后就走這條路了。他有個(gè)大他七歲的姐姐，那時(shí)已結(jié)婚。家里這點(diǎn)二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)就到了他身上。父親把他送到梨樹(shù)縣文工團(tuán)，沒(méi)多久，他開(kāi)始跟著文工團(tuán)下鄉(xiāng)演出。那年他16歲。

1994年，梨樹(shù)縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二人轉(zhuǎn)演出，還保留了老傳統(tǒng)。演員以“唱”為主，唱的都是《西廂》《水漫藍(lán)橋》等老戲。有時(shí)，縣里為了宣傳新思想新文化，也會(huì)讓文工團(tuán)下鄉(xiāng)去表演一些新戲。但老百姓還是喜歡聽(tīng)老段子。文工團(tuán)一下鄉(xiāng)，就是四五十人，分成好幾隊(duì)人馬。到了村里，沒(méi)地方住，胡耀純就跟著其他人一起住學(xué)校。他們就睡在課桌上，沒(méi)枕頭，也沒(méi)被子。一個(gè)夏天他們能跑七八十場(chǎng)。

對(duì)胡耀純來(lái)說(shuō)，那是寶貴的一年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。樂(lè)隊(duì)那時(shí)還沒(méi)有電子琴和板胡，只有揚(yáng)琴、嗩吶和二胡。但樂(lè)理一通百通，他很快就學(xué)會(huì)了其他樂(lè)器?？慈思页媚敲春?，他知道自己這輩子是只能待樂(lè)隊(duì)了，掙得雖然比演員少，但也能掙錢(qián)。很快，他的名聲就傳出去了。

一年后，梨樹(shù)縣的陳樹(shù)新給他打電話，希望他去她的團(tuán)里幫忙。陳樹(shù)新在吉林頗有名氣，是前輩級(jí)的二人轉(zhuǎn)演員。她聽(tīng)說(shuō)胡耀純會(huì)識(shí)譜，那年頭樂(lè)隊(duì)里這樣的人并不多。她開(kāi)出的條件是不交錢(qián)，也不掙錢(qián)，包吃包住，偶爾下鄉(xiāng)演出時(shí)還有補(bǔ)助費(fèi)5塊錢(qián)。胡耀純認(rèn)為那是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。如果能把樂(lè)隊(duì)這門(mén)手藝學(xué)精，也許以后可以進(jìn)入某個(gè)體制內(nèi)歌舞團(tuán)，吃吃國(guó)餉。他在那里待了三年。但到最后，他也沒(méi)看見(jiàn)吃國(guó)餉的希望。他甚至認(rèn)為二人轉(zhuǎn)也沒(méi)有未來(lái)。那時(shí)他20歲，親戚介紹了一個(gè)姑娘，他們很快就訂婚了。然后他離開(kāi)梨樹(shù)縣縣城，回到東河鎮(zhèn)老家，準(zhǔn)備做點(diǎn)其他營(yíng)生。

那姑娘是個(gè)民辦老師，不喜歡看二人轉(zhuǎn)，家里和這一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。她也嫌胡耀純個(gè)子太矮，性格太悶。兩個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話。談戀愛(ài)時(shí)，走路各走一邊。但實(shí)話說(shuō)，胡耀純家里條件還不錯(cuò)。他家在東河鎮(zhèn)上有個(gè)門(mén)臉，賣(mài)棺材和花圈。他父親也是個(gè)陰陽(yáng)先生。因這層關(guān)系，當(dāng)胡耀純回家后，他開(kāi)始跟著父親接一些“白活”——替喪事吹嗩吶。一場(chǎng)50塊錢(qián)，比在縣城里給二人轉(zhuǎn)伴奏強(qiáng)多了。沒(méi)多久，他們?cè)诶霞医Y(jié)了婚。

農(nóng)村天天死人，接不完的白活。胡耀純又是個(gè)多面手，什么樂(lè)器都能擺弄。當(dāng)電子琴開(kāi)始流行后，他干脆讓老婆辭去了學(xué)校的工作，現(xiàn)學(xué)電子琴。那時(shí)候老師這職業(yè)看起來(lái)根本沒(méi)有前途，一個(gè)月才100多塊錢(qián)，相當(dāng)于他接三個(gè)白活。在錢(qián)面前，老婆沒(méi)有理由不學(xué)，盡管她并不喜歡。她那時(shí)剛懷上孩子，有時(shí)半夜一點(diǎn)還要起床練琴，白天仍得跟胡耀純下鄉(xiāng)。一年后，他們有了兒子。錢(qián)也掙得不少了。胡耀純開(kāi)始琢磨：“成天在家這么整，跟死人打交道，真是沒(méi)什么發(fā)展?！?/p>

2002年左右，陳樹(shù)新再次給他打電話。她在梨樹(shù)縣創(chuàng)辦了一所二人轉(zhuǎn)學(xué)校，請(qǐng)他過(guò)去當(dāng)老師，教樂(lè)器。那聽(tīng)起來(lái)是個(gè)正當(dāng)靠譜的職業(yè)。胡耀純把孩子留在家里，帶著老婆一起去了“樹(shù)新戲曲學(xué)?！薄Ｋ潭?，老婆教電子琴，月薪600元。

但他這次終于選對(duì)了時(shí)機(jī)。2003年，趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”概念，在沈陽(yáng)創(chuàng)建了“劉老根大舞臺(tái)”。好像忽然來(lái)了一陣風(fēng)，二人轉(zhuǎn)就火了。農(nóng)村的孩子如果成績(jī)不好，都跑到二人轉(zhuǎn)學(xué)校。每個(gè)人都?jí)粝胫幸惶炷苌洗笪枧_(tái)，能拍電視劇，能掙大錢(qián)?！皹?shù)新戲曲學(xué)?！蹦菚r(shí)是一棟五層大樓，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行，最紅火時(shí)，學(xué)校有一百多個(gè)學(xué)生。

胡耀純的薪水漲到了900元，但他知道這并不高。那些從大城市回來(lái)的朋友告訴他，城里的劇場(chǎng)才是賺錢(qián)最多的。在四平，一家名叫鐵路俱樂(lè)部的劇場(chǎng)是當(dāng)?shù)刈罨鸬?，人們根本買(mǎi)不到票，連走道都站滿了人。劇場(chǎng)正在尋找一個(gè)會(huì)識(shí)譜的樂(lè)隊(duì)伴奏。

胡耀純找到陳樹(shù)新，提出漲工資。但那時(shí)梨樹(shù)縣又多了幾家學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，陳樹(shù)新沒(méi)辦法滿足他的要求。

“我結(jié)完婚了，得養(yǎng)家糊口?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)，“我要往外走了。”

2005年夏天，胡耀純獨(dú)自離開(kāi)梨樹(shù)，去了四平鐵路俱樂(lè)部。到那里沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)二人轉(zhuǎn)早已變了模樣，就連像他這么內(nèi)向的人站在舞臺(tái)上，不用唱，觀眾也是掌聲一片。他應(yīng)該感到有點(diǎn)不對(duì)勁，不過(guò)他那時(shí)只想著，掙錢(qián)的機(jī)會(huì)來(lái)了。

三

多年來(lái)，和很多人一樣，我對(duì)二人轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)只停留在趙本山身上。2006年春晚，小品《說(shuō)事兒》結(jié)尾處，有一段精彩的手絹舞。他和崔永元、宋丹丹三個(gè)人在舞臺(tái)上表演了一場(chǎng)傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)。那是一次漂亮的宣傳——在中國(guó)這么多地方戲曲里，二人轉(zhuǎn)似乎是“俗”得最好的一個(gè)。

在大多數(shù)民間藝術(shù)都已經(jīng)沒(méi)落的今天，很難想象二人轉(zhuǎn)依然生龍活虎。人們都說(shuō)是趙本山挽救了這門(mén)藝術(shù)。也有人說(shuō)，是二人轉(zhuǎn)的葷段子起了作用。不黃不愛(ài)看。但更多人說(shuō)，真正原汁原味的二人轉(zhuǎn)早已在舞臺(tái)上消失，如今我們?cè)趧?chǎng)看到的，都是像晚會(huì)一樣的綜藝節(jié)目。東北人稱(chēng)之為“多樣性二人轉(zhuǎn)”。但無(wú)論如何，他們喜歡這個(gè)，至于“原汁原味”——那是老一代藝人的表演，在城市里根本沒(méi)人愛(ài)看，看了打瞌睡。

老藝人正在死去。還活著的，都成了寶貝。在四平，最有名的老藝人叫董孝方。在文藝?yán)碚摷已劾铮?3歲的他也只是個(gè)老藝人向新藝人過(guò)渡的人，俗稱(chēng)“新老藝人”。他嗓子天生好，唱功堪稱(chēng)一派。最出名的劇目是《大觀燈》。他一上臺(tái)，動(dòng)作緩慢，用盲人棍探探路，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，以耳代目，向上翻白眼，似乎什么都能看到。等開(kāi)口一唱，極為傳神。1987年，趙本山也演了一出《大觀燈》，轟動(dòng)沈陽(yáng)，一炮而紅。據(jù)說(shuō)趙本山曾講，“想當(dāng)年，我也是騎著自行車(chē)追著看董孝方的《大觀燈》。”

董孝方12歲那年拜師學(xué)藝，跟了戲班子里一個(gè)叫李財(cái)?shù)娜恕Ｄ鞘?952年，師傅頭天就傳了他六出戲，第一出就是“解放臺(tái)灣”，是當(dāng)時(shí)的新戲，老調(diào)配新詞。師傅嘴里含著煙袋嘴子，一句一調(diào)地教。他記憶力好，隨時(shí)還帶一小本，記下了師傅教他的幾十臺(tái)老戲。1961年秋天，師傅死在了梨樹(shù)。董孝方那時(shí)正在沈陽(yáng)演出，沒(méi)趕上告別。那些年，他跟著縣里的劇團(tuán)四處巡演，號(hào)稱(chēng)“輕騎兵”。在農(nóng)村，他們?nèi)スさ亟o同志們鼓勁，打竹板，唱幾段快板。但他卻很少參加農(nóng)村的紅白喜事，因?yàn)槟堑媒?jīng)過(guò)縣文化局批準(zhǔn)。1969年，董孝方被戴了高帽、趕到農(nóng)村，種了三年地。

董孝方不會(huì)干農(nóng)活，但其他人都愿意幫他，只等著早點(diǎn)干完聽(tīng)他唱戲。他不敢唱傳統(tǒng)戲，只唱《雷鋒》，偶爾也來(lái)一段《紅燈記》。1971年，他終于從農(nóng)村回到梨樹(shù)縣劇團(tuán)，唱的第一出戲是《雄鷹展翅》，說(shuō)的是一個(gè)知識(shí)青年下鄉(xiāng)的故事。那是他專(zhuān)門(mén)去學(xué)的新戲。五年后，“四人幫”倒臺(tái)，董孝方才又唱上了老戲。

董孝方的老戲出了名的妙。二人轉(zhuǎn)“說(shuō)唱扮舞絕”，他樣樣都出彩。他認(rèn)為上場(chǎng)就應(yīng)該先“說(shuō)”——和觀眾建立感情。他俏皮幽默，卻不帶臟口。師傅李財(cái)就拒絕說(shuō)臟口。他琢磨出的一招手絹功夫更是一絕，唱到高潮處，他的手絹可以隨著唱腔拋到觀眾頭上十幾米以外的地方，旋轉(zhuǎn)一圈，再穩(wěn)穩(wěn)飛回董孝方的手里。

“后來(lái)，專(zhuān)家給這招取了個(gè)名字，叫‘鳳還巢’。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的小孩誰(shuí)還會(huì)這個(gè)？”

那是春節(jié)前的一天下午，我們正坐在他辦公室里。說(shuō)完這話，他立即從沙發(fā)上站起來(lái)，伸進(jìn)大皮包里掏出一塊艷麗的八角手絹?！斑?，就是這樣。”手一揚(yáng)，手絹飛起來(lái)，頂?shù)搅宿k公室的天花板，他嘆口氣說(shuō)，“這里不夠高。”

這間屋子在“董孝方二人轉(zhuǎn)學(xué)府”的二樓。2004年，緊隨著“樹(shù)新戲曲學(xué)?！?，董孝方也創(chuàng)辦了這所二人轉(zhuǎn)學(xué)校。它是棟三層高的樓房，和陳樹(shù)新那里一樣，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行。最紅火時(shí)，這里的學(xué)生是梨樹(shù)縣最多的，但如今只剩下30多個(gè)小孩。

學(xué)生們大都是初中沒(méi)畢業(yè)就到了這里。但董孝方說(shuō)，這些孩子比那幫高中生懂得還多。他們的知識(shí)都從戲文里來(lái)。每天早上，董孝方要給學(xué)生上一堂唱腔課。他已73歲，但唱出來(lái)仍是字正腔圓，力道十足。也許是為了堅(jiān)守二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)，他拒絕在課堂上教一些搞笑的“說(shuō)口”。他也固執(zhí)地相信，如今仍是會(huì)唱老戲的演員才吃香。

那天下午，教室課桌上擺的是《羅成算卦》。第一句是“大唐老祖坐金鑾，保駕全憑文武百官”，一個(gè)學(xué)生用鋼筆工整地把這段唱詞抄在作業(yè)本上。他羞怯地看了我一眼，笑著把本子背過(guò)去。我不知道他是否留意到，他寫(xiě)錯(cuò)了那個(gè)“鑾”字。

四

2005年冬天，胡耀純?nèi)员疾ㄔ谒钠胶屠鏄?shù)之間。他嫌四平的房子貴，兩口子就仍住在梨樹(shù)縣城。為了節(jié)約路費(fèi)，他買(mǎi)了一輛小摩托，來(lái)回大約40公里，只需5塊油錢(qián)。他之前在老家接“白活”時(shí)，曾花一萬(wàn)塊買(mǎi)過(guò)一輛幸福125摩托，但那車(chē)牌不能在四平駕駛，只好轉(zhuǎn)手給了老丈人。不過(guò)，這樣也好，老婆待在梨樹(shù)，還能接一些演出伴奏的活。

“那時(shí)候也挺遭罪的?！彼貞浾f(shuō)。每天晚上，鐵路俱樂(lè)部十點(diǎn)半下戲，他要騎摩托趕回梨樹(shù)，只能睡幾個(gè)小時(shí)，凌晨就得起床，和老婆一起去鄉(xiāng)下伴奏。中午回到家，趕緊再睡一會(huì)兒。他每個(gè)月在劇場(chǎng)拿1200元，白天接活一場(chǎng)50元。傍晚的時(shí)候，在六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，他會(huì)抽空去一趟四平市中心的廣場(chǎng)，給那些扭秧歌的人伴個(gè)奏，賺得5塊錢(qián)——?jiǎng)偤觅I(mǎi)一包煙。

“有一次剛好趕上暴雨。我沒(méi)帶頭盔?；氐郊乙呀?jīng)十二點(diǎn)，滿臉都糊著泥，露兩眼睛。我洗了個(gè)澡，然后倒床上瞇了一個(gè)半小時(shí)，又要起床下鄉(xiāng)?！彼麌@了一聲，“那寒風(fēng)走的?！?/p>

但無(wú)論如何，胡耀純的錢(qián)包慢慢鼓了起來(lái)，雖然兩口子根本沒(méi)時(shí)間花錢(qián)。一年后，鐵路俱樂(lè)部走了個(gè)琴手，他老婆終于也到了四平。他們住在劇場(chǎng)替員工租的屋子里，一個(gè)房間四對(duì)夫妻，上下高低床。每張床都圍著一層布簾?！澳菚r(shí)候，無(wú)論冬夏，我們都穿著睡衣睡覺(jué)。”他說(shuō)，“但是，屋里也熱鬧，也不覺(jué)得有什么?！?/p>

對(duì)胡耀純來(lái)說(shuō)，這些生活上的艱苦都是可以克服的。最讓他受不了的，是劇場(chǎng)的二人轉(zhuǎn)不是他所熟悉的調(diào)子了。演員不再以“唱”為主，20分鐘的表演，說(shuō)口可能就要占去15分鐘。那些笑話也是他不能接受的?！澳蔷褪浅稜僮?，埋汰人。”他甚至有過(guò)放棄的念頭，因?yàn)檠輪T現(xiàn)在居然會(huì)拿他開(kāi)起玩笑來(lái)，而他之前一直認(rèn)為自己就是個(gè)坐旁邊搞樂(lè)器的。

時(shí)間一久，演員們也琢磨出道理來(lái)。只要胡耀純一從樂(lè)隊(duì)里走上臺(tái)，觀眾就樂(lè)，好像笑的就是他那份拘謹(jǐn)和忸怩。慢慢地，他也會(huì)配戲了，偶爾說(shuō)幾句話。有時(shí)演員提前告訴他五句，他至少也能記兩句。到最后，他覺(jué)得這一切都已不是問(wèn)題。他膽子也大了，可以主動(dòng)說(shuō)幾句逗樂(lè)的話。兩年后，他已成為樂(lè)隊(duì)里不可或缺的人物。月薪漲到了2700元。

錢(qián)掙得不少，但胡耀純還想掙得更多。他打算買(mǎi)一輛車(chē)，方便下鄉(xiāng)演出時(shí)帶上道具，還能在天寒地凍時(shí)躲車(chē)?yán)锱团?。他告訴兒子自己要提車(chē)去。兒子很高興。等他把車(chē)開(kāi)回家，兒子瞅了一眼，對(duì)著車(chē)皮踢一腳，說(shuō)：“哎喲，啥破車(chē)！”

那是一款灰白色的羚羊車(chē)。在四平鐵路俱樂(lè)部，胡耀純可能是最早買(mǎi)車(chē)的幾個(gè)人之一。他清楚地知道，自己不像其他東北人，他這款車(chē)不是用來(lái)充面子的。他在這方面的穩(wěn)重和現(xiàn)實(shí)，朋友們也都知道?！暗看伟l(fā)工資，演員們拿厚厚一疊?！彼f(shuō)，“而我們只有這么薄一層?！彼葎澚艘幌?，搖搖頭。到了2008年，無(wú)論是別人還是他自己，都意識(shí)到兩口子也許該轉(zhuǎn)行了。

“誰(shuí)知道二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在變成這樣子呢？”他說(shuō)，“也許是趙本山幫了忙？”多年前，他認(rèn)為自己根本不是唱二人轉(zhuǎn)的料。但現(xiàn)在，他覺(jué)得那些都不是問(wèn)題。

五

不去東北，你可能永遠(yuǎn)不知道劇場(chǎng)里在發(fā)生什么。“你想看什么？綜藝的？我們有。嘉賓反串的？我們也有。傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)？我們還有?！崩顣杂抡f(shuō)，“搞笑的？當(dāng)然有。沒(méi)有搞笑，東北二人轉(zhuǎn)就不會(huì)這么火了?！?/p>

2013年1月的一個(gè)下午，我們正坐在長(zhǎng)春關(guān)東劇院的樓下喝茶。李曉勇和馮盼盼看起來(lái)和二人轉(zhuǎn)毫無(wú)關(guān)系。他22歲，穿一件黃色羽絨服，稚氣的臉龐還留有青春期的痕跡，但說(shuō)話卻挺老氣。她24歲，黑色羽絨服，化著淡妝，是個(gè)時(shí)髦漂亮的女孩。她負(fù)責(zé)泡茶，他在一旁玩笑似的吆喝。誰(shuí)能想到這對(duì)年輕人已說(shuō)了五年的二人轉(zhuǎn)。

他們倆在長(zhǎng)春的和平大戲院認(rèn)識(shí)，同是青年團(tuán)的學(xué)員。馮盼盼是家里唯一唱二人轉(zhuǎn)的。李曉勇的父母卻都是演員，年輕時(shí)就在四平到處演出。他的大姐在駱駝嶺水庫(kù)出生，二姐在秀水出生，他出生在桑樹(shù)臺(tái)，還有個(gè)小弟，又出生在另外一個(gè)地方。13歲那年，父親開(kāi)始教他吹嗩吶，花800元買(mǎi)了一臺(tái)電子琴，原打算讓他進(jìn)樂(lè)隊(duì)，但眼看著樂(lè)隊(duì)沒(méi)有演員掙錢(qián)，他們把他送到了長(zhǎng)春。

2007年夏天，李曉勇和馮盼盼在朝陽(yáng)鎮(zhèn)開(kāi)始了第一場(chǎng)演出。他以“絕活”見(jiàn)長(zhǎng)，變點(diǎn)小魔術(shù)，玩一些別人不會(huì)的樂(lè)器。和胡耀純一樣，也是他扮丑，盼盼扮俊。十天后，他們倆掙了3000塊錢(qián)。盼盼買(mǎi)了件衣服犒勞自己。曉勇則是拿去吃。有次他們?nèi)ムl(xiāng)下參加一個(gè)朋友的婚禮，李曉勇臨時(shí)表演了個(gè)絕活。他拿出一個(gè)牛犄角，對(duì)著嘴就吹出了調(diào)。所有人都感到新奇。胡耀純那天也在場(chǎng)，他后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“曉勇不愧是大城市來(lái)的，什么都走在前面?！蹦鞘撬麄兊谝淮我?jiàn)面，就成了朋友。

馮盼盼常說(shuō)，二人轉(zhuǎn)這一行，無(wú)論走到哪里，幾句話就交上了朋友。演員們碰到一起，首先就問(wèn)“哥你好，新來(lái)的哈？”或者是“老弟你從哪來(lái)的呀？跟哪學(xué)的？”沒(méi)多久，他們就可以打電話互相邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)演出了：“我們這兒還缺一副架，要不你們過(guò)來(lái)玩幾個(gè)月？”

那年秋天，李曉勇和馮盼盼被邀請(qǐng)去了上海，聽(tīng)說(shuō)那里的錢(qián)特別好掙。那是他們倆第一次出遠(yuǎn)門(mén)，買(mǎi)了兩張臥鋪票，坐了三十多個(gè)小時(shí)火車(chē)。他們?cè)谙挛缛c(diǎn)抵達(dá)上海，吃了晚飯，就被拉上了車(chē)去趕場(chǎng)。第一場(chǎng)是個(gè)小迪吧，主持人一報(bào)二人轉(zhuǎn)，臺(tái)下就爆炸了。“嗷嗷喊。”曉勇說(shuō)，“沒(méi)想到二人轉(zhuǎn)在上海也那么受歡迎?！?/p>

他們一共七副架，十四個(gè)人，住在一套租來(lái)的兩居室。每天晚上，老板派車(chē)過(guò)來(lái)接，然后就是一個(gè)場(chǎng)子一個(gè)場(chǎng)子地趕。到了圣誕節(jié)，完全忙不過(guò)來(lái)?！吧蠄?chǎng)先說(shuō)點(diǎn)搞笑的，我倆再吹個(gè)薩克斯或者演段小品，二十分鐘就結(jié)束?！睍杂抡f(shuō)。有時(shí)他們一天要趕五個(gè)場(chǎng)。三個(gè)月后，曉勇突然意識(shí)到，這么做下去，對(duì)他們并沒(méi)什么好處。如果一直待在上海，他們可能根本不會(huì)有什么進(jìn)步。那時(shí)，就像所有二人轉(zhuǎn)搭檔一樣，他們倆已經(jīng)談上戀愛(ài)。2008年春節(jié)前夕，他們決定回到東北。

在吉林，李曉勇之前交上的朋友們已散布在各個(gè)地方劇場(chǎng)。那是二人轉(zhuǎn)在東北最火的時(shí)候，四處缺人，許多劇場(chǎng)一票難求。在老家過(guò)完年，他和馮盼盼一起去了四平鐵路俱樂(lè)部，和胡耀純住在了同一間屋。那是他們友誼的真正開(kāi)始?！凹兏缒莾煽谧尤颂昧??！迸闻握f(shuō)，“對(duì)朋友是真熱情，真實(shí)誠(chéng)?！彼麄?cè)谀抢锍藥讉€(gè)月，臨走前，建議胡耀純別搞樂(lè)隊(duì)了，當(dāng)演員吧。

在二人轉(zhuǎn)這圈里，劇場(chǎng)和劇場(chǎng)之間是通氣的，演員也如此。一對(duì)演員在某個(gè)劇場(chǎng)唱久了，觀眾沒(méi)新鮮感，就得換一批人。離開(kāi)四平后，李曉勇去了遼陽(yáng)。他們自己可能也沒(méi)料到，隨后四年都將在各個(gè)城市漂來(lái)漂去?！澳亩甲??！彼f(shuō)，“哪里有劇場(chǎng)，我們就去哪兒。”往往是電話一來(lái)，第二天就拎起兩個(gè)行李箱上了火車(chē)。

2009年，李曉勇用賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一輛大眾速騰車(chē)。他們可以帶更多東西上路。自己喜歡的被子、床單，更多道具和衣服。有時(shí)候，他們已不記得到底去過(guò)哪些城市。也許是海拉爾，因?yàn)槟抢锢涞脡騿?，也許是天津、威海、秦皇島。“哦，佳木斯——我們剛從那里過(guò)來(lái)?！?/p>

在長(zhǎng)春，關(guān)東劇院并非一個(gè)完全市場(chǎng)化的劇場(chǎng)，它打出的旗號(hào)是二人轉(zhuǎn)傳承基地。就像李曉勇所說(shuō)，無(wú)論你想看什么，這里都有。對(duì)于劇場(chǎng)老板來(lái)說(shuō)，李曉勇和馮盼盼是年輕一代二人轉(zhuǎn)演員中比較特殊的一對(duì)。他們倆的定位是“時(shí)尚”和“感人”——老板說(shuō)，你將會(huì)看到一場(chǎng)“泰坦尼克號(hào)”式的表演。

一個(gè)周五的傍晚，舞臺(tái)布置得如夢(mèng)如幻，但劇院的觀眾卻不多，甚至稍顯冷落。首先上場(chǎng)的，是春晚式的歌舞集錦。然后來(lái)了一對(duì)中年演員，表演了一段扇子舞，唱了一段小帽，算是照顧到老觀眾。接著是個(gè)轟隆隆的“搖滾”青年，轟了幾首流行歌后，李曉勇上場(chǎng)了。

他穿一條小丑半截褲，系著紅圍巾，上場(chǎng)先說(shuō)了五分鐘笑話，提到了江南style（沒(méi)人反應(yīng)）、釣魚(yú)島和日本人（臺(tái)下掌聲一片）。當(dāng)觀眾似乎感到有點(diǎn)厭倦時(shí)，他來(lái)了個(gè)流行歌曲模仿大聯(lián)唱。時(shí)間已過(guò)去二十分鐘。馮盼盼終于上場(chǎng)。

“在臺(tái)上，她是我搭檔，在臺(tái)下，她是我女朋友?！睍杂抡f(shuō)。

突然，燈光暗下來(lái)，音樂(lè)變得舒緩。他開(kāi)始講述他們倆的愛(ài)情，一個(gè)受到女方家庭反對(duì)最后卻掙破重重阻力在一起的故事。他拿出一頂雨傘，傘尖綁了一瓶礦泉水，仿佛浪漫的雨絲流向舞臺(tái)。

劇院老板說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是一場(chǎng)令人意外的二人轉(zhuǎn)。我朝觀眾席望去，沒(méi)什么反應(yīng)。也許他們也不知道，在此刻是鼓掌比較好，還是安靜更好。而我之前從未聽(tīng)他們倆談起過(guò)這個(gè)故事。它是真實(shí)的。但那天晚上，它讓我有種錯(cuò)覺(jué)。我仿佛從未見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)上那兩個(gè)人。

六

“站在舞臺(tái)上，我沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，不該保你們發(fā)財(cái)呀掙錢(qián)呀，沒(méi)有用。今天我站在這舞臺(tái)上，給我鼓掌的好哥們、好姐們，兄弟就一句話，在這個(gè)舞臺(tái)上我將日夜地祈禱、祈禱您家中的老人、孩子永遠(yuǎn)健康，長(zhǎng)壽平安。平安呢！”

這段毫無(wú)幽默感的話，仍然被胡耀純記在了他的本子上。2009年的某一天，他和老婆開(kāi)始有意識(shí)地記錄這些“說(shuō)口”?，F(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)有個(gè)好處，唱得少，意味著伴奏也少。他們倆大多時(shí)候都閑坐在舞臺(tái)側(cè)面。尤其是他老婆，畢竟做過(guò)老師，寫(xiě)字很快，還會(huì)幾句英文。演員在那邊說(shuō)，她則低頭在本子上寫(xiě)。有時(shí)只是一句話：

“玩意不大把人迷，誰(shuí)要是嘗到滋味誰(shuí)就舍不地?！?/p>

有時(shí)候，是一些重要的轉(zhuǎn)場(chǎng)段落：

“剛才下去的，是什么玩意兒啊，是人是妖啊，做變性手術(shù)了，下邊一刀割扔了，你敗家玩意兒，你給我呀，你要不給我，你給××呢，××就愛(ài)吃那筋頭巴腦，朋友們，我這輩子，新車(chē)也開(kāi)過(guò)，二手車(chē)也開(kāi)過(guò)，就他這改裝車(chē)，我還真沒(méi)開(kāi)過(guò)。那他爹媽從小屎一把，尿一把，花20多萬(wàn)培養(yǎng)這么大，望子成龍，望子成龍，我看要成鳳了?！?/p>

一旦起了改行的心思，胡耀純開(kāi)始處處留意。老婆在劇場(chǎng)先胡亂記下，回到家，再工整地抄到另一個(gè)筆記本上。他隨身帶著，隨時(shí)背。胡耀純知道，要想成為一名演員，他最缺乏的是“說(shuō)口”和“絕活”。至于唱腔，記下唱詞就好了——他曾在劇場(chǎng)完整地記錄了好幾個(gè)小帽，夠用就行。他說(shuō)，這年頭，誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)像董孝方唱的那些成套老戲。

兩口子開(kāi)始私下練習(xí)。搞笑的段子，他們可以各自背誦，等宿舍沒(méi)人時(shí)，再互相對(duì)一下。但唱腔實(shí)在不方便在房間練，會(huì)打擾其他人休息。有時(shí)候，胡耀純就帶著老婆，開(kāi)車(chē)來(lái)到城外的樹(shù)林，插上MP3，伴奏從車(chē)?yán)锏睦葌鞒鰜?lái)，兩人就在野地里開(kāi)唱。

胡耀純知道這是偷學(xué)。但如今這二人轉(zhuǎn)，大城市的演員學(xué)劉老根大舞臺(tái)，小城市學(xué)大城市，像他這種經(jīng)常去鄉(xiāng)下的，什么都可以學(xué)。而且鐵路俱樂(lè)部誰(shuí)都知道他在學(xué)這些東西。最難學(xué)的，其實(shí)是絕活。那得親自去問(wèn)演員。關(guān)系處得好了，人家自然告訴你。胡耀純的人際關(guān)系向來(lái)就是最好的。

鐵路俱樂(lè)部的演員換了一批又一批，胡耀純卻一直沒(méi)動(dòng)。他的小本也越來(lái)越厚。2011年春夏之際，俱樂(lè)部停業(yè)裝修，終于逼著他邁出了演員的第一步。有一次，他老婆向我回憶起那段怯生生的日子，說(shuō)，一開(kāi)始上舞臺(tái)，腦子里的話全忘了，只能靠他的絕活撐下去。“但其實(shí)沒(méi)事兒，多說(shuō)幾場(chǎng)，就習(xí)慣了。”胡耀純安慰她，“只要?jiǎng)e害怕。敢耍?！?/p>

“你看不出我們以前都很內(nèi)向吧？”她對(duì)我說(shuō)，然后自己先笑了，“慢慢就放開(kāi)了。”

2013年春天，鐵路俱樂(lè)部即將裝修完畢，再次開(kāi)業(yè)。老板給胡耀純打電話，問(wèn)他是否還想去。他說(shuō)仍在考慮。我曾問(wèn)他對(duì)未來(lái)有何打算，他支支吾吾，也沒(méi)想好。有次他說(shuō)想開(kāi)一個(gè)樂(lè)器培訓(xùn)班。另有一次，說(shuō)想開(kāi)個(gè)婚慶公司。無(wú)論怎樣，他知道都和二人轉(zhuǎn)脫不了干系。

江湖上有句老話。對(duì)傳統(tǒng)藝人來(lái)說(shuō)，第一我要活下去，第二我要活得更好。胡耀純似乎從沒(méi)有特別遠(yuǎn)大的目標(biāo)。如果非要往回看自己的二人轉(zhuǎn)之路，他笑著說(shuō)，就好像這輩子都在收集資料。以前收集樂(lè)隊(duì)，后來(lái)收集演員。到最后，他自己終于成了演員。

七

臘月初十，梨樹(shù)縣東河鄉(xiāng)勝利八隊(duì)的賀家有個(gè)兒子結(jié)婚。凌晨四點(diǎn)半，胡耀純就在樓下把車(chē)點(diǎn)燃。連日來(lái)的寒冷稍稍過(guò)去，那天氣溫只是零下二十度。他戴一頂厚棒球帽，明年又該換發(fā)型了。汽車(chē)開(kāi)出小區(qū)，先去了一家倉(cāng)庫(kù)。他搬出四五個(gè)大包，放進(jìn)后備箱。這一次，新郎家自備音響，他不用帶。不過(guò)，他又是一夜未眠。

六點(diǎn)四十，他們到了一個(gè)村子。賀家人早已在門(mén)口的雪地里搭了個(gè)大棚，棚是透風(fēng)的，但里面有個(gè)火爐。兩口子把東西搬下車(chē)，挪進(jìn)棚里。插上穩(wěn)壓器、電源、功放、電腦，再接上音響，一首《老婆最大》就從棚里飄了出去。然后就是漫長(zhǎng)的等待。他站在火爐邊，點(diǎn)燃了一支煙，說(shuō)，今天來(lái)得太早了。

客人們陸續(xù)從附近趕來(lái)。屋里炕上都坐了人，剩下的只好擠到大棚里。胡耀純和老婆走到前面，那塊小空地就是舞臺(tái)。就像一百多年前的二人轉(zhuǎn)那樣，他當(dāng)著所有觀眾的面開(kāi)始扮相。他脫了外衣，套上一件花綢衣，一條大紅格子褲，取下帽子。與此同時(shí)，老婆拿著話筒開(kāi)始說(shuō)話。她背了幾段本子上的說(shuō)口，不好笑，但卻是場(chǎng)面話。然后她說(shuō)，給大家先唱幾首歌吧。

那是我第一次聽(tīng)她唱歌。她看起來(lái)很輕松，不過(guò)又帶點(diǎn)天生的拘謹(jǐn)。胡耀純站在離她一米不到的地方，看著底下的觀眾，似乎很疲憊。不過(guò)，歌聲帶來(lái)了清新的感覺(jué)。她唱道：“愛(ài)上草原愛(ài)上你，愛(ài)上這晴朗的天氣。”

棚內(nèi)開(kāi)始熱烈地鼓掌，老人、小孩、抽著煙的大爺，目不轉(zhuǎn)睛。大棚外正炊煙滾滾。遠(yuǎn)處是幾戶農(nóng)家，幾垛玉米稈，還有看不到邊際的雪地。

機(jī)核：玩游戲的，都是朋友

文_黃昕宇

一

機(jī)核電臺(tái)最有爭(zhēng)議的一期節(jié)目，卻有個(gè)老套的題目：半邊天。

這個(gè)話題起源于美國(guó)女權(quán)主義者安妮塔·薩克伊西恩（Anita Sarkeesian）。2012年，她在網(wǎng)上眾籌一個(gè)項(xiàng)目《女性主義頻道》（Feminism Frequency），計(jì)劃做一系列視頻，主題是電子游戲中如何呈現(xiàn)女性，準(zhǔn)確地說(shuō)，是電子游戲領(lǐng)域?qū)ε缘钠缫?。她原本希望籌到6000美元，但最終，捐款將近16萬(wàn)美元。當(dāng)然，她也受到了大量威脅和恐嚇。

《半邊天》就從介紹安妮塔·薩克伊西恩開(kāi)始。和往常一樣，西蒙是主持。

西蒙長(zhǎng)得兇，大鼻子，下頜蓄一層薄須，一對(duì)大凸眼藏在黑框眼鏡后面。但是在電臺(tái)里，他是個(gè)帶著一口懶洋洋的北京口音、有點(diǎn)貧的大男孩。

西蒙和嘉賓安安、麥教授都是男性，他們基本都認(rèn)同安妮塔·薩克伊西恩的觀點(diǎn)：電子游戲?qū)ε缘目坍?huà)往往簡(jiǎn)單粗暴。他們談起一個(gè)又一個(gè)游戲，印證安妮塔的分析：女性往往是被俘的，等待英雄拯救；女性角色的能力很弱；有一類(lèi)女性形象是游戲中的犧牲品，她們的結(jié)局是被殺，以此來(lái)提供男性主角行動(dòng)的動(dòng)機(jī)；還有一類(lèi)女性完全是工具，作用包括提升男性體力等。

他們還請(qǐng)來(lái)一位女玩家大蝠，請(qǐng)她談?wù)勛约旱挠H身經(jīng)歷。大蝠在父親的影響下，從小就喜歡玩游戲，她也喜歡玩一些很硬核、傳統(tǒng)上視為男性喜好的游戲，比如《拳王》。但是，她說(shuō)，游戲中女性角色實(shí)在太少，玩男性角色，代入感很弱。并且，人們默認(rèn)女孩不擅長(zhǎng)游戲；當(dāng)她說(shuō)到游戲時(shí)，總會(huì)遭遇誤解和大驚小怪。

節(jié)目中，西蒙進(jìn)行了自我批評(píng)，為過(guò)去的一期節(jié)目《讓她陪我玩游戲》中說(shuō)到的諸多對(duì)女孩的刻板印象道歉。他自嘲：“平時(shí)我們確實(shí)沒(méi)注意到，大概因?yàn)槎际且蝗撼糁蹦??！?/p>

這期節(jié)目播出后，后面跟了657條評(píng)論，是機(jī)核創(chuàng)立五年來(lái)回復(fù)最多的一次。很多人憤怒地指責(zé)節(jié)目中的觀點(diǎn)，痛罵女權(quán)主義，也有少數(shù)評(píng)論回罵“直男癌”。

西蒙十分糾結(jié)。長(zhǎng)期以來(lái)，西蒙對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的把握都很穩(wěn)妥。在做《半邊天》之前，西蒙已經(jīng)預(yù)料到了，這個(gè)話題必然引發(fā)激烈爭(zhēng)議，有可能兩邊不討好。但他考量再三，仍然冒著被噴的風(fēng)險(xiǎn)，做完這期節(jié)目。因?yàn)樗推渌麕讉€(gè)嘉賓，都真的太愛(ài)電子游戲了。他們真心希望游戲變得更好、更成熟。西蒙說(shuō)：“游戲作為這么好的媒體形式，有向大眾傳播正確價(jià)值觀的作用?！?/p>

機(jī)核也是如此。從2010年創(chuàng)辦以來(lái)，西蒙和其他創(chuàng)辦者把機(jī)核定位為“傳播游戲文化”，現(xiàn)在，機(jī)核網(wǎng)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最有影響力的游戲媒體之一。那么，西蒙認(rèn)為，是時(shí)候、也有責(zé)任去表明一些立場(chǎng)，說(shuō)明一些東西了。

二

很多朋友都說(shuō)，西蒙是那種能呼朋引伴的大院孩子。讀初中時(shí)，他家就是個(gè)據(jù)點(diǎn)了。

西蒙家離學(xué)校近，十分鐘路腿兒著就到了。他常帶著幾個(gè)同學(xué)，在午休時(shí)溜回家玩游戲。到家門(mén)口，集體站住，西蒙打開(kāi)門(mén)，先上下左右觀察一番，地毯在什么位置、拖鞋怎么擺的……細(xì)枝末節(jié)一一記住了，這才踏進(jìn)去。離開(kāi)時(shí)仔細(xì)復(fù)原，作案似的。

即使如此，道高一尺魔高一丈，西蒙的媽媽回家，發(fā)現(xiàn)蓋電視的布有個(gè)角不平，接著就是一頓揍。有一回，她把游戲機(jī)砸了，按鍵飛出鍵盤(pán)，落得屋里哪兒都是。

被砸的是一臺(tái)山寨機(jī)，仿的是日本任天堂公司的第一代家用游戲主機(jī)——FC主機(jī)。這款經(jīng)典主機(jī)有著白色機(jī)身和紅色的手柄、開(kāi)關(guān)，大家就叫它“紅白機(jī)”。

西蒙讀小學(xué)時(shí)，家里也有一臺(tái)原版任天堂，那是小舅托朋友從廣州帶回來(lái)的。一開(kāi)始，玩游戲是合家歡項(xiàng)目，一家老小常圍著電視一塊玩《超級(jí)瑪麗》。小舅玩得最上道，他買(mǎi)來(lái)攻略書(shū)研究秘技，玩《魂斗羅》時(shí)，能調(diào)出30條命。姥姥姥爺喜歡俄羅斯方塊，老兩口盯著條條塊塊一格一格地掉落、消除，極有耐性。

不過(guò)，大部分時(shí)候，手柄被西蒙他們幾個(gè)小孩霸占著。直到“兒童打游戲玩瞎眼”、“少年模仿格斗游戲打人”之類(lèi)的新聞越來(lái)越多，報(bào)紙、電視突然都開(kāi)始說(shuō)游戲機(jī)的壞話，西蒙就被禁止玩游戲機(jī)了。家里買(mǎi)了帶鍵盤(pán)、詞霸學(xué)習(xí)卡的“學(xué)習(xí)機(jī)”。但學(xué)習(xí)機(jī)也能插游戲卡，插上裝載幾百個(gè)游戲的盜版合集，最終還是用來(lái)打游戲。

一個(gè)暑假，西蒙去表哥家玩。他看著表哥在電腦上打《仙劍奇?zhèn)b傳》。在小漁村的客棧里，表哥操控的主角李逍遙被嬸嬸一鍋瓢敲醒：“你皮癢?。「医欣夏锕砥?！”他上街溜達(dá)，鄰居家的小姐妹向他獻(xiàn)殷勤，洗衣服的大媽們張家長(zhǎng)李家短地碎嘴，路邊醉酒的道士管他討酒喝……西蒙看傻了——居然還能四處找人說(shuō)話！

游戲里，李逍遙認(rèn)識(shí)了少女趙靈兒，陪護(hù)她千里尋母，途中遇到為他離家出走的刁蠻千金林月如。他們一路斬妖除魔。故事的最后，李逍遙、趙靈兒與大魔頭拜月教主展開(kāi)最終大戰(zhàn)，女?huà)z后裔趙靈兒與拜月同歸于盡。

伴隨著李逍遙從漁村小混混、一步步成長(zhǎng)為重情重義的一代大俠，西蒙覺(jué)得自己看了一部電影，心潮澎湃。他上手玩起來(lái)，在表哥家賴(lài)了好多天，最終卡在一處迷宮里沒(méi)繞出來(lái)。

西蒙媽對(duì)表哥很有意見(jiàn)，認(rèn)為他給了西蒙不好的影響——西蒙從此愛(ài)上電腦游戲。

西蒙大學(xué)學(xué)的是廣告，他夢(mèng)想成為插畫(huà)師，自己鉆研畫(huà)畫(huà)和設(shè)計(jì)。大三時(shí)，他被Kappa聘為平面設(shè)計(jì)師，不再有時(shí)間練習(xí)插畫(huà)。不過(guò)，他有了收入，一個(gè)月工資3500元，他花3000元買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)年正熱的游戲機(jī)Xbox360，又申請(qǐng)了信用卡，買(mǎi)了電視，玩盜版。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些游戲論壇，其中微軟用戶主要聚集在XBOX SKY（現(xiàn)改名XBOX-SKYer），上面有不少志同道合的玩家朋友，西蒙終于找到一個(gè)可以好好討論游戲的地方了。他用自己最喜歡的游戲《輻射》中的吉祥物形象“避難所小子”做頭像，他喜歡分享，有時(shí)早早打通一款游戲，就發(fā)帖說(shuō)：“某某游戲我已打通，有任何問(wèn)題歡迎問(wèn)我?！?/p>

可是，玩家圈子里經(jīng)常有派系爭(zhēng)吵。西蒙入手索尼的PS3后，經(jīng)常分享PS系游戲的文化解讀，常被微軟用戶噴。一次，西蒙的文章出現(xiàn)了一處錯(cuò)誤，被微軟粉絲罵得很慘。他覺(jué)得很沮喪，約了論壇管理員pp熊在金融街附近的一家火鍋店見(jiàn)面。熊比西蒙大四五歲，中等身材，圓頭圓臉，笑眼肉鼻子，翻領(lǐng)上衣的下擺整齊地掖進(jìn)皮帶里，典型的商務(wù)人士。西蒙則是慣常的松散打扮，像裹上件羽絨服下樓取外賣(mài)。兩人坐在一起，跟拼桌似的。

為了鼓勵(lì)原創(chuàng)分享，熊經(jīng)常維護(hù)西蒙。熊說(shuō)：“我們玩家本來(lái)就是小眾了，還分什么這派那派的啊。”他們商量，不如自己建一個(gè)玩家交流平臺(tái)。西蒙提議做個(gè)播客電臺(tái)。這在當(dāng)時(shí)是非常新穎的形式，不僅如此，熊覺(jué)得，聲音的呈現(xiàn)會(huì)非常親切，能直接展現(xiàn)游戲玩家面貌。

熊又拉來(lái)兩個(gè)玩游戲結(jié)識(shí)的好友，黑羊和西總布。他們是在一次玩家聚會(huì)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。那年西總布才十八九歲，非常青澀。熊則是個(gè)領(lǐng)袖人物，他站上舞臺(tái)振臂揮拳：“我們玩游戲的也要玩出名堂！我們不僅要游戲玩得牛逼，還要工作牛逼！生活牛逼！”。

2010年，他們成立電臺(tái)，命名為“機(jī)核”（Gadio），意思是：以游戲?yàn)楹诵?，不分派別。

三

上世紀(jì)六十年代末，美國(guó)國(guó)防武器商Sanders Associates公司的武器設(shè)計(jì)總工程師拉爾夫·貝爾（Ralph Baer）和同事設(shè)計(jì)出了一個(gè)打乒乓球的游戲設(shè)備，可以接電視屏幕。貝爾設(shè)想，家用游戲機(jī)可以把家庭成員聚在一起，進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)。

1972年，以此設(shè)備為基礎(chǔ)的第一代游戲主機(jī)奧德賽（Odyssey）問(wèn)世。同一年，雅達(dá)利公司投入家用游戲機(jī)行業(yè)，并推出裝載更強(qiáng)大功能乒乓球游戲的商場(chǎng)投幣式游戲機(jī)《打乒乓》（Pong），這是世界上第一臺(tái)街機(jī)——也就是放在公共場(chǎng)所的大型專(zhuān)用游戲機(jī)，從此開(kāi)啟了真正意義上的游戲機(jī)市場(chǎng)。風(fēng)靡一時(shí)的《打乒乓》，只有一片黑屏、兩道作為球拍的粗白線，和一個(gè)代表“球”的白點(diǎn)。

美國(guó)游戲機(jī)市場(chǎng)繁榮十年后，因“數(shù)量壓倒質(zhì)量”的游戲政策，市場(chǎng)上充斥了大量垃圾游戲，最終玩家們對(duì)游戲徹底失去信心，市場(chǎng)走向大崩潰。1983年日本任天堂公司推出NES主機(jī)，成了奠定現(xiàn)代電子游戲標(biāo)準(zhǔn)的一款產(chǎn)品。日本成為游戲產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)中心。

在中國(guó)，那時(shí)正是改革開(kāi)放，人們渴望著新鮮事物。1984年，鄧小平提出：“計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃做起?！贝笈翁焯眉t白機(jī)經(jīng)由香港、臺(tái)灣等口岸走私進(jìn)入大陸，被認(rèn)為是開(kāi)發(fā)青少年智力的電子設(shè)備?！冻?jí)瑪麗》《坦克大戰(zhàn)》《魂斗羅》成了一代人的共同記憶。同時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的，是玩家自行編寫(xiě)的《電子游戲入門(mén)》《電視游戲一點(diǎn)通》等書(shū)。國(guó)內(nèi)游戲廠商還結(jié)合國(guó)情，給游戲機(jī)加裝鍵盤(pán)、詞霸學(xué)習(xí)卡等學(xué)習(xí)型配件，冠名“學(xué)習(xí)機(jī)”。

但是，正如西蒙少年時(shí)的經(jīng)歷，家用游戲機(jī)的名聲很快就變壞了，被說(shuō)成是“精神鴉片”“病毒”。2000年，國(guó)務(wù)院頒布禁令：停止一切關(guān)于游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷(xiāo)售、經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。電子游戲在主流輿論的多年圍剿下，很快從大眾娛樂(lè)產(chǎn)品變成一個(gè)“不良”愛(ài)好。

從此，中國(guó)游戲市場(chǎng)就處在幾大游戲廠商視野之外。中國(guó)玩家無(wú)法通過(guò)正常途徑取得正版游戲，他們多半只能玩破解的盜版。游戲商應(yīng)對(duì)盜版的狠招是鎖區(qū)，即通過(guò)限制當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)代理商，玩家在不同地區(qū)只能玩各自地區(qū)版本的游戲或游戲機(jī)，這樣一來(lái)，玩破解版便不能聯(lián)網(wǎng)了。

市場(chǎng)常年充斥盜版，培養(yǎng)出了一批不愿意掏錢(qián)的用戶。每出一款新游戲，玩家的普遍反應(yīng)是馬上到網(wǎng)站等破解補(bǔ)丁。在種種條件的約束下，國(guó)內(nèi)的游戲開(kāi)發(fā)者過(guò)得很艱辛，自然也很難創(chuàng)作出新的游戲。

而就在這十多年，世界游戲產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展。游戲主機(jī)處理器從八位機(jī)進(jìn)化到十六位機(jī)，又進(jìn)入六十四位時(shí)代；游戲畫(huà)面從2D發(fā)展到3D，日益精細(xì)，人物不再是粗糙的馬賽克，而越發(fā)逼真；游戲類(lèi)型越來(lái)越多，劇情也更加豐富，漸漸向電影化方向發(fā)展。Xbox360和PS3的推出，標(biāo)志著電子游戲進(jìn)入了高畫(huà)質(zhì)高品質(zhì)時(shí)代，游戲圈稱(chēng)其為“次世代”游戲，即下一代游戲。但很快，新一代游戲就出現(xiàn)了，“次世代”所代稱(chēng)的主機(jī)和游戲也不斷更新，每隔一兩年，玩家們就被更先進(jìn)的“次世代”游戲震撼。

機(jī)核建立時(shí)，正處于這種大環(huán)境之中——中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)舉步維艱，世界游戲產(chǎn)業(yè)日新月異。他們鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)游戲，但每年的重頭節(jié)目，仍是報(bào)道、評(píng)論電子游戲發(fā)展的E3——每年在美國(guó)舉辦的電子娛樂(lè)展覽會(huì)，被稱(chēng)為全球電子游戲產(chǎn)業(yè)的年度“奧林匹克”，各大游戲廠商會(huì)在這場(chǎng)盛會(huì)上展出本年度最重要的產(chǎn)品。因此，E3大展也是全球玩家的大日子。

機(jī)核第一期剛上線，就趕上當(dāng)年的E3。幾個(gè)人組成E3專(zhuān)題工作組，聚在一起觀看視頻直播，發(fā)布會(huì)一結(jié)束，就錄制專(zhuān)題節(jié)目，立刻發(fā)布。北美地區(qū)的發(fā)布會(huì)一般在北京時(shí)間深夜，等到節(jié)目上線，天幾乎亮了。

2012年的E3，朋友們齊聚西蒙家。索尼發(fā)布會(huì)上，《合金裝備》新預(yù)告片首次向全球公布?！逗辖鹧b備》是世界上第一個(gè)戰(zhàn)術(shù)諜報(bào)類(lèi)游戲，到這一年已經(jīng)是第八部作品。二十多年來(lái)，每一部新作都帶來(lái)劇情、視覺(jué)效果和操作技術(shù)上新的驚喜。那是熊這輩子認(rèn)定的一款游戲，他憋紅了臉，亢奮地跳到沙發(fā)上大喊大叫。

這時(shí)候，他們喜歡的游戲已經(jīng)具有電影巨制般的恢宏效果，但有時(shí)候，熊跟圈外的朋友說(shuō)起游戲機(jī)，對(duì)方依然只知道紅白機(jī)和《超級(jí)瑪麗》。

四

麥教授在讀大學(xué)時(shí)玩到了《巫師》。他霸占隔壁同學(xué)的電腦，沉浸游戲不可自拔。

主角獵魔人杰洛特，披皮甲，背長(zhǎng)劍，一頭白發(fā)。故事的起源是，獵魔人的要塞凱爾·莫罕突然遭遇火蜥蜴幫的陰謀襲擊，杰洛特于是開(kāi)始了追蹤偵查之旅。一路困難重重，杰洛特必須主動(dòng)探索、嘗試，才能打入全境封鎖的城邦、調(diào)查陰謀真相，劇情由此推進(jìn)。

麥教授覺(jué)得自己就是杰洛特，完全被吸進(jìn)抽絲剝繭、層層展開(kāi)的故事里。

三年后，在英國(guó)讀碩士的他，再次被烏克蘭游戲《地鐵2033》震撼。

故事設(shè)定在被核戰(zhàn)摧毀的世界，人類(lèi)僅存的避難所是地底列車(chē)站臺(tái)。黑暗畫(huà)面和殘損環(huán)境營(yíng)造出的廢土風(fēng)格，完全切中麥教授的興奮點(diǎn)，他把游戲調(diào)到俄語(yǔ)音軌，為“濃郁的毛子氣氛”陶醉不已。他上網(wǎng)查閱游戲信息，買(mǎi)來(lái)游戲改編的原作——俄羅斯作家德米特里·格魯克夫斯基（Dmitry Glukhovsky）的小說(shuō)《地鐵2033》。這本書(shū)附贈(zèng)了一張地鐵世界政治局勢(shì)圖，看著地鐵圖上的站名和格局分布，麥教授再次亢奮——這真是太完美的國(guó)際政治模型了！麥教授用國(guó)際政治的理論框架再次分析游戲和小說(shuō)，忍不住贊嘆這款作品的深邃。

他真希望可以和人分享自己玩游戲收獲的一系列想法。但他覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上的氛圍非常反智，各大游戲媒體平臺(tái)又充斥著攻略，這些想法只能留在自己心里。

2013年，麥教授申請(qǐng)博士學(xué)位，空出一年，便回了國(guó)。他在人生地不熟的城市干著不甚有趣的實(shí)習(xí)工作，offer又遲遲不到，日子很是難熬。一天，他聽(tīng)到了機(jī)核，覺(jué)得有趣又有內(nèi)容，令人開(kāi)心。從此，每天上下班的路上，他就插著耳機(jī)，邊走邊傻樂(lè)。有時(shí)，他聽(tīng)著幾個(gè)主播聊得酣暢，會(huì)冒出這樣的想法：如果把自己扔到這群人中間，也會(huì)很愉快。

那年的VGL游戲音樂(lè)會(huì)（Vedio Games Live）【一場(chǎng)以游戲音樂(lè)為主題的電玩交響音樂(lè)會(huì)】上，麥教授見(jiàn)到了西總布和西蒙。他鼓足勇氣上前打招呼，說(shuō)特別喜歡他們的節(jié)目，感謝機(jī)核在他消沉?xí)r給了他許多慰藉。這話發(fā)自肺腑?！皢?，這太棒了?！蔽骺偛夹χ?，拍了拍麥教授的肚子。

音樂(lè)會(huì)當(dāng)天下午，麥教授遇到西蒙。他們聊起游戲?！拔移珰W美?！彼f(shuō)。西蒙說(shuō)：“我也是?！丙溄淌谡f(shuō)起《地鐵2033》，從克里姆林宮上的五角星說(shuō)到列寧和地獄簽訂契約、惡魔大軍幫助紅軍，已經(jīng)爛在肚子里的一套想法傾瀉而出。說(shuō)完《地鐵2033》，又說(shuō)《巫師》。

“我×，真的嗎？”西蒙聽(tīng)得眼都直了。他問(wèn)道：“你什么時(shí)候走？你要是留到周一，我們可以錄一期節(jié)目?！?/p>

一個(gè)月后，《巫師》專(zhuān)題上線，反響很好。麥教授這才放了心——他臉皮薄，一直擔(dān)心被噴。這讓他確定，機(jī)核這個(gè)平臺(tái)和他擅長(zhǎng)的東西是高度契合的。機(jī)核的主播、編輯和觀眾們都是認(rèn)真的人，尊重知識(shí)，他們看到了游戲的嚴(yán)肅和豐富。

這樣認(rèn)真的平臺(tái)，自然也能吸引同樣認(rèn)真的內(nèi)容生產(chǎn)者。

在機(jī)核網(wǎng)還是舊版論壇時(shí)，每天更新寥寥，穩(wěn)定的高質(zhì)量撰稿作者只有一個(gè)，RED。

RED的游戲評(píng)論自成風(fēng)格，他采用固定的框架，開(kāi)頭、結(jié)尾分別成段，中間用關(guān)鍵詞做小標(biāo)題、分點(diǎn)論述。固定框架能幫助他迅速進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，穩(wěn)定又高產(chǎn)。他寫(xiě)評(píng)論更多是為了自我訓(xùn)練，學(xué)習(xí)游戲講故事的方式。RED說(shuō)，游戲最吸引他的部分，就是敘述方法。

“故事是超越形式的，而游戲確實(shí)提供了一種很好的講故事的方式?！盧ED很關(guān)注獨(dú)立游戲，因?yàn)楠?dú)立游戲開(kāi)發(fā)者往往能提供擺脫以大制作團(tuán)隊(duì)和高推廣預(yù)算為基礎(chǔ)的巨制束縛和傳統(tǒng)敘述方式，創(chuàng)造出新的表達(dá)形式。比如講述患癌兒童家庭故事的《癌癥似龍》；還有通過(guò)謀殺案嫌疑人供述視頻構(gòu)成的文字冒險(xiǎn)類(lèi)游戲《她的故事》。

陳星漢也是這樣一位獨(dú)立的游戲設(shè)計(jì)師，他的游戲超越了傳統(tǒng)游戲概念，沒(méi)有激烈的故事，沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，卻給人以感官認(rèn)同和心靈共鳴，被稱(chēng)為“禪派”。

陳星漢的啟蒙游戲同樣是《仙劍奇?zhèn)b傳》。在機(jī)核的節(jié)目中，他說(shuō)，《仙劍》通關(guān)后，他心里充滿難以言喻的情感，想了很久自己的人生應(yīng)該怎么活。這個(gè)思考讓他成長(zhǎng)，他覺(jué)得自己變成了更好的人。從那時(shí)起，陳星漢想成為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)能帶給人思考的藝術(shù)家，而游戲就是他選擇的媒體。

本科畢業(yè)后，陳星漢到美國(guó)學(xué)習(xí)電影寫(xiě)作。在那里他學(xué)到，好的電影要做到“a good story well told”，就是說(shuō)，故事要好，講得也要好。近幾年，電影化是美國(guó)游戲制作的一大趨勢(shì)。但陳星漢覺(jué)得，大部分游戲講故事時(shí)，依賴(lài)的還是傳統(tǒng)媒介的表達(dá)方式，比如插入大段的場(chǎng)景動(dòng)畫(huà)。但游戲這個(gè)媒介，最重要的應(yīng)該是互動(dòng)性。問(wèn)題是，這個(gè)行業(yè)如此年輕，以至于目前游戲可以表達(dá)的語(yǔ)言非常少。在美國(guó)的游戲開(kāi)發(fā)公司，陳星漢聽(tīng)到設(shè)計(jì)師對(duì)游戲設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)只有兩句“this is fine”和“this is cool”。但除了表達(dá)酷和好玩，游戲還能表達(dá)別的情感嗎？比如孤獨(dú)，或是寧?kù)o？他愿意去探索。

2011年，他被邀請(qǐng)到機(jī)核，是機(jī)核的第一位重量級(jí)嘉賓。第二年，他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的《風(fēng)之旅人》（Journey）獲得美國(guó)Spike TV舉辦的年度游戲大獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“游戲界的奧斯卡”。

在機(jī)核的節(jié)目中，陳星漢說(shuō)，大部分人的印象里，游戲就是車(chē)、槍、球，游戲玩家就是十幾歲爆著粗口只想干掉對(duì)手的男孩。他說(shuō)：“我覺(jué)得我整個(gè)職業(yè)生涯就是想改變?nèi)藗儗?duì)游戲的看法?！?/p>

五

2013年5月，機(jī)核三周年了。

“三”，怎么著也算個(gè)數(shù)了，西蒙想，可以搞點(diǎn)兒名堂了。他為三周年設(shè)計(jì)了紀(jì)念T恤，正面印著一個(gè)由各式各樣手柄組成的阿拉伯?dāng)?shù)字“3”。設(shè)計(jì)出身的西蒙覺(jué)得，T恤是一個(gè)極佳的文化元素載體，能展示態(tài)度：玩游戲的人應(yīng)該很自豪地展示自己，我們不是一群死宅男，是一群有想法有文化的、不一樣的年輕人。

三周年聚會(huì)后，熊開(kāi)始籌備移民加拿大，西蒙和西總布工作也越來(lái)越忙。三年來(lái)，機(jī)核都是他們的業(yè)余工作，機(jī)核發(fā)展得很平穩(wěn)，但也沒(méi)有更多的想法。

到了年末，游戲圈里傳出國(guó)家解除游戲主機(jī)禁令的風(fēng)聲。西蒙沒(méi)當(dāng)回事兒——反正禁不禁的，核心玩家們?cè)撏娴囊捕纪媪?。但新的消息很快傳?lái)，知名網(wǎng)游公司完美世界開(kāi)始嘗試收購(gòu)電玩巴士、A9VG等游戲媒體——這個(gè)行業(yè)開(kāi)始布局了。

國(guó)內(nèi)一直不乏游戲媒體，但清一色都是推廣式的行業(yè)新聞和教人通關(guān)的游戲攻略，機(jī)核幾乎是唯一一家主打挖掘、傳播游戲文化和玩家生活分享的，電臺(tái)廣播的形式也獨(dú)樹(shù)一幟。

但是，西蒙和西總布開(kāi)始覺(jué)得，必須得行動(dòng)了，否則，在資金的驅(qū)動(dòng)下，“圈子里很快要出來(lái)新東西把我們超了”。

他們?cè)囍鴮?xiě)了一份企劃書(shū)，開(kāi)始在朋友引薦下接觸投資人，求些建議。幾個(gè)投資人一看他們不成樣子的企劃書(shū)，再一問(wèn)，竟然還是個(gè)業(yè)余愛(ài)好，都覺(jué)得太不靠譜了。

次年初，解除游戲機(jī)禁售規(guī)定的通知正式公布。

3月的一天，西蒙突然覺(jué)得，不能拖了，一通電話辭了職。第二通電話打給西總布：“我辭了?！蔽骺偛枷裢Ｒ粯拥?，放下電話，也辭職了。

接下來(lái)怎么辦？?jī)扇烁C在西蒙家商量。

此前，他們做過(guò)一次針對(duì)用戶的在線調(diào)查問(wèn)卷，收到了一千五百多份有效回復(fù)。令他們驕傲的是，回復(fù)中90％的人玩正版。有人說(shuō)，喜歡的節(jié)目會(huì)反復(fù)聽(tīng)，還有人說(shuō)每天上下班路上都在期待下一期……這些留言讓西蒙、西總布特別感動(dòng)，也有了底氣——他們已經(jīng)抓住了一批真正愛(ài)游戲、也愿意為游戲掏錢(qián)的用戶群體。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們花了很久來(lái)梳理自己的資源，制訂方案，試圖讓一個(gè)業(yè)余愛(ài)好變成可見(jiàn)的商業(yè)模式。

見(jiàn)了很多投資人之后，第一筆資金終于到位，他們?cè)诤镒庀铝艘婚g辦公室，注冊(cè)公司，招聘員工。

西蒙和西總布的創(chuàng)業(yè)得到了家人的完全支持。經(jīng)過(guò)兒子多年灌輸影響，西蒙的媽媽現(xiàn)在也認(rèn)為游戲確實(shí)有些名堂。家人們看得到，游戲市場(chǎng)確實(shí)火了起來(lái)。但他們沒(méi)弄清，火起來(lái)的是手游（手機(jī)游戲）和網(wǎng)游（網(wǎng)絡(luò)游戲），與機(jī)核主推的主機(jī)游戲，并不一樣。

陳星漢在做客機(jī)核時(shí)，說(shuō)：“我最近就很郁悶。身邊的人都開(kāi)始玩手機(jī)游戲、網(wǎng)頁(yè)游戲。我說(shuō)我是做游戲的，他們就說(shuō)，是手游嗎？你是不是很有錢(qián)？我就特別郁悶，我覺(jué)得他們完全誤解了游戲是什么?！彼秃芏嗤婕?、包括機(jī)核的成員都認(rèn)為，主機(jī)游戲才是真正的游戲，代表了游戲的創(chuàng)造力和精髓，而手游、網(wǎng)游，只是為了賺錢(qián)，盡管盈利豐厚，形式、內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和主機(jī)游戲相比。

“但我知道你們是沒(méi)有誤解的。你們是真正的核心玩家。”陳星漢說(shuō)。

六

在采訪中，幾乎每一個(gè)人都推薦我試試《風(fēng)之旅人》。此前，我沒(méi)有玩過(guò)任何主機(jī)游戲，沒(méi)有握過(guò)任何游戲機(jī)的手柄。在采訪結(jié)束后，我決定試試。

游戲開(kāi)始了，我變成一個(gè)沒(méi)有臉的小人，三角形的紅斗篷下是尖細(xì)的兩條腿，不知男女。我用手柄調(diào)整方向，移動(dòng)視角，手柄跟著我的步伐輕微震動(dòng)。

漫天金黃的沙漠里飛舞著紅色的符紙，像空中游動(dòng)的金魚(yú)。我在地面跟隨它們滑行。符紙飛舞得輕快，不時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)回來(lái)，環(huán)繞著我嬉戲。我頸上的長(zhǎng)巾亮了起來(lái)，光亮遍布周身，我可以輕盈地跳躍了，我長(zhǎng)袍飛揚(yáng)，在空中打轉(zhuǎn)。

我穿過(guò)黃沙瀑布，踩著一團(tuán)明亮的光芒；我路過(guò)無(wú)名墓碑，爬上隆起的沙丘，順勢(shì)一氣滑落。我在沙上徑直向前滑行，穿過(guò)殘落的石門(mén)，掠過(guò)波光粼粼的水面，金黃的夕陽(yáng)直射進(jìn)廊橋，投下廊柱的條條陰影。

音樂(lè)陡然緊張，我落在灰暗的谷底。兩列豎立的巨龍石像攏成拱廊，我是石像腳下微小的點(diǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼邊前進(jìn)，步步驚心。突然，一條巨龍猛地一抖，一個(gè)俯沖劈下一道光，我被甩到天上，重重落地。

我一路鳴叫，放出高低起伏、大小不一的透明光球，卻無(wú)人應(yīng)和。天地之間只我一個(gè)，渺小而無(wú)力，我把視野調(diào)遠(yuǎn)，人在茫茫沙地里小得幾乎要消失；把視野調(diào)近，放眼望去的路便是無(wú)窮無(wú)盡。

直到屏幕邊緣出現(xiàn)一道光亮，另一條圍巾和另一件紅斗篷出現(xiàn)了，TA蹲下身，一躍而起，放出了一個(gè)愉悅的光球。我立刻回應(yīng)。我們來(lái)來(lái)回回“鳴叫”了一陣，興奮地相認(rèn)，然后彼此靠近，結(jié)伴同行。

我們一道騰空出塔，用圍巾為對(duì)方蓄力飛行。兩個(gè)紅色小斗篷時(shí)而并肩，時(shí)而你追我趕。我們一起在暴風(fēng)雪肆虐時(shí)躲在石壁后緊挨著彼此，一起逆著狂風(fēng)、拉緊斗篷艱難前行，在狂風(fēng)突襲時(shí)并排著被刮退幾十米。

歷盡艱辛，我們來(lái)到這一關(guān)的最后關(guān)卡——一道長(zhǎng)符搭起的橋。這毫無(wú)難度，我們歡快地一前一后奔去?？晌业囊曈X(jué)卻在這時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)亂：兩個(gè)一模一樣的人讓我在一瞬間分辨不出哪個(gè)才是自己。瞬間的誤判讓我從橋上跌落，我距TA僅一步之遙。

我不能自已地下落、下落，一邊沒(méi)完沒(méi)了地按鍵“鳴叫”。我沒(méi)有表情的臉上是兩個(gè)空洞的圓眼，看起來(lái)不知所措，我還在下落，掙扎著“鳴叫”出的長(zhǎng)波光球已經(jīng)夠不到橋了。

我落回了這一關(guān)的開(kāi)始，白雪皚皚，孑然一身。

我的伙伴會(huì)等我嗎？會(huì)回頭找我嗎？我無(wú)從知曉。我鉚足了勁向前狂奔，一邊跑一邊瘋了似的一路“鳴叫”。我獨(dú)自一人又一次走上那段暴風(fēng)雪席卷的路途，前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助襲來(lái)，我懷念有人陪伴、帶領(lǐng)的感覺(jué)。此刻，我只能拔足狂奔。

終于回到了那道橋，我環(huán)顧四周，TA不在。

我獨(dú)自穿過(guò)最后一道出口，走入一片茫茫白雪。我的步履愈發(fā)沉重。我躬身向前，漸漸舉步維艱。一步，兩步，三步……我跪在了雪地上，倒了下來(lái)。落了雪的紅斗篷和白色的雪地融為一體。

天地間沒(méi)有另一星紅色，天空也被碎雪席卷白了。

我感覺(jué)自己在游戲里走完了一段人生。

直播女孩

文_陳曉舒

一

手機(jī)屏幕里的女孩看起來(lái)很隆重，她戴著淡灰色的假發(fā)，假發(fā)上歪別著一頂白色蕾絲邊的發(fā)飾，中間是一大縷棉絮般的羽毛，一眼看過(guò)去像是一頂奇怪的帽子。女孩那張本就不大的臉，被假發(fā)的波浪卷邊蓋住了一大半。她正使勁對(duì)著屏幕笑，粉嘟嘟的嘴唇，粉色的臉頰，但更引人注意的是她那雙汪汪大眼，經(jīng)過(guò)化妝，眼睛已經(jīng)有些大得不成比例。

她看起來(lái)很冷。3月底的北京已經(jīng)停止供暖，她只穿著一件粉色吊帶裙，胸口露出一道深深的溝坎，看起來(lái)很是單薄，以至于她露出的牙齒一直微微顫抖。

不笑的時(shí)候，她對(duì)著屏幕有一搭沒(méi)一搭地聊天。她喜歡重復(fù)別人的問(wèn)題，然后提供答案。比如：“這是在干嗎？”“哦，這是我的芭比妝?！庇袝r(shí)候她和身邊的某個(gè)男士聊天，男士也許坐在鏡頭邊，我們看不見(jiàn)他，但能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。背景音里，還有各種不知從哪兒傳來(lái)的音樂(lè)。

當(dāng)屏幕顯示有人送了女孩100多枝玫瑰時(shí)，她興奮地沖著屏幕大喊：“謝謝你的花，麻煩一會(huì)出門(mén)左拐到樓下的房間去，也幫我們的二號(hào)機(jī)位送個(gè)花。”

玫瑰花，是這款直播軟件中最便宜的一種禮物，9個(gè)寶石能買(mǎi)到一朵。貴的禮物有跑車(chē)，價(jià)值19999個(gè)寶石，游艇29999個(gè)寶石。別墅是禮物中最豪華的，需要99999個(gè)寶石，花費(fèi)人民幣1400元左右才能換取一套在屏幕上出現(xiàn)三秒鐘的別墅。

這是我第一次使用手機(jī)直播軟件，女孩說(shuō)的話讓我有些糊涂：“樓下直播間？”“二號(hào)機(jī)位？”

我決定先退出她的直播間。這款手機(jī)直播軟件和微博、朋友圈一樣，都是下拉似的，唯一不同的是，它并不是根據(jù)時(shí)間來(lái)確定順序，而是根據(jù)直播的熱度。直播間在線人數(shù)最多的排在最頂端。剛才的芭比女孩排在第一位，我往下刷，點(diǎn)開(kāi)排在第三的直播，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)還是她。但和剛才的直播略有不同，剛才是她的正臉，現(xiàn)在是個(gè)側(cè)臉。女孩時(shí)不時(shí)會(huì)扭過(guò)頭來(lái)，沖著這個(gè)屏幕露齒笑——原來(lái)這就是她說(shuō)的“出門(mén)左拐樓下的二號(hào)機(jī)位”。

我接著往下拉，進(jìn)入一個(gè)叫happy牛爺?shù)闹辈ラg，他的照片看起來(lái)胖胖的，完全不是以顏值取勝，卻吸引了100多個(gè)人在工作日的下午同時(shí)觀看。

身材龐大的牛爺正坐在一張寬大的老板椅上——確切地說(shuō)，他正仰躺在這張椅子上睡覺(jué)，面前是張大桌子。我看了一會(huì)，他并沒(méi)有要醒來(lái)的意思，卻不斷有人給他點(diǎn)贊、送禮物。當(dāng)我正要退出時(shí)，牛爺突然醒過(guò)來(lái)了，坐直身子，調(diào)整姿勢(shì)，對(duì)著屏幕說(shuō)了一句：“有空我也開(kāi)車(chē)去北京玩玩。”地道的東北話。說(shuō)完，他繼續(xù)靠在椅子上，眼睛斜看著屏幕，似乎又準(zhǔn)備入眠。

另外一個(gè)直播室的女孩，正扶著頭和大家分享自己最近的經(jīng)歷。女孩聲音很好聽(tīng)，語(yǔ)速很快，正在講有人想挖她去一家新公司，但每個(gè)月才幾百塊錢(qián)，收入太低了，她覺(jué)得現(xiàn)在的地方很好，老板也很好。女孩變著花樣講這個(gè)故事，努力不落下任何細(xì)節(jié)，同時(shí)加上許多充滿感情色彩的評(píng)論，似乎她和我們所有人都是密友。

當(dāng)天晚上，我再次點(diǎn)進(jìn)芭比女孩的直播室，發(fā)現(xiàn)她人不見(jiàn)了，椅子上放著一塊硬紙皮牌子，上面用簽字筆寫(xiě)著一行字：“主播出去吃飯了”。但這個(gè)空無(wú)一人的直播間卻還有幾百個(gè)人來(lái)來(lái)去去留守等待。

芭比女孩是這個(gè)直播軟件排名第一的主播，叫B小酥，這天晚上，她的紙皮牌子至少代替她直播了兩小時(shí)。

二

光圈直播在2015年12月上線，隨后立即開(kāi)始四處物色主播人選，當(dāng)有人把芭比裝女孩B小酥的照片遞給李艦時(shí)，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“長(zhǎng)得不行，但剛起步，我們就寬進(jìn)嚴(yán)出好了?！崩钆炇枪馊Φ氖紫瘍?nèi)容官。

剛上線時(shí)，光圈的招募條件是好玩、有趣。招募來(lái)的主播們?cè)谶@里并沒(méi)有保底工資，收入全靠用戶打賞，打賞的禮物按照價(jià)值折算成現(xiàn)金，平臺(tái)收取其中的55％，剩下的45％是主播們的收入。

B小酥在光圈排名第一，這個(gè)排名的依據(jù)就是打賞的收入。在光圈內(nèi)部，提到B小酥總會(huì)介紹她的來(lái)頭：人民大學(xué)商學(xué)院的在職研究生，同時(shí)還在進(jìn)修和君商學(xué)院影視班。另外那個(gè)在直播中分享自己被挖經(jīng)歷的女孩，是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的在校女大學(xué)生。言外之意是，她們的學(xué)歷都不低。

B小酥在12月底開(kāi)通光圈直播，成了最早一批用戶。她每天晚上十一點(diǎn)上線，直播的地點(diǎn)就在她北京的家中，客廳墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)上歪歪扭扭地寫(xiě)了一行英文：you should put something really great here．B小酥就坐在這幅畫(huà)的前面。

如果詳細(xì)分解視頻直播的技術(shù)步驟，它需要：一、采集影像；二、網(wǎng)絡(luò)同步上傳；三、云端服務(wù)器儲(chǔ)存；四、分享給更多人。但對(duì)于B小酥來(lái)說(shuō)，這些近幾年才突破成功的復(fù)雜技術(shù)，只需要：一、把手機(jī)架在茶幾上，可以讓自己的手不那么累；二、打開(kāi)光圈軟件，點(diǎn)擊直播，找好角度；三、開(kāi)始盯著屏幕，等著人來(lái)。

剛開(kāi)始的一個(gè)月，每次直播只有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)看看，B小酥看到人來(lái)了就熱情地打招呼，喊上對(duì)方的網(wǎng)名。如果某個(gè)夜晚同時(shí)有十三四個(gè)人在觀看她，她就會(huì)很激動(dòng)：“這么多人在！”

她盡量表現(xiàn)得很自然，她確實(shí)也找不到緊張的理由。在她面前的，是一個(gè)個(gè)虛擬名字，并不是真實(shí)的面孔。

這些隨便看看的觀眾們，某一天可能會(huì)突然好奇，打出一行字：“主播笑起來(lái)好好看！”“主播哪里人？”B小酥回答：“主播笑起來(lái)好好看，謝謝！”“主播哪里人？主播是河北的?！甭?，就開(kāi)始聊了起來(lái)。很多時(shí)候，觀眾的問(wèn)題只是簡(jiǎn)單打個(gè)招呼：“你吃飯了嗎？”“你什么時(shí)候去睡覺(jué)？”

每天晚上，B小酥一連直播三四個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)時(shí)間，她偶爾會(huì)玩玩牌。她擺上兩張牌，讓網(wǎng)友挑一張，和她比大小，網(wǎng)友輸了給她刷禮物，B小酥輸了就在臉上畫(huà)線。后來(lái)，她直播室的人越來(lái)越多，許多人同時(shí)要和她玩，有時(shí)候要一連擺上六張或十張牌，她開(kāi)始緊張，害怕自己會(huì)輸?shù)脻M臉是道道。

三

我第一次見(jiàn)到B小酥，是在北京霄云路的光圈直播辦公室，李艦的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)在那里辦公。她很黑，很瘦，臉看起來(lái)更小，那天她抹了個(gè)濃艷的紅唇，看起來(lái)比直播里更成熟。李艦說(shuō)：“那說(shuō)明我們的美顏功能做得好?！?/p>

在光圈對(duì)用戶的調(diào)查問(wèn)卷中，美顏功能是用戶呼聲最高的選項(xiàng)。光圈將美顏功能設(shè)置為1到5檔，不同程度地美化皮膚和膚色。但許多主播并不滿足于美顏功能，她們還使用了專(zhuān)門(mén)的美顏手機(jī)。

B小酥也為直播特意買(mǎi)了美顏手機(jī)。她看起來(lái)只有20多歲，但“經(jīng)歷豐富”，高中畢業(yè)從河北來(lái)北京學(xué)造型設(shè)計(jì)，有過(guò)幾年工作經(jīng)歷，跟劇組給演員做造型，也偶爾拍拍廣告，開(kāi)過(guò)淘寶店，打版設(shè)計(jì)過(guò)衣服。兩年前，她開(kāi)始讀中國(guó)人民大學(xué)的在職研究生。

我猜不出她的年齡，這也是她最避諱的問(wèn)題?！澳隳哪陙?lái)北京的？”“哪年上的大學(xué)？”她都巧妙地避開(kāi)。如果有網(wǎng)友在直播時(shí)問(wèn)她：“你放的這首是張學(xué)友1993年的歌，那年你讀小學(xué)了嗎？”她一眼識(shí)破：“哼哼，你們休想詐我?！?/p>

她描述自己的現(xiàn)實(shí)生活并不無(wú)聊：忙著和君商學(xué)院的畢業(yè)；人大在職研究生即將考試，還有一堆功課需要復(fù)習(xí)；每隔一天她需要去三里屯美黑，有許多新朋舊友要招待。她似乎不那么缺錢(qián)，并不需要靠直播來(lái)養(yǎng)活自己。

“一開(kāi)始也是抱著好玩的心態(tài)來(lái)直播，就堅(jiān)持下來(lái)了?！彼f(shuō)。

B小酥最長(zhǎng)的一次直播，長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)，就在布滿攝像頭的光圈辦公室里。光圈召喚了平臺(tái)上最火的四個(gè)主播，要求他們玩時(shí)下最流行的游戲——撕名牌，然后搭車(chē)到市場(chǎng)上去買(mǎi)菜，回辦公室直播做飯。到了晚上，B小酥開(kāi)著燈，開(kāi)著直播，和衣睡了，凌晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還有40多個(gè)人在線看著她。

這也不是她唯一一次直播睡覺(jué)。有次在家里直播，她和網(wǎng)友們說(shuō)，腰有些疼，想躺著聊，那天她一邊看電視劇，一邊和網(wǎng)友聊劇情。然后她不知不覺(jué)睡著了，兩三百人同時(shí)在線看她打呼嚕。B小酥醒來(lái)的時(shí)候，看到在線人數(shù)，也嚇了一跳。她第一反應(yīng)是跳起來(lái)關(guān)掉直播。

李艦說(shuō)，那是光圈最火的一次直播睡覺(jué)。他特意把那次直播緩存收藏了起來(lái)。但大多數(shù)直播并沒(méi)有收藏的價(jià)值。在光圈的用戶調(diào)查中，“是否需要加設(shè)重播的功能？”用戶們都說(shuō)，不需要，過(guò)去的就讓它靜靜過(guò)去。

B小酥的芭比裝直播，就這么靜靜過(guò)去了?！澳翘煳覐南挛缢狞c(diǎn)一直播到半夜三點(diǎn)，連續(xù)播了11個(gè)小時(shí)，累慘了。”她說(shuō)：“你看得出那天我很冷嗎？我來(lái)了大姨媽?zhuān)掷镆恢蔽嬷粋€(gè)熱水袋，不停地喝熱水?！?/p>

那次直播她準(zhǔn)備得很隆重。為了幫自己的朋友“小火山灰”站臺(tái)，她買(mǎi)了三套衣服和假發(fā)，花了1000多塊，最后在直播當(dāng)天選定了粉色的芭比妝和淡灰色的假發(fā)，直播前又花了不少時(shí)間化妝。

一號(hào)機(jī)位就是小火山灰的號(hào)，二號(hào)是B小酥的手機(jī)。那天小火山灰賺了27萬(wàn)光圈幣，相當(dāng)于2000多塊人民幣，B小酥賺了13萬(wàn)光圈幣。但這并沒(méi)有讓B小酥太興奮。

在芭比妝之后，她停播了兩天。“覺(jué)得挺難過(guò)的，我們這么用心準(zhǔn)備，并沒(méi)有要求觀眾送禮物，但還有那么多人進(jìn)來(lái)說(shuō)各種難聽(tīng)的話?！?/p>

四

遇到辱罵的人，B小酥通常的態(tài)度是置之不理，也勸其他網(wǎng)友不要去對(duì)話。但有時(shí)候她被罵急了也會(huì)諷刺：“我不拉黑你。路上有瘋狗咬我，我還咬回去嗎？”對(duì)方被激怒，她就會(huì)笑著說(shuō)：“這位朋友，你已經(jīng)處于情緒不能自控的狀態(tài)，馬上你就要炸了?！?/p>

鬧得最兇的一次，是網(wǎng)友們集體喊“主播脫光”。B小酥說(shuō)，好，給你們一個(gè)小時(shí)幫我光圈幣漲20萬(wàn)我就脫，觀看者們開(kāi)始瘋狂地送禮物，鮮花、嘴唇、游艇。那一晚，B小酥的賬戶上果真增加了20萬(wàn)，她告訴在線的人，看好了，我要脫光了。她把客廳的大燈關(guān)掉，打開(kāi)小燈，用手托著：“看，我托光了。”有人覺(jué)得有趣，有人大罵不守信，紛紛散去。

這事在平臺(tái)炸開(kāi)了，其他直播間的主播們紛紛損網(wǎng)友：“哈，你們花了20萬(wàn)去別人直播室看一個(gè)燈。”

從那以后，B小酥準(zhǔn)備了一張小白紙，有新人進(jìn)來(lái)提要求，她舉出小白紙，上面寫(xiě)著“B小酥就是我?。?！都會(huì)什么？會(huì)畫(huà)畫(huà)、做游戲、唱歌（但難聽(tīng)），不會(huì)脫衣、跳舞、站起身、看腿、也沒(méi)胸，總之，不約”。

B小酥開(kāi)始挑著聊，找對(duì)味的人。有些人上來(lái)就問(wèn)：“主播多大？”“主播有沒(méi)有男朋友？”“主播是不是處女？”她全都不理會(huì)。

第一波玩直播的主播們，幾乎沒(méi)什么收益，天天遇到這些糟心事，大多都退出了。但B小酥卻幸運(yùn)地遇到了自己的忠粉——火機(jī)哥哥。

火機(jī)哥哥看B小酥的直播，會(huì)砰砰砰地砸禮物。在平臺(tái)剛上線之初，送主播10朵玫瑰已經(jīng)算是大手筆，火機(jī)哥哥每天上線給B小酥送999朵，或1314朵，他還送出了平臺(tái)第一棟大別墅。那三秒鐘，平臺(tái)上所有主播和網(wǎng)友們聊天時(shí)都能看見(jiàn)系統(tǒng)提示：“火機(jī)哥哥送了B小酥一棟大別墅，這一定是真愛(ài)！”在真愛(ài)粉的支持下，B小酥一下子成了光圈排名第一的主播，火機(jī)哥哥也成了紅人土豪。他在光圈的貢獻(xiàn)榜排第四，花費(fèi)了900多萬(wàn)寶石，換算成人民幣，大約十三四萬(wàn)元。

在現(xiàn)實(shí)生活中，火機(jī)哥哥是個(gè)公司高管。他登陸光圈的初始目的是公干，公司正在調(diào)研是否也趁熱做一款直播軟件，火機(jī)哥哥瀏覽了幾天就判斷這并不適合他的公司開(kāi)拓，但他卻在光圈留了下來(lái)，陪了B小酥快半年。有時(shí)候他會(huì)對(duì)B小酥說(shuō)：“剛開(kāi)始如果不是進(jìn)了你的直播間，可能我也不會(huì)玩到現(xiàn)在?！?/p>

他們成了微信好友?；饳C(jī)哥哥來(lái)北京出差，B小酥拉著小火山灰和他見(jiàn)了一面，雙方客客氣氣的，在線上保持親密，線下并不經(jīng)常聯(lián)絡(luò)。就像火機(jī)哥哥在平臺(tái)的個(gè)性簽名：“我喜歡你，便為你撐起一片天，你是否喜歡我，那是你的事?！?/p>

像火機(jī)哥哥這樣的忠實(shí)粉絲還有好幾個(gè)，B小酥有時(shí)候會(huì)問(wèn)網(wǎng)友：“你們?yōu)槭裁磥?lái)看我呢？”大多人回答：“你挺有趣的?！薄澳愫苷鎸?shí)?！彼€會(huì)問(wèn)：“你們會(huì)不會(huì)介意女朋友是主播呢？”得到的答案是：“不能這么晚還在播?！?/p>

但B小酥并不在乎別人怎么看。她覺(jué)得主播和其他行業(yè)沒(méi)有任何區(qū)別。她爸媽知道她做了主播后，也表示支持。他們幾乎從來(lái)不限制她做任何事情。

爸爸充值了30000個(gè)寶石來(lái)助攻。他一上線就在平臺(tái)發(fā)紅包，全平臺(tái)都知道B小酥有個(gè)爸爸叫老畢，光圈新添了游艇的禮物，B小酥就撒嬌：“爸爸我好想看海?！崩袭呉贿B送了她三個(gè)游艇。老畢還客串她的直播，把閑談玩游戲的直播變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)講堂，網(wǎng)友們紛紛上來(lái)問(wèn)：“岳父，你在干什么？”聊到后面，網(wǎng)友們開(kāi)始改口變成：“老師，你對(duì)中國(guó)未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么看？”

2016年春節(jié)前，老畢幾乎每天都在B小酥的直播間里溜達(dá)，也會(huì)和B小酥的網(wǎng)友們聊天。有時(shí)老爸還會(huì)私下批評(píng)她：“你直播歪著身子，顯得不太尊重別人，姿勢(shì)不要太隨意?！?/p>

她癡迷著這一切。除夕夜，她躲在自己的房間里和網(wǎng)友聊天，零點(diǎn)的鐘聲敲響，她端著媽媽做的餃子直播吃餃子。她很驚訝，跨年夜竟然也有不少人在線看著她。

五

和B小酥見(jiàn)面后，我決定嘗試一次直播。我把手機(jī)屏幕對(duì)準(zhǔn)了家里的玩偶，沒(méi)有設(shè)置任何封面照片——對(duì)“標(biāo)題太重要，漲粉很美妙”的提示也置之不理。開(kāi)始直播后，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái)，我躲在一旁，不知道要不要說(shuō)話。幾分鐘不到，房間里已經(jīng)有70多個(gè)人，他們能看到就是一只玩偶，我不說(shuō)話，他們也不說(shuō)話，大家都很沉默。

然后有人開(kāi)始點(diǎn)贊，我猶豫著要不要說(shuō)謝謝。但我感覺(jué)他們只是在試探會(huì)不會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。點(diǎn)贊的人越來(lái)越多，十幾分鐘后，房間里還有90多個(gè)人堅(jiān)持著。我想是時(shí)候發(fā)生點(diǎn)什么了，伸手關(guān)閉了直播。

作為主播，B小酥平均每個(gè)月能賺兩三萬(wàn)，她還慢慢開(kāi)始有其他的商業(yè)合作。這是她堅(jiān)持下來(lái)的理由之一。她在直播間里問(wèn)網(wǎng)友：“你們?yōu)槭裁磥?lái)看直播呢？”網(wǎng)友們總是說(shuō)，因?yàn)槟惚容^特別。

B小酥也問(wèn)過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的朋友：“你們會(huì)去看直播嗎？”幾乎所有人的答案都是否定。她說(shuō)，如果她不是主播，也不會(huì)去看直播。她的觀察是：“有些人生活可能沒(méi)那么充實(shí)，我們生活中總有很多時(shí)間是要虛度的，我可能愿意發(fā)呆，他們?cè)敢饪粗辈?。?/p>

光圈的創(chuàng)始人張軼也不是一個(gè)會(huì)看直播的人。他的理解是，每個(gè)人都有窺探別人生活的欲望，在他給自己準(zhǔn)備的創(chuàng)業(yè)案例中，挪威的火車(chē)直播最為有名。2009年，挪威廣播電視臺(tái)直播了一輛火車(chē)從卑爾根到奧斯陸的300多英里路程，這個(gè)無(wú)聊的節(jié)目直播了整整7小時(shí)，觀眾能看到的就是車(chē)廂內(nèi)的場(chǎng)景和火車(chē)司機(jī)視角的車(chē)外景色。但挪威竟然有20％的人觀看了這個(gè)節(jié)目，它意外地挽救了電視臺(tái)頻頻下滑的收視率。

在方正證券的直播研究報(bào)告中，畫(huà)了一張三角形圖表，最底部是人類(lèi)最基本的生理需求，報(bào)告里解釋為獵奇和窺視，得出的結(jié)論是：直播在一定程度上滿足了用戶最基礎(chǔ)的生理需求。再往上一層，是社會(huì)的認(rèn)同：直播平臺(tái)提供的點(diǎn)贊、評(píng)論、打賞、紅包等功能，幫助用戶在虛擬世界里建構(gòu)身份地位，這個(gè)尋求互動(dòng)和認(rèn)同的過(guò)程，也正是平臺(tái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)收的過(guò)程。

這種認(rèn)同和存在感，B小酥也能體會(huì)到。刷禮物有榜單，排名前幾的是平臺(tái)人盡皆知的土豪，給平臺(tái)上當(dāng)紅主播送禮，也能進(jìn)主播的榜單，同樣可以找到存在感?！斑@是很多人在生活得不到的?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，直播的過(guò)程也是一種存在感：“生活中，誰(shuí)愿意聽(tīng)我這么瞎聊。我不是一個(gè)有傾訴欲望的人，但這種被關(guān)注被在乎的感受，讓我舒服?！?/p>

二重奏

文_葉三

一

對(duì)于一個(gè)曾在樂(lè)團(tuán)中度過(guò)十年時(shí)光的業(yè)余樂(lè)手來(lái)說(shuō)，排練之前的對(duì)弦聲幾乎是偉大的。首席小提琴手站起來(lái)，一個(gè)纖柔而穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)音A——緊接著，中提琴、大提琴、低音貝斯、長(zhǎng)笛、短笛、雙簧管、單簧管、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)、巴松……涓涓細(xì)流，海納百川。整個(gè)樂(lè)隊(duì)齊聲哼起來(lái)了。然后指揮登上指揮臺(tái)，揚(yáng)起手。

我坐在保利大劇院空空蕩蕩的觀眾席、第三排最靠邊的位置聽(tīng)著標(biāo)準(zhǔn)音A，一邊感慨萬(wàn)千，一邊心虛。這是中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)建團(tuán)15周年的演出排練現(xiàn)場(chǎng)。眼下，音樂(lè)總監(jiān)余隆與我隔了五六個(gè)座位，正氣宇軒昂地坐著。一分鐘前，他剛厲聲喝走了兩個(gè)攝影師：“排練呢！認(rèn)真點(diǎn)！清場(chǎng)！閑人都出去！”我脖子上掛著的演員證是大鵬借來(lái)的。大鵬在臺(tái)上，目不斜視地盯著面前的譜子。

中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)成立于2000年5月25日，它的前身是中國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)，目前仍直屬于國(guó)家廣播電影電視總局，由中央電視臺(tái)管理。我剛結(jié)識(shí)不久的朋友大鵬是愛(ài)樂(lè)的首席大提琴手。

大鵬生于1982年，小學(xué)畢業(yè)前在深圳學(xué)習(xí)鋼琴和大提琴，初中一年級(jí)隨家人搬到北京，考入北京藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，北京藝術(shù)學(xué)校掛在中央音樂(lè)學(xué)院附中名下，所有老師都來(lái)自中央音樂(lè)學(xué)院。在外地來(lái)京的藝術(shù)生眼中，這所私立中學(xué)是進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院深造的最佳路徑。

1995年，北京藝術(shù)學(xué)校位于豐臺(tái)區(qū)，學(xué)費(fèi)一年兩萬(wàn)五。

從小，大鵬就是個(gè)很乖的孩子。除了他，他家沒(méi)人學(xué)音樂(lè)。至于自己為什么要學(xué)大提琴，他也懵懂，上大學(xué)前一直處于“哎，我覺(jué)得你拉得挺好的”，“啊，是嗎？”的狀態(tài)?！坝X(jué)得就是得拉好，我得練琴。別的沒(méi)有了?！?/p>

藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生從初中到高中六年直升，課程安排是文化課與專(zhuān)業(yè)課平分，上下午各兩個(gè)小時(shí)，而初中之后就不再設(shè)數(shù)學(xué)課。這些學(xué)生注定將來(lái)要吃藝術(shù)飯，畢業(yè)后要么出國(guó)深造，要么升入音樂(lè)學(xué)院，沒(méi)有別的選擇。

藝術(shù)學(xué)校是封閉寄宿式的，像一所軍校，宿舍里沒(méi)有電視，平時(shí)的娛樂(lè)僅限于聊天和打球。大鵬說(shuō)，他的同學(xué)都特別刻苦。有一些要考托福的瘋子六點(diǎn)就起床，“我還沒(méi)吃早飯，人家已經(jīng)背了200個(gè)單詞”。

在這些刻苦的同學(xué)中，大鵬仍然算是非常乖。每人一間琴房，琴房里一架鋼琴，幾把椅子，一個(gè)人。老師在走廊里來(lái)回踱步，聽(tīng)聽(tīng)哪個(gè)房間沒(méi)聲音了，偷懶了，便敲門(mén)進(jìn)去看看。大鵬從來(lái)不停，他連中間休息都沒(méi)有，上下午各兩個(gè)小時(shí)一口氣練到底。吃完晚飯寫(xiě)完作業(yè)，他又回到琴房拿起琴，一直到十一點(diǎn)熄燈。

練琴是件枯燥又辛苦的事。從音準(zhǔn)、音質(zhì)，到左右手的配合，每一弓的振頻振波要一樣，耳朵又要隨時(shí)判斷有沒(méi)有跑偏，身體極為緊張，而肌肉又需要松弛，每分每秒，人都在理性和感性之間與肉體較勁。年輕的學(xué)生喜歡攀比，一首技巧性的練習(xí)曲，有人能兩分半拉完，那就有人追求兩分二十秒，兩分十秒……而技巧還是容易達(dá)到的，音樂(lè)的張力和表現(xiàn)力等軟功更需要長(zhǎng)年的訓(xùn)練和磨煉。

大鵬的少年時(shí)光，簡(jiǎn)而言之，便是練琴、比賽拿獎(jiǎng)、繼續(xù)練琴。當(dāng)時(shí)，考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院是他唯一的目標(biāo)。

初二那年，大鵬父母找了個(gè)專(zhuān)家給他把脈。專(zhuān)家一家子都是專(zhuān)業(yè)拉大提琴的，專(zhuān)家號(hào)稱(chēng)世外神人，名氣很大。大鵬拉完，專(zhuān)家跟大鵬媽媽說(shuō)：“讓你兒子改行吧?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)特佩服這老頭，夠直率，”大鵬說(shuō)，“他可能認(rèn)為小孩聽(tīng)不懂?！比缓笏R上感染肺炎，住了一周的院。“我這個(gè)人心特別重，我就覺(jué)得，我真那么差嗎？那我也太笨了”。

四年后，大鵬報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院，那年考生共21名，錄取7人。大鵬的應(yīng)試曲目是《德沃夏克b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。最終，他以全班第一的成績(jī)被錄取。進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院，大鵬的主課老師還是藝術(shù)學(xué)校的老師，同學(xué)也都是熟悉的。他覺(jué)得順理成章，以后肯定這輩子就吃這碗飯了，“再改別的也真的來(lái)不及了”。

得知我6歲開(kāi)始業(yè)余學(xué)大提琴，十二年后徹底放棄，大鵬說(shuō)：“太可惜啦?！蔽艺f(shuō)，當(dāng)時(shí)家里人覺(jué)得專(zhuān)業(yè)干這行，路太窄。大鵬說(shuō)，也是。他音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)中，有些讀了兩年就去了歐洲，也有的最后留校當(dāng)老師，放棄的也有，“這個(gè)行業(yè)女孩兒還是蠻吃香的，女孩兒拉大提琴就會(huì)讓很多土豪覺(jué)得好美，好迷人……然后就全職太太了?！彼麑?duì)我眨眨眼。

音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，大鵬去美國(guó)讀了三年碩士，2008年回國(guó)考入中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，成為大提琴聲部副首席，兩年后升為首席?，F(xiàn)在，整個(gè)樂(lè)團(tuán)共90名樂(lè)手，14個(gè)大提琴手中年紀(jì)最大的52歲，90后和70后共三四個(gè)，大鵬這樣的80后是中堅(jiān)力量。

2015年5月25日傍晚，樂(lè)手們從排練廳中魚(yú)貫而出，散到附近的街市上找飯食。演出將在兩個(gè)小時(shí)后正式開(kāi)始。比起演出，我其實(shí)更喜歡看排練。那輕松的談笑，配合到妙處忘情贊嘆，用琴弓敲擊譜架的雜響，間歇時(shí)偷偷拿起藏在椅子下面的茶杯，這一切都讓我懷戀。好像我曾經(jīng)接近而未能達(dá)到的生活就呈現(xiàn)在眼前。大鵬說(shuō)，在臺(tái)上演出，“如果趕上好的指揮”，那真是一種享受。確實(shí)，音樂(lè)猶如光圈，圈里的人挺拔又高貴，令人艷羨。

但如果只看手，會(huì)誤認(rèn)為大鵬是個(gè)干體力活兒的老粗——他的手骨骼突出，骨節(jié)粗大，兩手手心和左手五指上都覆著厚厚的老繭。那是常年苦練的結(jié)果。吃完一屜蒸餃一碗粥，大鵬從車(chē)后備箱里取出黑色燕尾服和白襯衫，對(duì)我揮揮手，他又鉆進(jìn)了后臺(tái)。

演出鈴拉響的時(shí)候，我在翻看目錄。這場(chǎng)15周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)像是愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的一次團(tuán)拜答謝會(huì)，曲目從威爾第、多尼采蒂、瓦格納到《二泉映月》和《掀起你的蓋頭來(lái)》，應(yīng)有盡有；嘉賓指揮共13名。我身旁衣香鬢影，一片盛世景象。當(dāng)鮮花堆滿舞臺(tái)，著名導(dǎo)演馮小剛舉起指揮棒揮響《祝你生日快樂(lè)》時(shí)，我偷偷起身，從側(cè)門(mén)溜了出去。

二

“我覺(jué)得中國(guó)音樂(lè)學(xué)院近來(lái)在沒(méi)落當(dāng)中，”小管面帶沉痛地說(shuō)，“這是一件很讓人悲哀的事情?！?/p>

我忍不住笑出了聲。小管20歲，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院大二學(xué)生，主修中提琴。他頎長(zhǎng)明朗，一副陽(yáng)光美少年的模樣，我很難把他的沉痛當(dāng)真。

1980年，“文革”期間解散又被合并的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院復(fù)建時(shí)，復(fù)院人李凌說(shuō)：“中國(guó)音樂(lè)學(xué)院是周恩來(lái)倡導(dǎo)辦起來(lái)的，中國(guó)發(fā)展自己的民族音樂(lè)……應(yīng)該有自己的專(zhuān)門(mén)的學(xué)校。”1987年，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院從前海西街17號(hào)恭王府舊址逐步遷至健翔橋畔新校區(qū)，那時(shí)候小管還沒(méi)出生。

2015年5月初的一個(gè)午后，小管與我漫步在校園里。周?chē)奶帍堎N著民歌演出的海報(bào)，幾個(gè)穿著燕尾服和大蓬裙的男女經(jīng)過(guò)我們，快步走到校門(mén)口打車(chē)——那是剛考完聲樂(lè)的學(xué)生?！翱矗倚５闹包c(diǎn)‘高山流水’”，小管指給我：一攤綠水，幾棵樹(shù)，一座假山，三兩帶著孫子玩耍的老太太。我們穿過(guò)他們，走進(jìn)琴樓。

琴房就是我想象中的琴房。四壁徒然，簡(jiǎn)單的椅子和譜架，墻上貼著考試時(shí)間表，鋼琴上架著的譜子是《翻身農(nóng)奴把歌唱》。只是鋼琴一律全是大大小小的斯坦威，見(jiàn)我表示驚訝，小管說(shuō)，學(xué)校不缺錢(qián)，“我們校長(zhǎng)的口號(hào)是：亞洲一流、國(guó)際知名的音樂(lè)學(xué)院”。

走廊一端，一行面色疲倦的學(xué)生正在機(jī)器前握著學(xué)生證排隊(duì)，預(yù)約練琴時(shí)間。小管說(shuō)，這會(huì)兒正是期中考試的時(shí)候，平常琴房也常是滿員，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生隨時(shí)準(zhǔn)備著參加比賽。小管很少在學(xué)校琴房練琴，他也從不參加比賽，“我不感興趣”。

小管出生在1995年，他家算音樂(lè)世家。他的外祖父是民間藝人——“拉二胡的”；舅舅畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲和笙專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在京郊開(kāi)提琴?gòu)S，產(chǎn)品銷(xiāo)往歐美；小管的舅媽拉小提琴，父親學(xué)聲樂(lè)；小管這一代則學(xué)的全是西樂(lè)：表姐和表弟學(xué)大提琴，他自己先學(xué)小提琴，后改中提琴。

4歲起，小管每天要練一個(gè)半小時(shí)的琴，“那時(shí)候完全學(xué)不進(jìn)去，完成任務(wù)就行”。我看看他的手，十指修長(zhǎng)，便是肥皂劇里扮演提琴家的演員的手。“我們的生活狀態(tài)相當(dāng)舒服。從初中到高中，一直到大學(xué)，自由時(shí)間太多，一直屬于散漫狀態(tài)，經(jīng)常在外面玩，結(jié)識(shí)很多朋友。當(dāng)然也有關(guān)在琴房里面練琴的……我是中間那種”。小管晃晃悠悠走在我前面，又回頭笑笑，露出極健康的牙齒，“雖然我不算用功，但在中提琴這行里，我成績(jī)還不錯(cuò)的”。

小管應(yīng)該是那種非常聰慧活泛的學(xué)生。讀音樂(lè)附中，其他同學(xué)住校，他在學(xué)校旁邊租房子，很早就獨(dú)立生活。16歲那年，他和同學(xué)一起組了個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)，同學(xué)是鋼琴系的，專(zhuān)業(yè)好，演出多，人脈廣，負(fù)責(zé)外聯(lián)；小管在學(xué)校里招兵買(mǎi)馬。把樂(lè)隊(duì)掛靠到熟人一個(gè)文化公司底下走賬，兩個(gè)還未成年的合伙人便可以簽演出合同了。

那時(shí)候，小管他們的管弦樂(lè)隊(duì)在萬(wàn)豪酒店做駐場(chǎng)演出，一天三小時(shí)，收入1000元。小管不僅是合伙人，還是藝術(shù)總監(jiān)，曲目都是他定。一開(kāi)始全是古典四重奏，后來(lái)?yè)Q了個(gè)經(jīng)理，要求改成流行歌曲，加彈唱，“我特別生氣，”小管說(shuō)，“把我們?cè)瓉?lái)的檔次全部給拉下去了?！?/p>

有一次，小管家人認(rèn)識(shí)的一個(gè)香港經(jīng)銷(xiāo)商找到了他?！袄蠣斪?0多歲了，業(yè)余愛(ài)好作曲，還喜歡拉個(gè)小提琴，琴技我就不評(píng)論了，但是人家老爺子有一顆積極向上的心，這非常好”。老爺子寫(xiě)了一個(gè)協(xié)奏曲，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)法演。小管說(shuō)：“沒(méi)事，我們這兒有樂(lè)隊(duì)?！?/p>

老爺子給去世的好友辦了個(gè)音樂(lè)追思會(huì)，小管帶著十幾個(gè)孩子去給他伴奏，小管的同學(xué)指揮，老爺子自己拉小提琴?！八麑?xiě)的也簡(jiǎn)單，我們排練都省了，就直接跟他合了一次”。老爺子認(rèn)為，效果非常好。老爺子寫(xiě)的協(xié)奏曲演完了，小管決定再贈(zèng)他一個(gè)四重奏。“他老人家保留著上個(gè)世紀(jì)的熱情，非要拉《情深意長(zhǎng)》（《東方紅》中出現(xiàn)過(guò)的彝族民歌）”，小管說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

干這些事，有時(shí)小管的同學(xué)們會(huì)糾結(jié)：“我們學(xué)了這么多年，拉的都是貝多芬莫扎特，現(xiàn)在要我拉《情深意長(zhǎng)》？”小管是非常開(kāi)心的：“來(lái)來(lái)，我拉小提琴，你們拉別的。你們拉不出我的感覺(jué)?！闭f(shuō)到這兒，他又嚴(yán)肅起來(lái)：“連自己的民族音樂(lè)都不抓的話，如何抓其他人？”

這個(gè)追思會(huì)，小管他們掙了一萬(wàn)塊用以填補(bǔ)財(cái)務(wù)虧空——除了賺錢(qián)的活兒，他們也自己掏錢(qián)辦過(guò)演出。

當(dāng)時(shí)，音樂(lè)學(xué)院附中旁邊有個(gè)樓盤(pán)，小管他們租下了樓盤(pán)附屬的會(huì)所，在豪華餐廳中演出他們喜歡的小眾曲目?！爱?dāng)時(shí)說(shuō)要賣(mài)票，后來(lái)發(fā)現(xiàn)票沒(méi)人買(mǎi)，就發(fā)票?！比?00多人，票發(fā)出去了100張，還請(qǐng)來(lái)了保利演藝經(jīng)紀(jì)公司的老總和一個(gè)歌唱家，“反正坐滿了”。

那是樂(lè)團(tuán)的第一次演出，曲目是本杰明?布里頓的純弦樂(lè)，“效果非常好，我們特別喜歡”。

升入大學(xué)，小管對(duì)搞樂(lè)團(tuán)接活兒這種事已經(jīng)沒(méi)有太大興趣。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院以民樂(lè)見(jiàn)長(zhǎng)，管弦樂(lè)不算強(qiáng)項(xiàng)，每年招生也只按照小型交響樂(lè)團(tuán)規(guī)格招50人左右。學(xué)院自己有樂(lè)團(tuán)，校慶的時(shí)候?qū)W生們伴奏《愛(ài)我中華》《走進(jìn)新時(shí)代》……小管記憶猶新，“我覺(jué)得有點(diǎn)品位的人都不會(huì)喜歡的”。

大學(xué)生里，常出去接活兒的人有一套譜子，行內(nèi)叫“活兒譜”，里面是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的各種通俗曲目，簡(jiǎn)版的《藍(lán)色多瑙河》，簡(jiǎn)版的《卡門(mén)》，簡(jiǎn)版的各種各樣，“在我看來(lái)毫無(wú)意義的東西，連翻都不用翻，拉哪首？說(shuō)！”《好聲音》或《我是歌手》伴奏這樣的活兒也很多，“幾個(gè)女孩子湊到一起，聊聊化妝品，然后到后臺(tái)互相拍，拍完之后上臺(tái)一糊弄，下臺(tái)拿錢(qián)回家。那這個(gè)對(duì)以后的發(fā)展，我認(rèn)為不是很好”。小管說(shuō)，這種事情老師不管，老師自己也接活兒——高級(jí)活兒。

“我忍受不了自己要把時(shí)間放到那些事情上，沒(méi)有意義”。

小管的手機(jī)里各種各樣的音樂(lè)都有，古典、搖滾、戲曲、藝術(shù)歌曲、歌劇……他放了一首改編的古典曲目給我聽(tīng)，“這是以后我想干的”，接著又放了一首MUSE的新歌。他告訴我，以前他很喜歡林宥嘉，“他很多歌特別好玩，他的聲音也很好玩，風(fēng)格多元，唱法很獨(dú)特”。小管還喜歡李榮浩。他也喜歡崔健，“我喜歡《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》。在那個(gè)年代我真的沒(méi)法想象，他怎么會(huì)有那樣的創(chuàng)造力？”小管說(shuō)他一直有想法把它加進(jìn)自己的創(chuàng)作中……將來(lái)，小管還打算在研究生的時(shí)候?qū)W個(gè)雙學(xué)位，“比如心理學(xué)？”或者出國(guó)，“那是我之后的打算”。

目前，眼下，小管馬上要做的是，和表姐一起開(kāi)一個(gè)工作室，“一是我想開(kāi)發(fā)出一套整場(chǎng)的幽默音樂(lè)，融合多種元素，搖滾、戲劇、流行、爵士，用簡(jiǎn)單劇情串聯(lián)起來(lái)”。還有，教一部分成年學(xué)生——有意愿，有時(shí)間，有能力去學(xué)琴的人，“比如你要是想把大提琴撿起來(lái)，”他笑瞇瞇地看著我，“我們免費(fèi)教。”

三

十三四歲的時(shí)候，大鵬最喜歡的大提琴手是馬友友。長(zhǎng)大后，大鵬有了機(jī)會(huì)近距離觀察他當(dāng)年的偶像。

“他有一種魅力，在幾十號(hào)人的party里，他能讓你覺(jué)得那一刻他關(guān)注的就是你，就像幾百人的演出，你會(huì)覺(jué)得他是把音樂(lè)砸在你臉上，只為你一個(gè)人掏心掏肺地拉。你當(dāng)時(shí)就覺(jué)得哇天吶，感動(dòng)得不得了?！痹诿绹?guó)，大鵬與馬友友聊過(guò)兩次天，“聊了吃的”。

馬友友生在巴黎，5歲去了紐約，在猶太人一統(tǒng)天下的古典音樂(lè)界能取得今天的成就，大鵬認(rèn)為馬友友“很不容易，犧牲很大……也許他自己不認(rèn)為那是犧牲”。

2005年，大鵬拿到獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)南加州大學(xué)攻讀研究生學(xué)位。剛到美國(guó)，當(dāng)?shù)赜H戚問(wèn)他：“你確定你要學(xué)這個(gè)嗎？”大鵬說(shuō)：“怎么了這個(gè)，丟人嗎？我覺(jué)得挺好的?！彼?dāng)時(shí)沒(méi)理解親戚的眼神，后來(lái)才了解到，他們是覺(jué)得這個(gè)事“不掙錢(qián)”。

南加大的音樂(lè)學(xué)校創(chuàng)始人是著名的海菲茲，大鵬的主課老師則是德裔猶太演奏家埃莉諾爾。三年的時(shí)間，大鵬都在練琴，連黃石公園和優(yōu)勝美地都沒(méi)去。臨近畢業(yè)，他卻發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不喜歡美國(guó)?！拔覐?qiáng)烈地感受到，那根本就不是一個(gè)做藝術(shù)的地兒，我覺(jué)得自己可能沒(méi)有那么強(qiáng)大”。在大鵬看來(lái)，美國(guó)基本上“一切都以錢(qián)來(lái)定位，很現(xiàn)實(shí)”，而且他從心底里不喜歡他們看待音樂(lè)的態(tài)度?！八麄兿矚g獵奇，喜歡有噱頭的現(xiàn)場(chǎng)效果，譬如搖頭晃腦、齜牙咧嘴那一套……”他對(duì)馬友友的解讀更深了，“古典音樂(lè)對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，是人家自己的文化里流淌出來(lái)的東西，馬友友是把所有作品都用自己的手段改成外交辭令”。

大鵬畢業(yè)時(shí)，正值愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的副首席大提琴手離職，經(jīng)公開(kāi)招考，大鵬回國(guó)進(jìn)了愛(ài)樂(lè)?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得這第一份工作，從演奏法來(lái)講也好，或者從音樂(lè)理念上來(lái)講，對(duì)我都是個(gè)鍛煉”。

在愛(ài)樂(lè)幾年，“貝多芬所有的交響曲，馬勒所有，布魯科納……幾百部，上千部交響曲，基本上都演過(guò)了”。每個(gè)演出季，作為首席，大鵬也有獨(dú)奏和協(xié)奏的演出機(jī)會(huì)——那應(yīng)該是他最享受的時(shí)分。

愛(ài)樂(lè)屬于體制內(nèi)的單位，每年的考核，掛鉤工資、職稱(chēng)、檔案，這些聽(tīng)起來(lái)古老的詞仍然活生生地存在著。在愛(ài)樂(lè)，大鵬每月拿工資，基本工資加演出費(fèi)和排練費(fèi)，平均每個(gè)月一萬(wàn)出頭，在北京實(shí)在算不上高。

前幾年，大鵬他們有各種各樣的堂會(huì)好跑。往往在年關(guān)，各種銀行和廣電部掛鉤的下屬企業(yè)為職工和家屬辦音樂(lè)會(huì)，曲目無(wú)外乎《藍(lán)色多瑙河》《春節(jié)序曲》等充實(shí)喜慶的，“也有領(lǐng)導(dǎo)喜歡《梁祝》，那就再請(qǐng)呂思清”。這種堂會(huì)是愛(ài)樂(lè)為團(tuán)員創(chuàng)收的來(lái)源之一。

這幾年，企業(yè)堂會(huì)少了很多，團(tuán)員們私下接的活兒多是電影音樂(lè)、流行音樂(lè)錄音或娛樂(lè)節(jié)目伴奏。錄音不算，現(xiàn)場(chǎng)伴奏也是要愛(ài)樂(lè)報(bào)批的?！段沂歉枋帧返谝患緵Q賽的時(shí)候，湖南臺(tái)聯(lián)系了愛(ài)樂(lè)，團(tuán)里派過(guò)去一個(gè)四重奏，其中就有大鵬。

“露臉了，我露臉了，”大鵬說(shuō)，“不信你使勁找，就是尚雯婕那個(gè)《悶》?！贝簌i他們一共去了四天，排練兩天，最后一天演出，現(xiàn)場(chǎng)直播。除食宿路費(fèi)全包外，每個(gè)人湖南臺(tái)給了8000塊，“湖南臺(tái)非常有錢(qián)?！贝簌i說(shuō)。他們跟黃綺珊、周曉鷗住同一個(gè)酒店。“大堂左手邊就是一個(gè)餐廳，湖南菜。我們基本天天就是在吃飯。”

這是收入比較高的“外快”。而其他，比如錄制王菲的《匆匆那年》，“你猜多少錢(qián)？——才1000塊。你要想要，我都可以給你錄一個(gè)?！?/p>

“掙錢(qián)，就看怎么自律了吧。”大鵬說(shuō)，“其實(shí)我不抵觸任何音樂(lè)形式——除了鳳凰傳奇。”

鳳凰傳奇與中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，將《最炫民族風(fēng)》改編為古典交響樂(lè)——“讓流行音樂(lè)走進(jìn)殿堂，讓古典音樂(lè)走下神壇”，這是中國(guó)愛(ài)樂(lè)的直屬上級(jí)指定的任務(wù)。

“那破玩意，排練只排了一天，然后錄像拍完，又把我們叫了回去?！痹蚴牵浵裰刑鄻?lè)手甩臉，有人笑，有人一臉鄙視，各種不堪表情，只好重拍。重拍的時(shí)候，鏡頭刻意避開(kāi)了所有樂(lè)手的臉。

類(lèi)似的任務(wù)還包括“西洋歌劇音樂(lè)會(huì)系列”“女高音系列”“男高音系列”“大提琴系列”——大鵬就是其中之一?！肮诺錁?lè)通俗化，永遠(yuǎn)是在把它low化，你想象一下，弄個(gè)特大的LED屏，所有唱歌劇的都戴著個(gè)麥，琴上也裝個(gè)麥，不可思議啊。曲目我們每個(gè)人報(bào)，報(bào)上重新編排?！?/p>

大鵬的曲目是《海頓C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。曲目報(bào)上去改編，加入了架子鼓和電聲——大鵬最痛恨的東西。這部分厭惡型任務(wù)在全部工作中，占大概10％。大鵬說(shuō)，他們不會(huì)在團(tuán)里討論這種事情，“我覺(jué)得不用討論，已經(jīng)形成默契了”。樂(lè)團(tuán)里，年輕人夾著尾巴做人，外加有點(diǎn)幽默感，感覺(jué)尚可；“那些有點(diǎn)社會(huì)地位的老人，真就罵得不行了”。

“我不應(yīng)該說(shuō)這樣的話，”大鵬說(shuō)，“但這著實(shí)是在毀音樂(lè)家。”

2015年6月13日，北京音樂(lè)廳。中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)2014—2015音樂(lè)季的交響音樂(lè)會(huì)之一，曲目：《勃拉姆斯A小調(diào)雙重協(xié)奏曲》和《勃拉姆斯E小調(diào)第四交響曲》，指揮：雅切克·卡斯普契克。在樂(lè)隊(duì)前面，燈光籠罩的地方，我看見(jiàn)大鵬抱著他的琴坐在獨(dú)奏臺(tái)上，面帶笑容。我有些走神，我想起在一些加班的夜晚，我將交響樂(lè)版的《最炫民族風(fēng)》放來(lái)提神、調(diào)侃、嘲笑；之后我又想了一會(huì)兒馬友友。年輕的時(shí)候，他也曾經(jīng)是我的偶像。

四

2015年5月23日，我參加了“華生樂(lè)會(huì)（Watson Music Club）”音樂(lè)沙龍的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這是小管和他的合伙人——還是16歲組管弦樂(lè)隊(duì)那個(gè)——共同舉辦的，也是他前一陣“工作室思維”的最終產(chǎn)物?！爸铝τ诖蛟煨聲r(shí)代的古典音樂(lè)交流與傳播平臺(tái)”，印刷精美的邀請(qǐng)函上這樣寫(xiě)。

音樂(lè)會(huì)在后海附近的某個(gè)會(huì)所舉行，場(chǎng)地、酒水、食品，小管說(shuō)，都是拉來(lái)的贊助。與會(huì)人三四十名，看上去多是上流中產(chǎn)。小管開(kāi)設(shè)的微信公號(hào)中說(shuō)，每位票價(jià)120元?！跋Ｍ苁罩胶狻虻玫揭恍┵Y源。”小管這樣告訴我。至于什么樣的資源以及日后的發(fā)展，小管并沒(méi)有十分清晰的規(guī)劃。

開(kāi)場(chǎng)前，后座的嘉賓們談?wù)撝康禺a(chǎn)和投資，前座的小管和他漂亮的表姐商量著會(huì)后怎么把鋼琴運(yùn)回去，一排穿著精致的小朋友圍著餅干和果汁嘰嘰喳喳，而鋼琴聲響起時(shí)，我和他們一起，規(guī)規(guī)矩矩地把手放在了膝蓋上。

這是我第一次見(jiàn)到小管拉琴。他和他的同學(xué)們演奏了一首四重奏，然后講述中提琴的起源和發(fā)展。和有教養(yǎng)的小朋友一樣，我聽(tīng)得挺開(kāi)心。

回家的路上，我想起小管告訴過(guò)我，海菲茲是他“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的男神”。

同屬一個(gè)圈子，其實(shí)小管和大鵬互相知道彼此，但是兩人并沒(méi)有任何往來(lái)。我為大鵬描述了一番小管的“音樂(lè)沙龍”，大鵬想了想，謹(jǐn)慎地回答：“可能他干這個(gè)，挺合適的。”

雖然十幾年已經(jīng)過(guò)去，但與大鵬那個(gè)年代相比，似乎小管這一代音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)生也并沒(méi)有多一些出路?！耙闯鰢?guó)深造，好點(diǎn)的留在北京當(dāng)老師，差點(diǎn)的回戶籍所在地當(dāng)老師……或者改行?！?/p>

馬友友和朗朗的成功，沒(méi)有復(fù)制的可能，小管和大鵬都這么看。

大鵬說(shuō)，在國(guó)外混，“全看你有多狠”——“我就是不夠狠”?！霸谌思业念I(lǐng)域、地盤(pán)，跟當(dāng)?shù)厝烁?jìng)爭(zhēng)，怎么可能比得過(guò)？”小管說(shuō)他有個(gè)從小認(rèn)識(shí)的天才小提琴朋友，在維也納愛(ài)樂(lè)咬牙待了二十年，至今仍坐在后幾排。“至多是個(gè)二提琴（銜接一提琴和中提琴的中音部小提琴）首席，到死也當(dāng)不上首席小提琴?！?/p>

“歸根結(jié)底，西方古典樂(lè)就不是我們民族的東西。中國(guó)沒(méi)有西方古典音樂(lè)的土壤，往深里講就變成了哲學(xué)。中國(guó)人的音樂(lè)是和哲學(xué)思想不可分的，西方人可能講的是形，中國(guó)人講究的是意，比如說(shuō)我們的笙，它很適合放在竹林的山泉小溪當(dāng)中去吹，但是不適合放在音樂(lè)廳里……”偶爾，小管也會(huì)焦慮。他說(shuō)他想成為一個(gè)“綜合性的人”。雖然在搞著“音樂(lè)沙龍”，但他以后不太想專(zhuān)門(mén)從事這個(gè)行業(yè)，“因?yàn)樵谥袊?guó)很沒(méi)有意思”。

小管說(shuō)：“搞演奏是件很殘酷的事情，如果是比賽一夜成名的話，很有可能只是比賽那一套曲子搞得很棒，之后好東西就少了。比如經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，這兒有套協(xié)奏曲你一個(gè)星期拉下來(lái)，中國(guó)學(xué)生沒(méi)有這個(gè)識(shí)譜能力和對(duì)樂(lè)曲的處理把控能力，他拿的那個(gè)獎(jiǎng)，是他專(zhuān)業(yè)老師和他一起用不知道多少個(gè)晝夜摳出來(lái)的?！?/p>

在小管看來(lái)，朗朗水平很高，但“是個(gè)誤導(dǎo)”。

在小管的同學(xué)中，大概除了他，其他人都將進(jìn)中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)視為理想。但是小管也承認(rèn)，他的一些問(wèn)題，比如戶口，目前不進(jìn)體制就是無(wú)法解決。“人生還有點(diǎn)其他的可能吧？我不確定，有的時(shí)候覺(jué)得中國(guó)沒(méi)法待，有的時(shí)候又覺(jué)得可以待，這國(guó)家總是給人驚喜”。

小管還年輕。而大鵬今年33歲，這正是各種國(guó)際音樂(lè)比賽的年齡上限。他說(shuō)：“我這個(gè)年齡，還是不太適合去受那個(gè)刺激了?！?/p>

在愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，大鵬在意的其實(shí)并不是拉一兩場(chǎng)鳳凰傳奇，而是“可能我真的需要身邊大多數(shù)人，與我看待音樂(lè)的態(tài)度是一致的?！?/p>

大鵬在上海交響樂(lè)團(tuán)有一個(gè)好朋友，每次與他打電話或見(jiàn)面，他都在罵眼下的音樂(lè)環(huán)境?！八R了三年多。每次他都在罵，每次我都在刺激他，我說(shuō)你都罵成這樣了，就不要干了，你要還在干，就證明你能忍，那就別罵?！苯K于有一天，這個(gè)朋友辭職了，不僅辭職，而且徹底不做音樂(lè)了。大鵬說(shuō)，恭喜恭喜，我請(qǐng)你吃飯。

有時(shí)候，大鵬會(huì)覺(jué)得朋友們的負(fù)能量有點(diǎn)多，“他們屬于戰(zhàn)斗，我是屏蔽。我會(huì)覺(jué)得：天吶！你們真不嫌累。他們會(huì)覺(jué)得我太和事佬。你怎么不戰(zhàn)斗！當(dāng)然我可能消極一點(diǎn)，但是我覺(jué)得存在是有道理的，一，社會(huì)大環(huán)境，二，個(gè)人生活所迫?？赡軐?zhuān)業(yè)非常好的人是不會(huì)來(lái)這兒的。話說(shuō)得有點(diǎn)殘酷，但是那些孩子可能更多選擇了出國(guó)學(xué)習(xí)，然后留在國(guó)外工作。這也就是因?yàn)閲?guó)內(nèi)古典樂(lè)市場(chǎng)，在我們看起來(lái)挺熱，其實(shí)里邊是涼的”。

五

在我的客廳，深紅色的大提琴盒立在一角，偶爾我會(huì)擦擦灰，但幾乎從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。2015年11月13日，巴黎遭受恐怖襲擊，小管忽然在微信上給我發(fā)來(lái)一條有關(guān)ISIS的長(zhǎng)文章。我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)與他和大鵬聯(lián)絡(luò)了。

小管告訴我，他的音樂(lè)沙龍已經(jīng)辦到了第四期。第四期地點(diǎn)在鳥(niǎo)巢，是與鳥(niǎo)巢文化中心合作的，主題“三重奏”。他順利地通過(guò)了期中考試，而且還沒(méi)有決定是否申請(qǐng)出國(guó)。

大鵬剛從東京巡演歸來(lái)，2014—2015年的中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出季還在進(jìn)行中。

分別與小管和大鵬通報(bào)過(guò)近況，我又恍然發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)中，我竟錯(cuò)過(guò)了11月10日帕爾曼在國(guó)家大劇院的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。實(shí)際上，我已經(jīng)很久沒(méi)有看任何演出了。