代序 且行且記，敬惜生命及字紙

女兒：

前幾天在杭州出差，晚上漫步西湖，路經北山路斷橋附近的一處咖啡館。我想起十多年前的一個夜晚，我在那里完成你初中學校布置給家長的作業(yè)，為孩子十四歲生日寫一封信。那個夜晚帶給我的記憶是如此美好，筆墨之間留下的不只是你少年生活精彩的點滴，更有對你的期冀。后來學校又有一個作業(yè)，要求學生給父母寫封信，記得你這樣描述：當不少同學還在思量如何著筆時，你已經揮灑自如，“因為我和爸爸之間，可以寫的事情太多太多……”

十六歲那年，你出國留學，只讓我們送你到機場，因為你早就表露要獨自踏上那片土地。我們滿足了你，直到近兩年過去了，才走進你的校園，聽你講述在美國中學的故事和你的各種有趣經歷。你特別提及，每當自己遇到挑戰(zhàn)時，會不由自主地取出臨別送給你的特殊禮物，從中汲取精神食糧和智慧力量——那是一本厚厚的自編日記體書籍《一個父親眼中的十六歲花季》。

日記和遠方，無形中持續(xù)滋養(yǎng)著你。記得你剛開始學習寫字時，我就送你日記本，鼓勵你每天寫點什么，哪怕只有一句話：“今天沒有什么值得寫的?！泵刻煸谀闶焖?，我會用紅色筆批改，在你用拼音的地方寫下相應的文字。

和所有的孩子一樣，你喜歡聽故事，總是睜大眼睛聽我講述國內外出差見聞、異域人情風土，遠方就是你兒時的夢想。留學前你充滿期待地做了這樣的概括：小時候聽爸爸講去國外的故事，后來爸爸帶著我去國外講故事；再后來我自己踏上爸爸曾經去過的國度，如今我開始要去很多爸爸沒去過的地方了，可以講故事給爸爸聽嘍……

于是在外多年，你利用各種假期周游列國。紅眼航班、長途臥車、同學家寄宿、假期短工收入、選歐洲當交換生……你優(yōu)化配置了所有可能的資源，讓護照上蓋滿了各色出入境章，在自己心目中的遠方清單上不停地打鉤畫線。在這個圓夢過程中，“每天寫點什么”成了一種增收資糧的習慣。讓我欣喜地看到，寫作和遠方，已經屬于你生命的組成與性格的主張。

去年，當你從非洲中東南亞等地游歷歸來，我們團圓于涑河古鎮(zhèn)。漫步四方街，仰望星空；走過青龍橋，披著月色。我們憶及十年前在南非克魯格公園同樣璀璨星空下的交流……你認真地告訴我自己準備好了，要寫一本書?！皶男蜓裕斎痪徒唤o爸爸寫啦！”

我非常高興地接受這份任務。半個多月前，當你與出版社簽訂好合同后，提醒我忙里抽空抓緊寫序。我就一直在琢磨怎么寫呢？

終于我決定先不用電腦，要以傳統(tǒng)書信的格式，寫我一生中的第一個書序，猶如曾經無數(shù)次寫信給你一樣。

取出紙筆、舞動墨跡；字留紙面、力透紙背。這種感覺，令人強烈地意識到最美妙的當下。

曾經對你說過：父母的心靈是你心靈的土壤，你的眼睛是父母眼睛的延展。此刻，我想補充一句：你的作品就是父母作品的作品。等到書籍出版后，我們能夠從你心靈中的陽光獲得溫暖，感受到你眼睛里的美好。

午夜耳邊回蕩當年清晨送你上學時的告別語：“我是一個很棒的孩子，我有信心做好任何事情……”

且行且記，敬惜生命與字紙。

亦父亦友，滿懷呵護與祝福。

爸爸

2017年4月27日凌晨三點筆寫于北京西直門賓館

2017年4月29日中午打字于G360前往西安高鐵