我在街上看到許多卓別林

我在街上看到許多卓別林：頭戴西瓜帽，手拄拐杖，穿著不合時(shí)宜的衣褲，鴨子般笨拙地走路。他們有的住在游泳池邊，有的住在防空洞里，有的經(jīng)常失眠、獨(dú)語(yǔ)，有的經(jīng)常和星星約會(huì)。他們沒(méi)有看過(guò)卓別林的電影，因?yàn)檎也坏椒抛縿e林電影的戲院。他們像卓別林一樣走路、戀愛(ài)、說(shuō)謊、夢(mèng)想、歉疚，不知道自己是卓別林。

他們走過(guò)地下道，走過(guò)市立醫(yī)院，遲遲不敢決定要不要把口袋里的零錢(qián)丟給街頭賣(mài)藝的異國(guó)流浪者。他們走過(guò)新開(kāi)幕的證券交易所，在擁擠嘈雜的人群里撿起一朵被踩爛的花。他們把花戴在心上，向賣(mài)口香糖的女孩微笑，向大街微笑，向公交車(chē)微笑——那微笑調(diào)整了城市的秩序。

他們?cè)谌澜绲能E蹺板都傾斜向電腦終端機(jī)時(shí)，寂寞地坐在公園的一角。他們是旋轉(zhuǎn)木馬，跟著走近的兒童雀躍、旋轉(zhuǎn)。他們是號(hào)碼，但他們把號(hào)碼貼在孩子們的練習(xí)簿上，成為玩具，成為童話(huà)，成為感情的月歷。

他們把愛(ài)藏在垃圾桶里，把夢(mèng)鎖進(jìn)消防栓。他們?cè)诓妥郎咸?，用晚餐的小面包?dāng)舞鞋。他們用刀叉當(dāng)云梯，把受困的心從地上載到云外。他們唱只有聲音、沒(méi)有意義的歌。

他們拿著工具箱四處逡巡，但他們不是在紀(jì)念堂壁上隨手噴字的愛(ài)國(guó)主義者。他們是業(yè)余的景觀學(xué)家，業(yè)余的傳記研究者。他們把膠布貼在全市銅像的左眼、右眼，為寢食難安的偉人治療失眠。

他們跟你一樣，也怕太太，怕鬧鐘，怕狗，怕老，雖然他們有的人還沒(méi)有結(jié)婚，并且剛剛長(zhǎng)出一顆新牙。他們跟你一樣騎著落日、騎著白馬、騎著自己的影子上班。吃午餐，睡午覺(jué)?？赐韴?bào)，看綜藝新聞，看翻譯小說(shuō)。他們像上了發(fā)條的魚(yú)般在都市的水族箱間游來(lái)游去。

他們是干涸的魚(yú)。

但他們也是潮濕的?？咕軓?fù)印機(jī)，抗拒訂書(shū)機(jī)，抗拒自動(dòng)喂食機(jī)。他們跟社會(huì)版里的惡棍賽拳。崇拜小丑、精神醫(yī)師、空中飛人。他們走過(guò)倒映在地上的鷹架的陰影，感覺(jué)自己是鷹。他們記得孤兒院，記得當(dāng)鋪，記得教會(huì)的奶粉。他們記得貧窮。

他們也失戀。努力學(xué)看歌劇，不吝惜把淚灑給最近的詠嘆調(diào)。

他們也罷工，為了肛門(mén)附近小小的痔瘡。也示威，也抗議，拿著棍子包圍每夜前來(lái)啃嚙青春的蟑螂。

包圍停電的發(fā)電廠(chǎng)。

他們是城市之光。

（一九八九）