第一章

一 秘史朦朧

三年前，在上海的一家茶室，一位八十多歲的韓國(guó)老人，滿(mǎn)臉皺紋，但身板挺直，帶著助理和翻譯，出現(xiàn)在我面前。

我安排他們坐下，沏上茶水。

老人立即就做自我介紹，他和我一樣，也姓余。九百年前，宋朝派出不少使臣去高麗，其中有一位姓余的，辦完事情后留了下來(lái)。到今天，余氏家族在韓國(guó)已經(jīng)繁衍到兩萬(wàn)四千多人，其中有不少成功人士，遍布科學(xué)界、傳媒界、企業(yè)界。他本人，便是一個(gè)集團(tuán)公司的老板，已經(jīng)退休。

九百年前？宋代？姓余的使臣？?jī)扇f(wàn)四千多個(gè)后裔？我一聽(tīng)，立即來(lái)了精神。

老人急切地問(wèn)我：“我們余姓，在中國(guó)怎么樣？”

“人數(shù)不多，但也不錯(cuò)。在我比較熟悉的文化領(lǐng)域，就有不少代表人物?！蔽艺f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，心中想的是頂級(jí)詩(shī)人余光中，頂級(jí)小說(shuō)家余華，頂級(jí)音樂(lè)家余隆，以及已故的頂級(jí)傳媒人余紀(jì)忠……這些人，都是我的好友。

“我想證實(shí)一下，我們余姓的男人，是否有兩個(gè)共同點(diǎn)？”老人嚴(yán)肅地問(wèn)。

“哪兩個(gè)共同點(diǎn)？”我饒有興趣。

“一是倔?！崩先苏f(shuō)。

我想了一想，說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

“二是特別疼老婆?！崩先苏f(shuō)。

我連忙向翻譯確認(rèn)：“他是說(shuō)怕老婆，還是疼老婆？”

“疼?！狈g說(shuō)。

我立即輪番想了想那些同姓朋友的家庭，忍不住笑了，便大聲地回答：“對(duì)！”

老人很滿(mǎn)意，立即站起身來(lái)與我緊緊握手。

余姓，古代的歷史線(xiàn)索比較模糊，好像是從秦代的“由余”氏派生出來(lái)的。反正歷來(lái)不是大姓，也沒(méi)有出過(guò)太大的名人。到了宋代稍有起色，除了那位出使高麗的余姓官員外，還有一位出使契丹的叫余靖。好像余姓比較善于與周邊世界交往。據(jù)寧波余君方先生考證，宋以后，浙江余姓的線(xiàn)索也漸漸明晰起來(lái)，其中“上林車(chē)頭余氏”一脈顯然與我家特別親近。

但是，余姓是一個(gè)十分活躍的族群，歷來(lái)頗多縱橫馳騁的腳印，因此，我更愿意離開(kāi)譜牒排列，把目光放得廣遠(yuǎn)一點(diǎn)。例如，公元十三世紀(jì)余姓中所出現(xiàn)的奇跡，就特別吸引我的注意。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在當(dāng)時(shí)激烈角逐的蒙古軍隊(duì)、西夏王朝和宋朝這三個(gè)方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中兩個(gè)方面，顯然是由原來(lái)少數(shù)民族的姓氏改為余姓的。

先看看西夏王朝這邊?！对贰愤@樣記載著一個(gè)叫余闕的官員的來(lái)歷：

余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官?gòu)]州，遂為廬州人。

請(qǐng)看，這個(gè)余姓的官員是唐兀人。唐兀人其實(shí)就是西夏王朝的黨項(xiàng)人，來(lái)自古羌民族。

西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊(duì)毀滅的，滅得很徹底，沒(méi)有多少人活下來(lái)。據(jù)《西夏書(shū)事》記載：“免者百無(wú)一二，白骨蔽野，數(shù)千里幾成赤地?！币簿褪钦f(shuō)，一百個(gè)唐兀人只能活下來(lái)一個(gè)，其他九十九個(gè)都死了。這活下來(lái)的一個(gè)，改姓了余。

奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明確表示是從蒙古姓改過(guò)來(lái)的。一九八二年在四川西昌發(fā)現(xiàn)的《余氏族譜》上有這樣兩句詩(shī)：“鐵木改作余姓家，一家生出萬(wàn)萬(wàn)家?！边€說(shuō)：

吾余氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起于朔漠，初號(hào)蒙古，鐵木真出矣。

唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，兩者有什么關(guān)系？有人認(rèn)為唐兀人中極少數(shù)的幸存者是先被戰(zhàn)勝者改為鐵木，后來(lái)再改為余姓的。但是，也有學(xué)者不同意這種猜測(cè)。對(duì)此，我的朋友、西夏史專(zhuān)家李范文教授說(shuō)，余氏的形成和流脈，是西域歷史的一個(gè)重大難題，還有待進(jìn)一步調(diào)查、研究。

只不過(guò)，有一點(diǎn)已經(jīng)可以肯定，我們余姓中極為重要的一脈，本來(lái)不姓余，也不是漢人，而是由古代羌人繁衍而來(lái)。他們從驚天血火中僥幸爬出，改名換姓，頑強(qiáng)生存。他們說(shuō)不出清晰的家族譜系，卻能“一家生出萬(wàn)萬(wàn)家”，有著無(wú)與倫比的生命力。據(jù)調(diào)查，現(xiàn)在中國(guó)各地余姓的絕大部分，都與這一個(gè)脈絡(luò)有關(guān)。而且，就精神氣質(zhì)而言，今天的余姓朋友，凡是身心比較堅(jiān)毅，無(wú)懼長(zhǎng)途跋涉的，可能都與古代羌人脫不了干系。

十三世紀(jì)那些年月，大家還沒(méi)有搞清余姓和蒙古人的血緣關(guān)系，卻有一個(gè)名字把蒙古人嚇了一跳，那就是抗擊蒙古軍隊(duì)最有力的將軍，叫余玠。

余玠是在一二四二年出任抗蒙總指揮的，具體職位是四川制置使，兼知重慶府。當(dāng)時(shí)，半個(gè)世界都在蒙古馬隊(duì)的踩踏下顫抖，但是由于余玠的高明策劃，合川釣魚(yú)城居然像一座鐵鑄的孤島，保持了整整三十六年的不屈態(tài)勢(shì)。結(jié)果，蒙古大汗蒙哥死于釣魚(yú)城下，改變了蒙古軍隊(duì)的戰(zhàn)略方向，由此也改變了世界歷史。只是余玠本人未得善終，才指揮了幾年就死于他人的誣陷。

余玠畫(huà)下了宋朝在軍事上最動(dòng)人的一筆，盡管這一筆已經(jīng)無(wú)救于宋。元朝終于取代了宋朝。

但是，誰(shuí)能想得到呢，九十幾年后元朝也走向了滅亡，而為元朝畫(huà)下最動(dòng)人一筆的將軍，也姓余。盡管他的這一筆，也已經(jīng)無(wú)救于元。

為元朝畫(huà)上這一筆的將軍，就是上文提到的那個(gè)由唐兀人演變而來(lái)的余闕。在元朝岌岌可危、農(nóng)民起義軍圍攻安慶并最后破城的時(shí)候，作為守將的他自刎墜井而死，妻子相與投井。與他一起赴死的大批官員中，記有姓名的就有十八人。安慶城的市民知道余闕的死訊后，紛紛搬出樓梯爬到已經(jīng)破城后的城墻上，說(shuō)要與此城共存亡，誓不投降。當(dāng)時(shí)城墻已被焚燒，沖入烈焰自愿燒死的市民多達(dá)一千余人，實(shí)在是夠壯烈的。

有記載稱(chēng)，余闕死后沒(méi)留下后代。但是，當(dāng)時(shí)為余闕作傳的著名學(xué)者宋濂訪(fǎng)問(wèn)了余闕的門(mén)人汪河，知道余闕還留有一個(gè)幼子叫余淵。

余淵知道自己的父親是為捍衛(wèi)元朝而死的，但他仍然接受了明朝，還在明朝中過(guò)舉人。根據(jù)幾部《余氏宗譜》記載的線(xiàn)索調(diào)查，余淵的后代也是強(qiáng)勁繁衍，至今在安徽合肥大約有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一萬(wàn)多人也很可能是余淵的嫡傳，但還無(wú)法確證。

……

余姓，實(shí)在讓我暈眩了。早的不說(shuō)，就在宋代那個(gè)去了高麗的使臣之后，就有唐兀人的余，鐵木氏的余，抗擊蒙古人最堅(jiān)決的余，最后為蒙古人政權(quán)犧牲得最壯烈的余……在十三世紀(jì)的馬蹄血海中，為什么一切對(duì)立面的終端都姓余？為什么最后一面破殘的軍旗上都寫(xiě)著一個(gè)“余”？為什么在戰(zhàn)事平息后一切邀功論賞、榮華富貴的名單中卻又找不到余？

細(xì)細(xì)想來(lái)，這幾脈余姓幾百年來(lái)全是被動(dòng)生存。災(zāi)難，災(zāi)難，永遠(yuǎn)是災(zāi)難。我的祖先面對(duì)一個(gè)個(gè)撲面而來(lái)的災(zāi)難，先是盡自己的能力辨別道義，然后就忠于職守。

當(dāng)然余家也會(huì)有一些不肖子孫在一代代的血火沙場(chǎng)上成為敗類(lèi)，但他們好像并沒(méi)有使自己的家族整個(gè)沉淪。因此，歷史上很難找到哪一支驃匪悍盜，以“余”為號(hào)。記得十七年前我在東南亞游歷時(shí)曾有一位余姓老者向我出示一本手抄家譜，家譜扉頁(yè)上用比較生硬的毛筆字寫(xiě)了這樣四句詩(shī)：

余孫嘯荒沙，

財(cái)帛奉老家。

閉戶(hù)逐不肖，

唯仁走天下。

可以猜想，也許是余家的一個(gè)孫兒在荒漠上呼嘯成勢(shì)，獲得不義之財(cái)送回老家，但他的祖父把大門(mén)關(guān)上了，還在門(mén)內(nèi)教訓(xùn)了他兩句。詩(shī)就是這位祖父寫(xiě)的，寫(xiě)得比較粗糙，可見(jiàn)是一位鄉(xiāng)間的平民老漢。

我想，在余家的歷史上，這樣的老漢可能不止一位。他們都是災(zāi)難中的生存者，因此絕不給別人增添災(zāi)難。

余氏家譜我看到過(guò)很多，每次翻閱，都能從密密麻麻的長(zhǎng)輩姓名間看到他們?cè)诮舆B不斷的災(zāi)難間逃奔、掙扎、奮斗、苦熬的身影。這個(gè)清清朗朗地頂著一個(gè)“人”字的姓氏，無(wú)法想象為什么自己的一部部家譜全都變成了災(zāi)難史。

今后還會(huì)這樣嗎？可能還會(huì)這樣。這是余家的命。

二 秘史漸近

余家流徙到浙江的流脈，我在這里不做仔細(xì)考證了。只說(shuō)可以排得出輩分的祖輩，在家鄉(xiāng)分成了兩支。一支在山上種茶，一支在山下養(yǎng)蠶。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我的祖輩，安安靜靜地在青山綠水間向外面提供著茶葉和絲綢。

粗粗一想，這環(huán)境，這活兒，都不錯(cuò)。

他們?cè)趺磿?huì)想到，正是他們提供的茶葉和絲綢，給中國(guó)帶來(lái)了災(zāi)禍。

原因是，歐美從十九世紀(jì)初期開(kāi)始，對(duì)茶葉和絲綢的需求大量增加。時(shí)間一長(zhǎng)，他們發(fā)現(xiàn)，為了茶葉和絲綢，他們每年要支付中國(guó)一百萬(wàn)兩至四百萬(wàn)兩白銀，也就是產(chǎn)生了巨額貿(mào)易逆差。這個(gè)情景，與他們現(xiàn)在對(duì)“中國(guó)制造”的抱怨如出一轍：明明是他們自己的需求，卻要懲罰中國(guó)。

為了取得貿(mào)易平衡，英國(guó)商團(tuán)向中國(guó)傾銷(xiāo)鴉片，美國(guó)商人也參與其間。結(jié)果，貿(mào)易逆差快速扭轉(zhuǎn)。

鴉片嚴(yán)重地禍害了中國(guó)人，毒癮籠罩九州，到處煙燈閃閃，大批有為之士再也無(wú)力從事一切正常勞作，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，淪為廢物。后來(lái)連多數(shù)官員也在吸食，最后都一一家破人亡。這是西方留給中國(guó)的一頁(yè)人權(quán)記錄。

奄奄一息的中華民族也曾試圖反抗，因此引來(lái)了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和其他許多侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果是，中國(guó)一次次慘遭失敗，一次次割地賠款。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是列強(qiáng)勢(shì)力的進(jìn)入，帶來(lái)了上海的畸形繁榮。我家鄉(xiāng)離上海只隔了一個(gè)海灣，很多走投無(wú)路的家鄉(xiāng)人都想到上海闖一條生路。

有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，十九世紀(jì)后期，上海的人口增長(zhǎng)，是世界平均增長(zhǎng)數(shù)的整整十倍。這個(gè)龐大人群中的不少首領(lǐng)，與我家鄉(xiāng)有一點(diǎn)關(guān)系。

例如，一個(gè)在十四歲就闖蕩上海的男孩子叫虞洽卿，就是我們家鄉(xiāng)人。他后來(lái)出任了上海總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)工商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。此外，上海幫會(huì)首領(lǐng)黃金榮、張嘯林，上?，F(xiàn)代娛樂(lè)業(yè)創(chuàng)始人黃楚九，算起來(lái)也都是我們家鄉(xiāng)人。

我的曾祖父余鶴鳴先生和曾外祖父朱乾利先生，沒(méi)有他們那么出名，卻與他們基本同齡。與他們一樣，也擠到了奔赴上海的人流之中。

余、朱兩家只隔半華里，曾祖父和曾外祖父從小就認(rèn)識(shí)。他們是一起坐木帆船渡海灣來(lái)上海的，從慈溪的庵東出發(fā)，到上海的金山衛(wèi)上岸。

那天兩人是結(jié)伴步行去庵東的，各自背著一個(gè)不小的藍(lán)布包袱。包袱里除了很少幾件替換衣服外，還塞了不少茶葉和絲綢，是準(zhǔn)備用來(lái)?yè)Q食換錢(qián)的。這是當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)出門(mén)人的習(xí)慣。

老上海

兩人互相瞟了一眼就笑了，從包袱的大小可以判斷，他們所帶的茶葉和絲綢，在數(shù)量上差不多。

曾祖父稍胖，曾外祖父略瘦，個(gè)子一樣高。他們走得很快，大概走到勝山頭，曾祖父哼起了這里流行的灘簧調(diào)。

邋遢包袱重九斤，

出門(mén)就是吳石嶺。

曾外祖父一笑，含糊地跟了下面兩句：

千難萬(wàn)難都是難，

一步一步要小心。

曾祖父和曾外祖父去了上海二十年，一年比一年發(fā)達(dá)，終于都成了大老板。

他們的發(fā)家史，可說(shuō)是干脆利落。曾祖父余鶴鳴先生與別人一起開(kāi)了一家不小的煙草公司，曾外祖父朱乾利先生則買(mǎi)下了一家很大的染料公司，這已經(jīng)使他們進(jìn)入富商的行列。一九一五年，由于第一次世界大戰(zhàn)歐洲染料停運(yùn)，曾外祖父趁機(jī)大大發(fā)了一筆意外之財(cái)，成了大富商。十年后，一九二五年，上海市民反抗日本、英國(guó)暴行的“五卅愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”連帶出了“不吸外國(guó)香煙”的熱潮，給曾祖父的煙草公司帶來(lái)了巨大商機(jī)。

余、朱兩家，都成了上海十里洋場(chǎng)中真正的“闊佬”。

花園洋房、私家汽車(chē)、銀行賬戶(hù)、大批仆役……一切好像都是從天上掉下來(lái)的，余、朱兩家對(duì)此有一種強(qiáng)烈的不安全感。

克服這種不安全感的方法，就是強(qiáng)化對(duì)兒子的教育。當(dāng)時(shí)上海的富人，都看不起貴族背景，認(rèn)為那只是北京、天津的破衫遺老在翻已經(jīng)發(fā)霉的老家譜。他們自己的家譜是新的，正裝在兒子的書(shū)包里，讓兒子一年年去編寫(xiě)。

祖父和外公不約而同地考上了當(dāng)時(shí)極難考的啟慧學(xué)校，成了同學(xué)。

祖父和外公在走進(jìn)學(xué)校的第一天就互相認(rèn)出來(lái)了，兩家父母經(jīng)常餐聚，他們多次見(jiàn)過(guò)。一星期后，他們又結(jié)交了一位叫余鴻文的同學(xué)，細(xì)說(shuō)起來(lái)還是祖父的遠(yuǎn)房堂弟。半個(gè)月后又多了一位一起玩的鄰班同學(xué)叫吳瑟亞，他父親是一位洋行買(mǎi)辦。

外公和余鴻文經(jīng)常去虹口的一家“復(fù)禮書(shū)院”，能夠見(jiàn)到一些穿著長(zhǎng)衫馬褂前來(lái)演講的國(guó)學(xué)名家。祖父和吳瑟亞偏向西學(xué)，喜歡去徐家匯的一家“東印度總會(huì)”。

不久，曾祖父因病去世。一年后，曾外祖父也走了。那年月，多數(shù)人的壽命都不長(zhǎng)。兩個(gè)葬禮辦得非常隆重。余、朱兩家，就此進(jìn)入了祖父和外公的時(shí)代。只可惜，祖父和外公為了當(dāng)家，都把學(xué)業(yè)中斷了。中斷了國(guó)學(xué)，中斷了西學(xué)，一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)亞洲最繁華的街市，剛起步，便昂首。

這兩個(gè)富家子弟，都風(fēng)度翩翩，堪稱(chēng)典型的“海派俊彥”。但是當(dāng)他們接手了企業(yè)，僅僅十年，兩家?guī)缀跬瑫r(shí)敗落。在上海，這個(gè)過(guò)程之快，甚至來(lái)不及細(xì)加描述。

像一切敗落一樣，最后一關(guān)是人格災(zāi)難。正是在這一點(diǎn)上，祖父首先崩潰。

他，抽上了鴉片。

鴉片肯定是在東印度總會(huì)抽上的。外公和余鴻文先生一直認(rèn)為，這是那個(gè)總會(huì)的兩個(gè)英國(guó)經(jīng)理故意設(shè)下的一個(gè)圈套，為了報(bào)復(fù)曾祖父在五卅運(yùn)動(dòng)中令他們?cè)馐艿奶潛p。但是，這種說(shuō)法缺少證據(jù)。

一切高明的報(bào)復(fù)都缺少證據(jù)，何況，這件事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太小。說(shuō)大了，鴉片是對(duì)茶葉的報(bào)復(fù)；再說(shuō)大一點(diǎn)，毒品是對(duì)快樂(lè)的報(bào)復(fù)。人類(lèi)的一切災(zāi)難都因報(bào)復(fù)而來(lái)，只是人們找不到其間的因果線(xiàn)索。一個(gè)人，從出生的那一天開(kāi)始，就已經(jīng)置身在密密麻麻的報(bào)復(fù)圖譜中。

天地間再小的報(bào)復(fù)，落到一個(gè)具體的人身上，都可能是滅頂之災(zāi)。而且，滅頂?shù)?，不止是自己?/p>

祖父上癮后，不敢到家里抽。他知道這事對(duì)不起自己的妻子和孩子，因此一直隱瞞著，不露任何痕跡。

祖父不僅把家吸窮了，而且把身體吸壞了，但他已經(jīng)不能自拔。他變賣(mài)和典當(dāng)了家里的大量財(cái)物，而他那時(shí)已經(jīng)有了七個(gè)孩子。

每天下午，祖父避開(kāi)家人的耳目偷偷摸摸出門(mén)。他去的地方既明確又不明確，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的鴉片館數(shù)不勝數(shù)，僅法租界就有一萬(wàn)多個(gè)。

深夜回來(lái)，祖母還沒(méi)有睡，祖父總會(huì)從皮包里拿出七八本書(shū)交給祖母，說(shuō)：“收在書(shū)柜里，以后孩子們要讀?！?/p>

這事一直讓祖母感到奇怪。孩子們不都在學(xué)校里讀書(shū)嗎，為什么還要在書(shū)柜里存放以后要讀的書(shū)？

原來(lái)，祖父已經(jīng)看到自己的末日。他算來(lái)算去，被自己吸剩下來(lái)的家產(chǎn)，今后沒(méi)法讓七個(gè)孩子都上學(xué)了，那就只能讓他們?nèi)プ龉?，回到家里還有一柜書(shū)可讀。但是，吸到后來(lái)，他已經(jīng)舉債累累，斷定自己走后，妻子根本養(yǎng)不活這么多孩子，只能送人。因此，不再買(mǎi)書(shū)。

“你已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)買(mǎi)書(shū)了?！蹦翘熳婺笇?duì)祖父說(shuō)。

“讀書(shū)也沒(méi)用。”祖父說(shuō)，“大難一來(lái)書(shū)作墳，亂中添亂是儒生?！?/p>

祖母疑惑地看著他，不知道他怎么了。

三 還債

一九三七年的春節(jié)，我未來(lái)的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是個(gè)熱鬧人，還帶來(lái)了自家的幾個(gè)親戚。其中一位，大家叫她“海姐”。海姐一進(jìn)門(mén)，就伸手挽住了祖母的手臂，親親熱熱叫了聲“阿嫂”。

祖母平常是受不了這種親熱的，但今天很高興，沒(méi)有讓開(kāi)海姐的手。

海姐是上海市民中那種喜歡附著另一個(gè)女人的耳朵講悄悄話(huà)的人。她拉祖母到二樓的一個(gè)小客廳，突然反身把門(mén)關(guān)上，扣住，把祖母按在椅子上，隨即輕輕問(wèn)了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什么時(shí)辰回家的？”

這句聽(tīng)起來(lái)很普通的話(huà)，被她神秘兮兮的動(dòng)作一襯托，祖母的臉唰的一下就紅了。她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)丈夫。

海姐知道祖母誤會(huì)了，立即解釋道：“放心，不是軋姘頭。是這個(gè)——”她伸出右手，翹起拇指和小指，把中間三個(gè)指頭彎下，再把大拇指移到嘴邊。這是對(duì)鴉片煙槍的摹擬。

祖母稍稍松了口氣，卻又坐在那里發(fā)怔。

海姐細(xì)聲地在一旁勸慰，祖母聽(tīng)不進(jìn)。海姐終于要走了，祖母疲乏地站起身來(lái)，送到門(mén)口。

是的，丈夫不僅說(shuō)了“大難一來(lái)書(shū)作墳”的話(huà)，而且身體也變得越來(lái)越奇怪了。似乎成天沒(méi)精打采，脾氣變得異常柔順，眼角里卻又會(huì)閃出一些特別的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的氣息，不香，不臭，不清，不膩，有點(diǎn)像鄉(xiāng)下道士煉丹爐邊發(fā)出的味道。

祖母沒(méi)想多久，就做出了確定無(wú)疑的判斷。她在晚飯時(shí)想對(duì)丈夫開(kāi)口動(dòng)問(wèn)，看到滿(mǎn)桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下飯碗就出了門(mén)，祖母追出去，早已不見(jiàn)蹤影。

祖母把家事全都托給女傭陳媽?zhuān)约阂患壹艺胰?，想把丈夫拉回家。她知道找到也沒(méi)用，但還是找。

天下妻子對(duì)丈夫的尋找都是這樣，要找了，已經(jīng)沒(méi)用了。追上了，也不是自己的了。

祖母一直沒(méi)有追上祖父，而是祖父實(shí)在跑不動(dòng)了，自己倒下。

祖父臨終前兩眼直直地看著祖母，牽一牽嘴角露出笑意，囁嚅道：“本來(lái)想叫孩子們多讀點(diǎn)書(shū)，出一個(gè)讀書(shū)人。我這么走，不說(shuō)讀書(shū)，連養(yǎng)活也難……”

祖母擦了一下眼淚，按著祖父的手說(shuō)：“會(huì)養(yǎng)活，會(huì)讀書(shū)?！?/p>

祖父輕輕地?fù)u了搖頭，又囁嚅道：“天天都在防災(zāi)難，沒(méi)想到，災(zāi)難出在我身上……”

沒(méi)說(shuō)完，他頭一歪，走了。

周?chē)娜硕荚诓聹y(cè)，帶著七個(gè)孩子的祖母會(huì)做什么。

出乎大家意料，祖母做的第一件事是賣(mài)房還債。

祖父在最后的日子里已經(jīng)向祖母一一交代過(guò)家里的賬務(wù)，自己欠了哪些人的債，哪些人欠了自己的債。祖母一筆一筆記住了。按照當(dāng)時(shí)闖蕩者的習(xí)慣，這些債，大多是“心債”，沒(méi)有憑據(jù)。

那天晚上祖母把家里的女傭陳媽叫到房間，感謝她多年的照顧，說(shuō)明今后無(wú)法再把她留在家里，然后，就細(xì)細(xì)地打聽(tīng)窮人的生活方式。陳媽早就看清這個(gè)家庭的困境，卻沒(méi)有想到祖母會(huì)做出賣(mài)房還債的決定。

“這房子賣(mài)了，不能全還債。選一選，非還不可的還了，有些債可以拖一拖。孩子那么多，又那么小……”陳媽像貼心老姐妹似的與祖母商量。

“這沒(méi)法選?！弊婺刚f(shuō)，“還兩筆，拖兩筆，等于一筆也沒(méi)有還。”

陳媽嘆了一口氣，說(shuō)：“老爺前些年借給別人的錢(qián)也要去催一催。那些人也太沒(méi)有良心了，明明知道這一家子已經(jīng)到了這個(gè)地步，這么多天來(lái)也不來(lái)還！”

“有兩個(gè)到靈堂來(lái)了。”祖母說(shuō)。

“那就去找！”陳媽忿忿地說(shuō)，“領(lǐng)著最小的兩個(gè)，志杏和志士，上門(mén)去要，我也陪著?！?/p>

祖母想了一想，說(shuō)：“沒(méi)憑沒(méi)據(jù)，上門(mén)要債，他們一尷尬反而會(huì)把賬全賴(lài)了。這樣吧，我領(lǐng)著孩子上門(mén)去向他們一一討教賣(mài)房事宜。這比較自然，順便看看他們到底有沒(méi)有還債的心思。你就不要去了?！?/p>

從第二天開(kāi)始，祖母就領(lǐng)著兩個(gè)最小的孩子，在三天之內(nèi)“討教”了五個(gè)人。結(jié)果比祖母想象的還要糟糕：他們誰(shuí)也沒(méi)有提到那些賬。

一雙大人的腳，兩雙小人的腳，就這樣在上海的街道上走了整整三天。

很快，原來(lái)在英租界戈登路的房子賣(mài)掉了，去償還祖父生前欠下的全部債務(wù)。

還債的事，祖母叫十八歲的大兒子和十五歲的二兒子一起去完成。大兒子叫余志云，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的大伯伯；二兒子叫余志敬，那就是我的父親，他后來(lái)習(xí)慣于“以字代名”，叫余學(xué)文。

兩兄弟把一沓沓賣(mài)房得來(lái)的錢(qián)用牛皮紙包好后，放在書(shū)包里，一家家去還債。很奇怪，好幾家都在準(zhǔn)備搬家，房間里一片凌亂。搬家最需要用錢(qián)，一見(jiàn)有人來(lái)還債都高興地說(shuō)是“及時(shí)雨”。只有最后到一家鴉片煙館老板家還債時(shí)，那個(gè)黑黑瘦瘦的老板不說(shuō)一句話(huà)，也并不數(shù)錢(qián)，只是用手按了按紙包，便翻開(kāi)賬簿，用毛筆畫(huà)掉了欠債。

兄弟倆正準(zhǔn)備離開(kāi)，忽聽(tīng)得屋子角落傳出一個(gè)女人的聲音：“慢慢交走！”

隨著聲音，一個(gè)濃妝艷抹的高挑女子趿著繡花拖鞋從背光處走了出來(lái)。她嘴上叼著一支香煙，懶懶地走到兄弟倆跟前后舉手把香煙從嘴里取下。她的手指又長(zhǎng)又細(xì)，涂著指甲油。

她問(wèn)志云：“聽(tīng)你剛才說(shuō)，這煙債是你父親欠下的。他自己為什么不來(lái)？”

志云懶得理她，低頭輕輕地說(shuō)：“他剛過(guò)世?！?/p>

女人頓了頓，問(wèn)：“他過(guò)世，與鴉片有關(guān)嗎？”

志云點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人停頓的時(shí)間更長(zhǎng)了。

終于她又問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁醇敝鴣?lái)還鴉片債？”

志云不語(yǔ)。弟弟志敬搶著說(shuō)：“媽媽說(shuō)了，好債壞債都是債……”

女人又問(wèn)：“這么多錢(qián)是從哪里來(lái)的？”

志云想拉住志敬不要說(shuō)，但志敬還是說(shuō)出了口：“我們把房子賣(mài)了！”

女人又緊接著問(wèn)：“你們有兄弟姐妹幾個(gè)？”

志敬說(shuō)：“七個(gè)?！?/p>

女人走到桌子跟前，看了黑黑瘦瘦的老板一眼，說(shuō)：“這事我做主了?！表樖志桶涯前X(qián)拿起來(lái)，塞在志云手上。

志云、志敬大吃一驚，連忙把錢(qián)包放回桌上，說(shuō)：“這不行，這不行……”

女人又一次把錢(qián)包塞給志云，說(shuō)：“回去告訴你們媽媽?zhuān)揖磁逅@樣的女人！”

志云畢竟懂事，拉著志敬向著女人深深地鞠了一躬，說(shuō)：“阿姨，你退還給我們這筆錢(qián)，等于救了我們家。我想請(qǐng)教你家老板的尊姓大名，回去好向媽媽稟報(bào)?！?/p>

女人笑了，說(shuō)：“他叫吳聊，一聽(tīng)就是假名。真名我也可以偷偷告訴你，叫吳瑟亞，琴瑟的瑟，亞洲的亞。”

四 墓碑

志云、志敬回家后問(wèn)祖母，知道不知道一個(gè)叫吳瑟亞的鴉片館老板。祖母覺(jué)得名字有點(diǎn)耳熟，但一聽(tīng)是鴉片館老板就沒(méi)好臉色，說(shuō)：“不知道?！?/p>

志云隨即拿出那包錢(qián)，把吳家老板娘的表情、動(dòng)作、語(yǔ)言詳細(xì)說(shuō)了一遍。祖母聽(tīng)完，開(kāi)始發(fā)呆。

祖母在閘北地區(qū)的一個(gè)貧民窟里租了一間小房子，全家大小都擠在里邊，晚上一起打地鋪。

到了閘北，志云、志敬才明白，為什么他們?nèi)ミ€債時(shí)好幾家都在準(zhǔn)備搬家。

家難，撞上了國(guó)難。

閘北，已經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。就在祖父去世的前幾天，日本軍隊(duì)從幾個(gè)方面向上海發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。與閘北隔了一條河的南岸，有兩個(gè)受英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)控制的“租界”，日本軍隊(duì)暫時(shí)還不敢侵入，成了一個(gè)“孤島”。前些天志云、志敬看到的那些搬家人家，都是從租界外面向租界里面搬。余家本來(lái)住在英租界，這下反倒搬到租界外面的閘北來(lái)了，在當(dāng)時(shí)完全是逆向行動(dòng)。

閘北地區(qū)的人流越來(lái)越大，主要是上海周邊幾個(gè)省逃避戰(zhàn)亂的難民。不巧安徽淮河又發(fā)生水災(zāi)，大批災(zāi)民涌來(lái)，壅塞在街道、弄堂、屋前屋后的每一個(gè)角落，連走路都很困難了。

正在這時(shí)，原來(lái)家里的女傭陳媽找來(lái)了。她告訴祖母，自己正在附近的一個(gè)難民收容所工作。收容所目前缺少人手，陳媽知道祖母處理麻煩事的能力，因此問(wèn)祖母，愿不愿意參加。

祖母幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。那些日子大家都忙著抗日，她總覺(jué)得自己也要做點(diǎn)什么。這份工作有一點(diǎn)微薄的薪水，可以勉強(qiáng)地養(yǎng)家糊口。

大兒子志云在另一個(gè)難民收容所里做事。他受過(guò)很好的教育，先前在一家佛教精舍擔(dān)任文書(shū)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他在難民收容所里辦了一個(gè)小學(xué)，自任校長(zhǎng)，每天回家都疲憊不堪。

志云病了幾次，醫(yī)生說(shuō)，都是從災(zāi)民中傳染的。志云問(wèn)醫(yī)生有什么方法防治，醫(yī)生說(shuō)，這年景也找不到什么藥，多吃大蒜頭吧。

有一天，志敬急急跑到祖母面前，興奮地說(shuō)：難民收容所新來(lái)了一位負(fù)責(zé)人，竟然是吳阿姨。

“哪個(gè)吳阿姨？”祖母問(wèn)。

“就是那個(gè)退錢(qián)的鴉片館老板娘！”志敬說(shuō)。

祖母剎時(shí)停下了手上的活。那包錢(qián)，實(shí)實(shí)在在幫助余家渡過(guò)了難關(guān)。她本想好好去道謝，卻又不愿意面對(duì)一個(gè)鴉片館的老板娘。好幾次，她重復(fù)地聽(tīng)著兩個(gè)兒子對(duì)這個(gè)老板娘的描述：濃妝艷抹，高挑個(gè)子，繡花拖鞋，細(xì)長(zhǎng)的手指上涂著指甲油……

她急急地拍了一下志敬的肩膀說(shuō)：“快，領(lǐng)路，我要見(jiàn)她！”

祖母見(jiàn)到這位女人時(shí)上下打量了一下，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)完全沒(méi)有濃妝艷抹，只是嘴上還叼著香煙。祖母對(duì)她誠(chéng)懇地笑著，又指了指志敬，說(shuō)：“吳太太，我是他的母親。上次的事，真該好好謝謝你了！”

“是余太太啊，”吳阿姨上前一步，對(duì)祖母說(shuō)：“其實(shí)是你開(kāi)導(dǎo)了我。這是阿堅(jiān)，我的兒子，我想讓他與你的兒子多交往！”說(shuō)著她把一個(gè)蹲在地上玩的男孩子拉了起來(lái)。

在回家的路上，祖母嘆了一口氣，對(duì)志敬說(shuō)：“打仗是壞事，卻讓我、陳媽、吳阿姨，還有很多女人，都變成了另外一種人?！?/p>

志敬說(shuō)：“剛才阿堅(jiān)說(shuō)了，那天我們?nèi)チ艘院?，他們家關(guān)了鴉片館?！?/p>

大蒜畢竟只是大蒜，防疫的功能有限。

三年后，大兒子志云終于從難民、災(zāi)民中傳染了肺結(jié)核。這在當(dāng)時(shí)，是絕癥。

志云很快就去世了。由于家里房子太小，完全無(wú)法隔離，他的病已經(jīng)傳給了三弟志夏和四弟志紀(jì)，他們也都在一年之內(nèi)走了。

又過(guò)了一年，女兒志梅得了一種說(shuō)不清名目的怪病，人急劇消瘦，而且連日高燒不退。醫(yī)生說(shuō)，需要用美國(guó)生產(chǎn)的一種藥，但這藥跑遍上海的藥房和醫(yī)院都買(mǎi)不到，最后也只能放棄。到一九四三年，祖母的七個(gè)兒女只剩下了三個(gè)：志敬、志杏、志士。

那是第二次世界大戰(zhàn)中最艱苦的年月，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也已經(jīng)打得精疲力竭。死人，在那個(gè)時(shí)候變得稀松平常。到處都是紙幡飄飄，哭聲連連。祖母的嗓子哭啞了，卻很少有人聽(tīng)見(jiàn)。

一天，祖母到菜場(chǎng)為難民收容所采購(gòu)食品，一個(gè)熟悉的身影擋在了她的眼前。祖母一愣：這不是海姐嗎？

祖母對(duì)她，有點(diǎn)害怕。

祖母站在菜場(chǎng)的過(guò)道上一時(shí)不知言動(dòng)，卻眼圈泛紅。海姐，自從那天你拉我到二樓小客廳里說(shuō)了鴉片的事情之后，你知道余家發(fā)生了什么嗎？

海姐一把擁住了祖母的臂膀，還是親親熱熱地叫“阿嫂”。這一聲“阿嫂”，叫得祖母頭皮發(fā)麻。

“阿嫂，你家的事，我全都知道。四個(gè)孩子為什么走得那么快？給他們的父親抬轎子去啦。不多不少，正好四個(gè)。所以，你要趕快給你先生好好做個(gè)墳。墳做好了，他也就不必再坐轎子了?！?/p>

祖父去世后立即運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬了，但是，墳做得比較馬虎，這倒是真的。家鄉(xiāng)已被日本人占領(lǐng)，靈柩運(yùn)回去時(shí)一路麻煩重重，能安葬已經(jīng)不容易了。現(xiàn)在聽(tīng)海姐一說(shuō)，祖母半信半疑，但無(wú)論如何，把家鄉(xiāng)的墳重新做一做，是應(yīng)該的。

要重新做墳，立即想到的是墓碑。書(shū)寫(xiě)墓碑最好的人選，遠(yuǎn)近都知道，是后來(lái)成為我外公的朱承海先生。朱家應(yīng)該還很有錢(qián)，但按照祖母萬(wàn)事不求人的脾氣，再困難時(shí)也沒(méi)有想過(guò)要去叩求“朱門(mén)”，因此差點(diǎn)兒想不起來(lái)了。這時(shí)猛然記起，又知道海姐是他的親戚，就問(wèn)：“朱先生怎么樣了？”

海姐一笑，說(shuō)：“他呀，也氣數(shù)將盡！”

祖母問(wèn)：“怎么回事？”

海姐說(shuō)：“像你老公一樣，陷到上海的一個(gè)黑洞里去了。”

祖母問(wèn)：“也抽上鴉片了？”

海姐說(shuō)：“不，他是迷上了跑狗場(chǎng)的跑狗。”

祖母松了一口氣：“哦，那還好。”

海姐說(shuō)：“什么還好，比抽鴉片還上癮，手上的五家廠已經(jīng)毀了三家半。怎么，你有事找他？”

祖母說(shuō)：“請(qǐng)他寫(xiě)墓碑?！?/p>

海姐說(shuō)：“這好辦，我告訴他，他一定答應(yīng)?！?/p>

祖母說(shuō)：“不，這不是小事，還得我自己上門(mén)去求他?！?/p>

過(guò)了幾天，祖母叫小兒子志士陪著去朱家，志士竟然明確拒絕。志士現(xiàn)在已經(jīng)十五歲，上了中學(xué)。他與姐姐志杏最要好，志杏為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，前些年已經(jīng)虛報(bào)年齡到一家紡織廠做了工人。志士上中學(xué)的費(fèi)用，都是志杏供給的。志杏聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親臨終前曾說(shuō)希望余家出一個(gè)讀書(shū)人。現(xiàn)在家里最有文化的大哥去世了，志杏決心讓小弟弟把書(shū)讀好。

志杏在工廠里受到社會(huì)反抗力量的強(qiáng)烈影響，年紀(jì)輕輕就成了罷工和示威的積極分子，很快又成了組織者。后來(lái)她顯然已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨的地下組織，而且還是一個(gè)不小的首領(lǐng)。這一來(lái)，她對(duì)弟弟上學(xué)的目標(biāo)有了更明確的設(shè)定，希望他成為一個(gè)“革命知識(shí)分子”，到共產(chǎn)黨的“革命圣地”延安去。

志士在姐姐的影響下，已經(jīng)開(kāi)始閱讀革命書(shū)籍。但他在文化上受大哥志云和堂叔余鴻文的熏染很深，更喜歡的是《紅樓夢(mèng)》。這種喜歡他只是藏在心底，而在社會(huì)觀念上，則越來(lái)越明確地追求公平、正義、進(jìn)步、反抗。因此，他完全不能接受朱承海先生這種天天迷溺于跑狗場(chǎng)的富家士紳，認(rèn)為他們是國(guó)破家亡中的“寄生蟲(chóng)”。即使只是見(jiàn)見(jiàn)面，他也不愿意。

他知道，這樣激烈的觀點(diǎn)不能講給自己的母親聽(tīng)，因此換了一種說(shuō)法來(lái)勸阻。他說(shuō)：“這個(gè)人與爸爸，算得上是兩代世交。但是，除了在爸爸出殯的時(shí)候送了一副挽聯(lián)，后來(lái)就百事不問(wèn)了，這算什么人哪？墓碑不能讓他寫(xiě)，你更不要親自上門(mén)！”

祖母聽(tīng)了，深深吐了一口氣，說(shuō)：“他不是一個(gè)勢(shì)利人，而是一個(gè)糊涂人。糊涂人不知人情世故，你不求他，他想不到你?！?/p>

祖母覺(jué)得，憑著兩代交情，墓碑還是要請(qǐng)他寫(xiě)。但又擔(dān)心志士心中有氣，到了人家面前也會(huì)露出臉色，就不要他去了，讓志敬陪去。

朱家在滬西安定盤(pán)路，口語(yǔ)中叫憶定盤(pán)路，現(xiàn)在叫江蘇路。當(dāng)時(shí)，這是富人的聚居區(qū)。志敬剛剛在鐵門(mén)環(huán)上輕輕叩了兩下，門(mén)就開(kāi)了，好像早有準(zhǔn)備。我未來(lái)的外公朱承海先生快速?gòu)臅?shū)房來(lái)到門(mén)廳，滿(mǎn)臉是一種像做錯(cuò)了事一樣的笑容。

有哪個(gè)人做了一大串讓人生氣的窩囊事惹得什么人都想斥責(zé)他但一見(jiàn)他真誠(chéng)的眼神就會(huì)把氣消了一大半的嗎？有哪個(gè)人已經(jīng)兩鬢斑白滿(mǎn)臉皺紋卻又能不知偽飾地咧嘴而笑而且笑出一個(gè)既天真又無(wú)知的童年的嗎？如果有，那個(gè)人現(xiàn)在正站在祖母和志敬面前。

祖母一看就明白，今天這里的氣氛，完全是海姐造成的。她昨天就派了一個(gè)傭人來(lái)通報(bào)了，什么人將來(lái)登門(mén)拜訪(fǎng)。

對(duì)于余家的事，外公知道得很少。不是因?yàn)楹?，而是他被一?chǎng)心理風(fēng)暴擊倒了。

他在啟慧學(xué)校與余鴻文一起，信奉國(guó)學(xué)救國(guó)，甚至從學(xué)術(shù)到服飾都在警惕“漢奸嫌疑”。但是，事實(shí)給他開(kāi)了一個(gè)大玩笑。

他極為尊重的國(guó)學(xué)大師羅振玉和另一位國(guó)學(xué)水準(zhǔn)很高的官員鄭孝胥，居然都做了漢奸。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)長(zhǎng)期研究古代謀略的長(zhǎng)髯學(xué)者，居然用文言文寫(xiě)了一本《支那之詐》在日本出版，連“中國(guó)”也不想提了。在他自己龐大的朋友圈中，對(duì)國(guó)學(xué)最精通的，是清代碩儒梁章鉅的孫子梁鴻志，他經(jīng)常到畢勛路梁公館的“三十三宋齋”請(qǐng)教。這個(gè)齋名就讓人只敢仰望宋代，不敢多提明、清的事。但是，上海淪陷后，外公再到梁公館，說(shuō)已經(jīng)搬到日租界去了，梁鴻志結(jié)交了日本軍方。

外公發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了，卻不知道錯(cuò)在哪里。他從根子上不喜歡西學(xué)，現(xiàn)在又失去了固守國(guó)學(xué)的理由，心中立即變成了荒原。

他一次次喝醉了酒痛罵漢奸又痛罵自己，罵過(guò)后，走向了跑狗場(chǎng)。那跑狗場(chǎng)，離原來(lái)梁鴻志的“三十三宋齋”只隔了一條路。

在跑狗場(chǎng)，他總是輸。唯一的辦法，是賤賣(mài)家族企業(yè)。他當(dāng)然不愿意說(shuō)“賤賣(mài)”，甚至連一個(gè)“賣(mài)”字都不能說(shuō)，只說(shuō)“盤(pán)”。這次他又搓著手對(duì)身邊一個(gè)企業(yè)主說(shuō)：“我把兆豐公園后門(mén)那家廠盤(pán)給你，今后不管贏錢(qián)輸錢(qián)，都算在那個(gè)賬里了。贏夠了，把廠還我；輸光了，把廠給你?！?/p>

過(guò)不了一年，兆豐公園后門(mén)的那家廠完全不屬于朱家了。丟了一家再把另一家“盤(pán)”出去，海姐說(shuō)原來(lái)?yè)碛械奈寮覐S已經(jīng)毀了三家半，其實(shí)第四家的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移文書(shū)也已經(jīng)簽過(guò)，海姐不知道。

外公有很多酒肉朋友，主要是同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)的概念，以余姚、慈溪、龍山為主，東至鎮(zhèn)海，西至紹興，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就不算了。把同鄉(xiāng)當(dāng)作自己生存的第一群落，這是當(dāng)時(shí)上海的風(fēng)尚。連已經(jīng)出了大名的虞洽卿、黃金榮、張嘯林、黃楚九等，也不會(huì)拒絕與同鄉(xiāng)一起喝酒。

那年張嘯林做了漢奸，相傳即將出任偽浙江省省長(zhǎng)，朱承海先生就把同鄉(xiāng)們召集起來(lái)，幾十人簽名寫(xiě)了一封絕交信，放在一只砸破的酒壇里，叫人抬到張嘯林家的門(mén)口。絕交信的最后幾句話(huà)是朱承海先生自己想出來(lái)的：

吾等與爾絕交，實(shí)乃家鄉(xiāng)與爾斷情。故園山水，桑梓雞豕，皆鄙爾唾爾，啄爾逐爾。倘若奸公讀此函而發(fā)怒，下令緝捕，則不必四處查訪(fǎng)，吾等于滬西跑狗場(chǎng)左廳大包廂靜候。

當(dāng)然，張嘯林并沒(méi)有下令到跑狗場(chǎng)來(lái)緝捕，他成天提心吊膽，后來(lái)確實(shí)也被暗殺了。只不過(guò)，朱承海先生自從策劃了這件事之后，覺(jué)得自己的民族氣節(jié)問(wèn)題已經(jīng)解決，就更加安心地跑狗、喝酒了。偶爾，喝到一定程度，他還會(huì)冒出半句豪言壯語(yǔ)：“我連漢奸都不怕，難道……”

“難道”什么呢？他永遠(yuǎn)無(wú)法把這句話(huà)講完。

此刻祖母看著他友善而尷尬的表情，笑一笑，直接提出了自己的請(qǐng)求。她拍了拍志敬的肩說(shuō)：“他父親的墳，想在鄉(xiāng)下認(rèn)真做一做，麻煩你為他寫(xiě)一個(gè)墓碑。”

朱承海先生一聽(tīng)，心中的石頭落了地，立即就說(shuō)：“阿哥的碑，我當(dāng)然要寫(xiě)。這不麻煩，舉手之勞。不，不能說(shuō)舉手之勞，我會(huì)恭恭敬敬地寫(xiě)，一遍遍寫(xiě)到滿(mǎn)意為止，你放心?！?/p>

說(shuō)著，他向門(mén)外揮了一下手，招進(jìn)來(lái)一個(gè)托著木盤(pán)的仆人，木盤(pán)上，有幾沓塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的紅紙袋。顯然，這是早就準(zhǔn)備好的。

“阿哥家的事，我一直沒(méi)有盡力。又要過(guò)年了，我給孩子們準(zhǔn)備了一點(diǎn)壓歲錢(qián)。這是給孩子們的，大人不能拒絕?！?/p>

他邊說(shuō)邊把臉轉(zhuǎn)向志敬，又說(shuō)：“我記得阿哥下世時(shí)你們兄弟姐妹有七個(gè)，我準(zhǔn)備了七份，你代我去分一分。”

一看紅紙袋的厚度，就知道這不僅僅是壓歲錢(qián)，是他對(duì)余家的一種援助。這些錢(qián)，可能與他剛剛簽過(guò)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移書(shū)的第四家工廠有關(guān)。

志敬束手，不知接還是不接。祖母慢慢抬起手，從木盤(pán)中取下三份交給志敬，然后又把木盤(pán)搬到朱承海先生面前，說(shuō)：“死了四個(gè)，只剩下三個(gè)了。”

朱承海先生一震，后退一步，眼睛直直地看著祖母：“這，怎么可能，怎么可能……”

祖母說(shuō)：“我代表三個(gè)孩子，謝謝你這么厚重的壓歲錢(qián)。墓碑寫(xiě)好后，我叫志敬來(lái)取。十天，夠嗎？”

“夠了，夠了。我很快就能寫(xiě)好。志敬，你明天下午就來(lái)取吧?！?/p>

五 朱家小姐

第二天下午，志敬到安定盤(pán)路的朱家叩門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一位小姐。她的容貌，讓志敬吃了一驚，連講話(huà)都不利索了。

眼前這個(gè)小姐，眉眼間埋藏著浙江山水，而神情又分明被大都市描繪。這對(duì)志敬而言，有雙重的親切感。他突然想起，遠(yuǎn)房堂叔余鴻文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他一生所見(jiàn)好女子，以朱家二小姐為最。那位海姐也說(shuō)過(guò)，朱家家境日衰，最大的財(cái)富是兩個(gè)女兒。兩個(gè)都好看，但論身材，大小姐更勝，而論品級(jí)，二小姐更高。

志敬想，眼前的，一定是二小姐了。

“你是余家兄弟吧？”小姐主動(dòng)開(kāi)口了，“我爸爸的字寫(xiě)好了，你請(qǐng)進(jìn)來(lái)，坐下喝口茶，我馬上去叫爸爸?！?/p>

志敬在客廳坐下，小姐就招呼女傭上茶，然后又很隨意地說(shuō)了一句：“我最崇拜你母親?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我媽媽?zhuān)俊敝揪雌婀值貑?wèn)。

“不認(rèn)識(shí)，但她的事情我全知道。一個(gè)女人，無(wú)依無(wú)靠，賣(mài)房還清了丈夫欠下的債，用自己的力量養(yǎng)育那么多孩子，而且都養(yǎng)得那么登樣?！?/p>

小姐在說(shuō)“都養(yǎng)得那么登樣”的時(shí)候，還用手向著志敬比畫(huà)了一下，使志敬很不好意思。

“你是二小姐吧？”志敬問(wèn)。

“我是大小姐，二小姐是我妹妹?！彼χ鴨?wèn)志敬，“你是不是也聽(tīng)說(shuō)了，二小姐更漂亮？”

志敬哪里聽(tīng)過(guò)這么爽直的小姐談吐，連忙解釋?zhuān)骸皼](méi)有，沒(méi)有，我是看你年輕……”

正說(shuō)著，朱承海先生從書(shū)房出來(lái)了，手里拿著一沓折好的宣紙，遞給志敬。

志敬站起身來(lái)，叫聲“朱叔”，恭敬接過(guò)。

朱承海先生說(shuō)：“除了主碑外，我還寫(xiě)了兩翼副碑。告訴你母親，要請(qǐng)好一點(diǎn)的石匠來(lái)鑿。如果做不好，我對(duì)不起你父親?！?/p>

志敬連忙答應(yīng)，一再道謝。

就在這時(shí)，聽(tīng)到內(nèi)門(mén)傳出一陣笑鬧聲，又是大小姐。她說(shuō)：“來(lái)，二小姐在這里！既然你點(diǎn)到了她，就讓你看看！誰(shuí)叫我崇拜你母親呢？”

二小姐顯然在掙扎，傳來(lái)輕輕的聲音：“別這樣，姐，不要拉……”

志敬終于看到二小姐了。個(gè)子比大小姐略小，滿(mǎn)臉因害羞漲得通紅，眼睛完全不敢正視客人。志敬一看就明白了，海姐說(shuō)二小姐品級(jí)更高，是指書(shū)卷氣。有她在邊上靜靜一站，大小姐就顯得有點(diǎn)過(guò)于熱鬧，哪怕只是稍稍。

朱承海先生對(duì)著大小姐說(shuō)：“客人在這兒呢，不要嘩啦嘩啦?！?/p>

大小姐笑著聲辯：“爸，我什么也沒(méi)有說(shuō)啊，怎么變成嘩啦嘩啦？”

志敬給二小姐打了個(gè)招呼：“二小姐?！?/p>

二小姐這才抬起頭來(lái)看了志敬一眼，輕輕地點(diǎn)頭一笑，但目光快速移開(kāi)了。她躲在大小姐身后，一起送志敬出門(mén)。

余鴻文先生一手握著酒杯，一手點(diǎn)著朱承海先生說(shuō)：“你家大小姐，算是許對(duì)了人家。王家的兩家紗廠去年突然停產(chǎn)，廠房都改作了倉(cāng)庫(kù)，囤積了不少棉布和大米，到今年賺了十倍！這真叫悶聲大發(fā)財(cái)啊?！?/p>

朱承海先生嘆了一口氣，說(shuō)：“哪一天，一倉(cāng)庫(kù)的東西都不值錢(qián)了，這可怎么辦？”

余鴻文先生說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，有了這個(gè)親家，錢(qián)財(cái)上總算有依靠了?！?/p>

朱承海先生說(shuō)：“嫁女兒不為這個(gè)。為這個(gè)就對(duì)不起孩子了?！?/p>

余鴻文先生問(wèn)：“那你說(shuō)為了什么？”

朱承海先生說(shuō)：“人品。找一個(gè)人品好的，苦一點(diǎn)也能過(guò)一輩子。幸虧王家的少爺人品不錯(cuò)，老實(shí)，不刁?！?/p>

“要說(shuō)人品，我們余家堂弟的幾個(gè)孩子倒是都很挺刮?？上КF(xiàn)在只能免談婚事了?！庇帏櫸南壬谡f(shuō)我的爸爸和叔叔。

“為什么？”

“他們家多災(zāi)多難。要不然，那個(gè)叫志敬的后生真可以成為二小姐的候選?？龋疫@只是隨口說(shuō)說(shuō)，余家配不上?！庇帏櫸南壬吕吓笥旬a(chǎn)生誤會(huì)。

“志敬？那個(gè)后生？到過(guò)我家。”朱承海先生說(shuō)，“本分，有家教，看上去也還聰明。”

“他到過(guò)你家？二小姐見(jiàn)過(guò)嗎？”余鴻文先生問(wèn)。

“見(jiàn)過(guò)。姐妹倆都見(jiàn)了?！敝斐泻Ｏ壬f(shuō)。

一九四二年九月下旬的一天，朱承海先生派了一個(gè)仆人給余鴻文先生送來(lái)一份邀請(qǐng)喝酒的短信。

那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的十個(gè)月之后，上海已經(jīng)全被日本軍隊(duì)占領(lǐng)。他們約在一家叫狀元樓的寧波菜館，中午，人很少。朱承海先生早到一步，已經(jīng)點(diǎn)好了幾個(gè)菜。

“今天完全沒(méi)事。大事說(shuō)也沒(méi)用了，只說(shuō)家里小事?！敝斐泻Ｏ壬似鹆司票?/p>

余鴻文先生也把酒杯端了起來(lái)，笑瞇瞇地等他說(shuō)下去。

“我家弄堂口，有家銀行，這你是知道的。銀行宿舍就在我家隔壁，那些職員，成天圍著我的兩個(gè)女兒轉(zhuǎn)。后來(lái)知道大女兒已經(jīng)訂婚，就盯上了二女兒。前天，連行長(zhǎng)也上門(mén)來(lái)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是他兒子。我知道他的意思。”朱承海先生很苦惱。

“那你不妨認(rèn)認(rèn)真真挑一個(gè)當(dāng)女婿。”余鴻文先生說(shuō)。

“沒(méi)法挑，”朱承海先生說(shuō)，“看到他們那一副副長(zhǎng)相，就不適意。”

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“其實(shí)并不急。上海結(jié)婚的年齡要比鄉(xiāng)下大。如果你家表侄，那個(gè)叫志敬的，愿意好好出息幾年，我們倒是可以等等看?！?/p>

余鴻文先生不知道他所說(shuō)的“好好出息幾年”是什么意思，便問(wèn)：“你是說(shuō)，讓他有能力在上海成家？”

在上海成家，是一件難事。朱家嫁女，上層社會(huì)的親戚朋友一大堆，大小姐已經(jīng)與巨商王家訂婚，更會(huì)牽出一批貴客，從新房到禮儀總要說(shuō)得過(guò)去。但是，“說(shuō)得過(guò)去”又談何容易！例如，只要親戚中哪個(gè)女人悄聲問(wèn)一句，婚后落戶(hù)在這座城市的哪個(gè)角落，就能把人憋暈了。因此，很多闖蕩上海的男人只敢回到老家鄉(xiāng)下去娶妻生子，自己每年去探親。像志敬這樣的貧困背景，當(dāng)然也只能走這條路?？上麖男〕錾谏虾?，連家鄉(xiāng)話(huà)也不會(huì)講。他要“出息”到哪一年才能在上海成家，娶得起堂堂朱家二小姐呢？

余鴻文先生想到這里苦笑一下，也不等朱承海先生回答了，只顧埋頭吃菜。

“也不一定在上海成家?！边@是朱承海先生的聲音。余鴻文先生吃驚地抬起了頭。

“二小姐受得了嗎？”

“她沒(méi)有吃過(guò)苦，但她吃得起?！敝斐泻Ｏ壬卮?。

那天離開(kāi)狀元樓后，余鴻文先生獨(dú)自叫了一輛三輪車(chē)，到滬西的兆豐公園坐了很久。

秋天的夕陽(yáng)下樹(shù)葉有點(diǎn)晃眼，他在猶豫要不要把朱承海先生的意思向祖母和志敬轉(zhuǎn)達(dá)。他到現(xiàn)在還是理不清朱承海先生做出這個(gè)重大決定的邏輯，但他很熟悉自己的這個(gè)老朋友，毛病很多，卻不會(huì)講假話(huà)。余鴻文先生掐指一算，朱承海先生最多也只是見(jiàn)過(guò)志敬兩三回罷了，而且時(shí)間都不會(huì)長(zhǎng)，怎么就看上了呢？他又一次覺(jué)得，人世間的所謂“對(duì)眼”，實(shí)在是一件神秘的事，誰(shuí)也說(shuō)不清。

他最不解的是，朱承海先生怎么會(huì)把自己的兩個(gè)同樣美貌的女兒推向極富和極貧的兩個(gè)婆家？這讓兩姐妹今后如何見(jiàn)面？又讓她們背后的兩個(gè)家庭如何見(jiàn)面？這種極端性的分裂，是做過(guò)仔細(xì)考慮的，還是一時(shí)心血來(lái)潮？

大概在兆豐公園的長(zhǎng)椅上坐了一個(gè)時(shí)辰，他想出了一個(gè)主意：還是要找另一個(gè)人過(guò)幾天再去確認(rèn)一下。找誰(shuí)去？他想起了長(zhǎng)期為朱家和自己家做衣服的裁縫鋪馮老板。裁縫可以出入內(nèi)室，認(rèn)識(shí)每個(gè)家眷，談這種話(huà)沒(méi)有忌諱。

第二天他就去找了馮老板，讓馮老板過(guò)五天之后去找朱先生，證實(shí)“從余鴻文那里聽(tīng)來(lái)的傳聞”。然后，馮老板必須向朱先生說(shuō)一句關(guān)鍵的話(huà)：“如果二小姐可以到鄉(xiāng)下去與志敬成家，那幾乎立即可以訂婚，太便宜這小子了?！?/p>

第六天，馮老板傳來(lái)了朱先生的回答：“今年就可以訂婚。”

當(dāng)天晚上，余鴻文先生就去找了祖母和志敬。

聽(tīng)完余鴻文先生的話(huà)，祖母立即搖頭，卻不說(shuō)話(huà)。再問(wèn)，再搖頭，還是不說(shuō)話(huà)。

余鴻文先生扭頭看志敬，卻不見(jiàn)了身影。

余鴻文先生嘆一口氣，起身要離開(kāi)。

祖母想站起來(lái)送，卻又覺(jué)得站不起來(lái)，又坐下了。

祖母整整十天沒(méi)有在家里講話(huà)。

志敬也不講，而且盡量躲開(kāi)祖母。有幾次碰在一起吃飯，只聽(tīng)到筷子碰到碗碟的聲音。

直到第十一天黃昏，無(wú)聲地吃完晚飯，祖母喊住了即將溜腳的志敬：“別走。我想了十天，也看了你十天。今天要問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題。”

志敬站著，說(shuō)：“媽?zhuān)銌?wèn)?！?/p>

“第一個(gè)問(wèn)題，我如果不同意這門(mén)婚事，你會(huì)記恨嗎？”祖母問(wèn)。

“不會(huì)。”志敬很快回答。

“既然這樣，為什么一直不講話(huà)？”祖母問(wèn)。

“因?yàn)槟阋矝](méi)講話(huà)?！敝揪凑f(shuō)。

祖母又開(kāi)口了：“第二個(gè)問(wèn)題，如果你與二小姐在鄉(xiāng)下成家了，留在鄉(xiāng)下的是她，我可以陪著，但你還要在上海做事。人家可是上海富貴人家的千金，你有沒(méi)有決心用七八年時(shí)間，再把她接回來(lái)？”

志敬沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“試試吧?！?/p>

“這事不能試試，得下決心。否則對(duì)不住人家。”祖母說(shuō)。

志敬抬起頭來(lái)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“第三個(gè)問(wèn)題，”祖母又問(wèn)，“如果二小姐實(shí)在住不慣鄉(xiāng)下，你又沒(méi)本事在上海安家，她一氣之下回家了，離婚了，你受得了嗎？”

“那就只好認(rèn)命?！敝揪凑f(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，祖母說(shuō)：“這是余家要冒的最大的風(fēng)險(xiǎn)，比當(dāng)初賣(mài)房還債的風(fēng)險(xiǎn)還要大。就看你了。”

志敬連“唔”一聲都不敢。

祖母撩起衣襟擦了一下淚。她平常很少流淚，這樣大幅度的擦淚動(dòng)作，志敬更是第一次看到。

事情一旦起頭就變得很快，兩方都怕哪一步稍有遲疑引起對(duì)方不安。結(jié)果，在短短幾個(gè)月之后，就在上海舉行了訂婚儀式，時(shí)間是一九四二年十二月八日，這天是星期一。

來(lái)的人不多，余鴻文先生和馮老板兩人共同做了媒人。除了主角志敬和二小姐外，朱承海先生一邊還帶來(lái)了大小姐和三位白胡子老人，那三位老人不知道是做什么的，大家都對(duì)他們很恭敬，其中最年老的那一位還擔(dān)任了證婚人。祖母這一邊來(lái)的，有吳阿姨、陳媽?zhuān)€有女兒志杏和小兒子志士。

吳阿姨一見(jiàn)低頭害羞的二小姐就快步迎了上去，湊著臉橫看豎看好一會(huì)兒，嘴里嘖了幾聲，然后舉起右手食指，狠狠地點(diǎn)了志敬三下。

與現(xiàn)場(chǎng)氣氛格格不入的是兩個(gè)年輕的“革命者”：志杏和志士。一個(gè)穿著工裝，一個(gè)穿著學(xué)生裝，毫無(wú)打扮。

志杏是個(gè)行動(dòng)者，一切思維都非常簡(jiǎn)明。她認(rèn)定朱承海先生是抗日人士，因此是好人，不反對(duì)這樁婚事。志士的思維也非常簡(jiǎn)明，他認(rèn)定朱承海先生是賭徒，因此從心里反對(duì)這樁婚事，但又知道自己沒(méi)有發(fā)言權(quán)，也就不發(fā)言了。今天是余鴻文先生硬叫他來(lái)的。他只坐在屋角，看著一本書(shū)。

志杏上下打量了一下穿著銀色旗袍的大小姐，又回頭看一眼二小姐，說(shuō)：“你們姐妹倆，怎么長(zhǎng)得和月份牌上的美女完全一樣？”

大小姐一笑，說(shuō)：“幫幫忙，總比月份牌上的人好看一點(diǎn)吧？”

志杏原是恭維，沒(méi)想到對(duì)方驕傲得那么可愛(ài)，這是志杏從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的。她一高興，就把手摟到了大小姐的肩膀上，但又似乎覺(jué)得不妥，把手收了回來(lái)。

志杏覺(jué)得需要自我介紹一下，就說(shuō)：“感謝你的父親朱先生，為我父親寫(xiě)了墓碑?！?/p>

大小姐聽(tīng)了眼睛一亮：“原來(lái)是余家妹妹?，F(xiàn)在我們是親戚了，謝什么。早就聽(tīng)說(shuō)你很厲害，幾十個(gè)工廠的工會(huì)都?xì)w你管，可以呼風(fēng)喚雨?！?/p>

“這是夸張，不能聽(tīng)?！敝拘诱f(shuō)。

這時(shí)，二小姐端起一杯茶，走到一直在低頭看書(shū)的志士面前，說(shuō)：“余家弟弟真用功，喝口水?！?/p>

志士茫然抬起頭來(lái)，知道這位給自己端水的是今天的女主角，剛才進(jìn)門(mén)時(shí)介紹了。但當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有多看，現(xiàn)在近距離一看，他感受到一種少有的親切。這是他心中最典范的嫂嫂的目光，但他不知道該不該叫“嫂嫂”，因此愣住了。

“哦，是《史記菁華錄》?！倍〗憧戳艘谎鬯种械臅?shū)說(shuō)。志士有點(diǎn)驚訝，她把“菁”準(zhǔn)確地讀作“精”，而且把這個(gè)書(shū)名讀得那么流暢。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)女性中，少而又少。

志士站了起來(lái)，接過(guò)茶杯，說(shuō)聲謝謝，卻不知道應(yīng)該再說(shuō)什么。

我的爸爸和媽媽。他們當(dāng)時(shí)都還不到二十歲，還沒(méi)有結(jié)婚，在上海。

六 鄉(xiāng)下

從此，朱家門(mén)里的兩個(gè)小姐都算是訂了婚。

她們突然變得客氣起來(lái)，分頭做著各自的事，又會(huì)天天抬眉看一眼對(duì)方在做什么。

大小姐到平橋路虞洽卿路口的“馮秋萍女子服飾訓(xùn)練班”報(bào)了名，又每月一次到“新世界”聽(tīng)金陵女子大學(xué)校友的家政知識(shí)講座。她也曾要妹妹陪她去，但妹妹笑著搖搖頭。妹妹通過(guò)海姐的介紹，到冠生園設(shè)在郊區(qū)七寶的一個(gè)種植場(chǎng)去見(jiàn)習(xí)，每次回來(lái)臉上都是曬得紅撲撲的。

朱承海先生坐在餐桌的上方，喝著酒。他的妻子坐在他的正對(duì)面。他的左右兩側(cè)，應(yīng)該是兩個(gè)女兒的位置，但她們都還沒(méi)有回來(lái)。朱先生看了妻子一眼，說(shuō)：“兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁給巨富，一個(gè)嫁給赤貧。這可不是我的故意?！?/p>

“還好，是阿鳳到富家，阿秀到窮家。要是倒一倒，阿秀哪能抗得住富家，阿鳳哪里熬得住窮家？”妻子說(shuō)。她所說(shuō)的阿鳳，是大小姐的小名；阿秀，是二小姐的小名。

“這是命?！敝煜壬f(shuō)。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去我還是不放心阿秀。結(jié)婚后在鄉(xiāng)下安家，志敬在上海，只有一個(gè)婆婆陪著。要是和婆婆脾氣不合怎么辦？想來(lái)想去，索性我也到鄉(xiāng)下去吧，有個(gè)照應(yīng)?！逼拮诱f(shuō)。

“你走了，我怎么辦？”朱先生說(shuō)，“我也一起回去？”

妻子沒(méi)有吱聲。

這次餐桌閑聊，幾個(gè)月后，漸漸變成了一種明確的行動(dòng)。朱先生夫婦在一件件地變賣(mài)家產(chǎn)，最后，連房產(chǎn)中介都上門(mén)了。

大小姐本來(lái)一直覺(jué)得自己有點(diǎn)對(duì)不起妹妹，尋思著今后嫁入王家后一定要盡力接濟(jì)。但是，當(dāng)她真的看到父母親都要陪著妹妹住到鄉(xiāng)下去時(shí)，立即產(chǎn)生了惶恐。

那天，大小姐終于爆發(fā)了。

也還是在餐桌上，她聽(tīng)到父母親又在談回鄉(xiāng)的一些具體事項(xiàng)，便放下筷子哭了起來(lái)。

她邊哭邊說(shuō)：“嫁給王家也不是我定的，你們?nèi)吡?，丟下我一個(gè)人在上海？我不嫁了！我不嫁了！”

二小姐也哭了。姐妹的哭是最容易傳染的，何況二小姐馬上明白這事與自己有關(guān)。

朱先生夫婦不知道怎么來(lái)勸慰自己的這兩個(gè)女兒。朱夫人跟著擦起了眼淚。她這一擦，兩個(gè)女兒哭得更厲害了。

朱承海先生在三個(gè)女人的哭聲中兩眼發(fā)直。

他又喝了半杯茶，把臉轉(zhuǎn)向大女兒，說(shuō)：“阿鳳，不是丟下你。是我實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，在上海過(guò)不下去。到了鄉(xiāng)下，什么都便宜，好過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

大小姐長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親對(duì)自己講那么坦誠(chéng)的話(huà)，便把哭聲收住了，抽抽噎噎的。朱先生還在說(shuō)下去：“我和你母親在鄉(xiāng)下，還指望你寄點(diǎn)錢(qián)回去呢。你不嫁，跟著我們，大家吃什么？”

大小姐說(shuō)：“我如果熬不住，一定逃婚，逃到鄉(xiāng)下來(lái)！”

二小姐破涕為笑，說(shuō)：“如果你逃婚，王家少爺還不跟著你私奔？”

“那就把財(cái)產(chǎn)偷出來(lái)私奔。”大小姐也笑了。

余家委托媒人余鴻文先生和馮老板，去與朱家商量結(jié)婚的日期。兩位媒人很快就帶來(lái)了回音：朱家二小姐說(shuō)，長(zhǎng)幼有序，只有在姐姐結(jié)婚半年后她才能結(jié)婚。

那天余家正好全家都在，大家聽(tīng)了一起點(diǎn)頭，覺(jué)得二小姐說(shuō)得有理。志杏突然站起來(lái)說(shuō)：“那我也在哥哥結(jié)婚后半年結(jié)婚吧！”她強(qiáng)裝大方，卻還是紅了臉。

原來(lái)她與一個(gè)“革命同志”的關(guān)系，早在一系列生死考驗(yàn)中成熟。他們的結(jié)婚方式，也會(huì)非常簡(jiǎn)單，甚至連是不是請(qǐng)客吃飯也說(shuō)不定。

志士也站起來(lái)了，大聲說(shuō)：“那我，我也在姐姐結(jié)婚半年后結(jié)婚吧，可惜還沒(méi)有女朋友?！?/p>

大家都笑了起來(lái)。

朱家大小姐與王家少爺?shù)慕Y(jié)婚日期是一九四四年四月十三日。結(jié)婚儀式之隆重，震動(dòng)了上海商界。

朱家二小姐與余志敬的結(jié)婚日期是一九四五年一月九日。結(jié)婚儀式在浙江省余姚縣橋頭鄉(xiāng)余家村和朱家村之間舉行，兩個(gè)村子相隔半華里。

朱承海先生和夫人早幾個(gè)月就到鄉(xiāng)下定居了，邊收拾房舍邊為二小姐準(zhǔn)備嫁妝。

朱家的宅第是朱承海先生的父親朱乾利先生建造的，當(dāng)時(shí)正是朱家的鼎盛期，造得很有氣派。一個(gè)高墻圍成的院子，大門(mén)和正廳之間有貼墻的護(hù)花長(zhǎng)廊。此刻，二小姐正在幾個(gè)伴娘的護(hù)送下經(jīng)過(guò)這條長(zhǎng)廊，走向那頂放了好幾天的華麗花轎。

照例新娘子上轎時(shí)要哭幾聲，但二小姐哭不出來(lái)，只是微笑著到母親懷里偎一偎，再伸出雙手摟了一下父親的雙臂。朱先生以為她會(huì)因勢(shì)跪下，忙著翻過(guò)手來(lái)阻止，但她并沒(méi)有跪的意思，只附耳對(duì)父親輕聲說(shuō)：“等一會(huì)兒還要在余家正式拜堂?！?/p>

朱先生對(duì)女兒客氣起來(lái)：“免了，免了?！?/p>

朱夫人從旁拍了他一下：“拜堂怎么能免？糊涂了吧？”

這時(shí)，預(yù)先雇來(lái)的兩位“哭轎嫂”突然高聲“哭”了起來(lái)。這種“哭”是帶詞的——

花轎一抬就要出門(mén)，

父親大人你真狠心。

求你再寬限一兩天，

我要與母親訴衷情……

二小姐對(duì)這種哭轎毫無(wú)思想準(zhǔn)備，更沒(méi)想到有這樣的詞句。她覺(jué)得很對(duì)不起父親，便撩起轎窗上的花布簾，用手指點(diǎn)了點(diǎn)哭轎嫂，笑著向父親皺了皺眉。朱先生根本沒(méi)有聽(tīng)到那詞句，迎到轎窗口問(wèn)女兒：“還有什么事？”

女兒擺擺手，又向母親擺了擺，放下了花布簾。

花轎抬出了花崗石的大門(mén)。經(jīng)過(guò)平整的青石板鋪成的門(mén)場(chǎng)，越過(guò)一條“穿堂”，便到了河邊。船碼頭上有挑夫把嫁妝小心搬到船上，花轎不上船，只沿著河邊一道道纏滿(mǎn)藤蔓的竹籬，走上了田邊小路。

過(guò)了一座小小的老橋，便到了余家村。余志敬就在村口迎接。

在婚宴上，媒人之一的馮老板指了指門(mén)口一桌，對(duì)朱承海先生說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)那兩個(gè)后生嗎？”

朱承海先生瞇縫著眼看了一會(huì)兒，說(shuō)：“有點(diǎn)眼熟，記不起來(lái)了?！?/p>

馮老板說(shuō)：“這是你女兒在上海的同學(xué)，與我搭同一條船來(lái)的。他們很多男同學(xué)都不相信你女兒真會(huì)在這么貧困的鄉(xiāng)村住下來(lái)過(guò)日子，就打了賭。今天他們看了婚禮，回去報(bào)告，有一撥同學(xué)就輸了?！?/p>

正說(shuō)著，便看到新娘子在新郎倌的陪同下向那兩個(gè)后生去敬酒。新郎倌走到一半突然站住，又立即快步上前，大叫一聲：“阿堅(jiān)！吳阿堅(jiān)！”

阿堅(jiān)，就是那個(gè)鴉片館老板的兒子，由于他媽媽吳太太的關(guān)系，早已成為志敬的好朋友。但志敬哪里知道，他竟然是自己妻子的同學(xué)。

“志敬！”阿堅(jiān)也在歡快地喊著。他怎么也沒(méi)有想到這個(gè)引起打賭的婚禮中，新郎居然是志敬。

“算你兇，把我們班里多數(shù)男同學(xué)的夢(mèng)搗碎了?！卑?jiān)不輕不重地砸了志敬一拳。他所說(shuō)的“兇”，在上海話(huà)里的意思是厲害，而不是兇惡。

“酸去吧。”馮老板笑著說(shuō)。

外公家的一角山墻。當(dāng)年，這是鄉(xiāng)間的罕見(jiàn)豪宅，我媽媽的花轎就從這里抬向余家。

七 那天下雨

從爸爸、媽媽結(jié)婚到我出生，這段時(shí)間，天下發(fā)生了很大的變化。

爸爸、媽媽結(jié)婚后的四個(gè)月，德國(guó)宣布投降，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；再過(guò)三個(gè)月，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉(xiāng)下卻不知道。沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有公路，沒(méi)有學(xué)校，無(wú)從知道外面的消息。四鄉(xiāng)村民都過(guò)著最原始的日子，種稻，養(yǎng)蠶，捕魚(yú)，自給自足，又總是不足。真正統(tǒng)治這些村落的，是土匪和惡霸。

祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況，立即明白只有一個(gè)地方可去，那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱咤風(fēng)云的社會(huì)活動(dòng)家，喪失了所有的社會(huì)資源，便在佛堂里為一個(gè)個(gè)死去的親人超度。

這天佛堂里一起念佛的，有七八個(gè)中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽(tīng)到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來(lái)，醒禪和尚便目光炯炯地說(shuō)：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來(lái)通報(bào)，日本人已經(jīng)在昨天宣布無(wú)條件投降！”

“無(wú)條件投降？”祖母低聲重復(fù)了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個(gè)中老年婦女驚訝地問(wèn)她怎么回事，她只向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉(zhuǎn)身回家，她要在第一時(shí)間把這個(gè)驚天動(dòng)地的消息告訴我媽媽。

身后，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。

祖母回家給我媽媽一說(shuō)，媽媽說(shuō)“這事必須馬上告訴我爸”，便匆匆出門(mén)，去了朱家村。

外公聽(tīng)到這個(gè)消息后，站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天，然后不緊不慢地走到墻角，彎腰旋出一壇酒，拿一個(gè)小28c4d頭輕輕敲開(kāi)壇口的封泥。

外婆說(shuō)：“廚房里那半壇還沒(méi)有喝完呢，又開(kāi)？”

外公說(shuō)：“這事太大，半壇不夠?！?/p>

他用長(zhǎng)柄竹勺從酒壇里取出酒，倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里，端起來(lái)，走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然后直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個(gè)動(dòng)作，他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間，仍然用長(zhǎng)柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重復(fù)兩次，一次向西，一次向北。

四個(gè)方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說(shuō)：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”

媽媽說(shuō)：“爸，我陪你喝幾口?，F(xiàn)在那邊家里只有婆婆一個(gè)人，我要早點(diǎn)回去?！?/p>

媽媽回到余家，祖母仔細(xì)問(wèn)了外公聽(tīng)到消息之后的反應(yīng)，然后說(shuō)：“阿秀，今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧。”

媽媽說(shuō)：“好，把那盞玻璃罩燈點(diǎn)上！”

當(dāng)時(shí)村莊里點(diǎn)的燈，都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在村莊里算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后，又說(shuō)：“我把它移到窗口吧?！?/p>

祖母說(shuō)：“對(duì)，移到窗口。”

窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來(lái)參加全民歡慶。

“我去炒點(diǎn)花生吧?！弊婺刚f(shuō)著站了起來(lái)。

“好，我來(lái)幫你?！眿寢尭驈N房走去。

過(guò)了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒(méi)有上海來(lái)的快信。

一問(wèn)，剛到。媽媽站在街角趕快拆開(kāi)，果然是爸爸來(lái)通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話(huà)，使媽媽緊張起來(lái)。

爸爸在信里說(shuō)，我的姑媽余志杏，已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那個(gè)晚上，當(dāng)街向民眾宣布，與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對(duì)。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會(huì)生氣，但已經(jīng)來(lái)不及了，她決定過(guò)些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母做一點(diǎn)試探。

那天吃過(guò)晚飯后，媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來(lái)信。她繪聲繪色地稱(chēng)贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面，又故作輕松地說(shuō)到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚，祖母聽(tīng)了，笑得合不攏嘴。

“媽?zhuān)艺嫦Ｍ拘?、志士他們那天晚上也把自己的?duì)象拉出來(lái)一起宣布結(jié)婚呢！”媽媽說(shuō)，小心地看著祖母。

祖母說(shuō)：“他們哪有這種好福氣！”

媽媽說(shuō)：“志杏可是說(shuō)過(guò)，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”

祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著媽媽?zhuān)骸笆遣皇侵揪葱派线€寫(xiě)了什么？”真是敏感。

媽媽笑了，說(shuō)：“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”

祖母的臉，突然被打了一層寒霜。

這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。

祖母好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，如泥塑木雕。

終于，祖母說(shuō)了聲“睡吧”，就回自己房間了。

第二天，吃早飯時(shí)，祖母對(duì)媽媽說(shuō)：“那個(gè)人，我連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我一個(gè)人，這么多年，就她一個(gè)女兒了，她都知道……”

媽媽聽(tīng)出祖母今天講話(huà)很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說(shuō)：“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒！”

“你寫(xiě)信給志敬，我不見(jiàn)他們，叫他們不要來(lái)，來(lái)了也沒(méi)用?！弊婺刚f(shuō)得斬釘截鐵。

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請(qǐng)來(lái)的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門(mén)外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問(wèn)接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說(shuō)：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名?！?/p>

“叫什么小名？”鄰居?jì)D女問(wèn)。

祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說(shuō)：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過(guò)兩天雨停，我到廟里去，請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?！?/p>

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上畫(huà)了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō)，叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹(shù)根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，聽(tīng)起來(lái)一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？

她還是沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，站在門(mén)口對(duì)媽媽說(shuō)：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個(gè)讀書(shū)人啊，為什么不讓你自己取？”

媽媽躺在床上靦腆地說(shuō)：“還是您昨天取的小名好?！?/p>

“我取的小名？秋雨？”

“對(duì)。我寫(xiě)信給他爸爸，讓他定?！?/p>

媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說(shuō)：“好。兩個(gè)常用字，有詩(shī)意，又不會(huì)與別人重復(fù)?！?/p>

于是，留住了那天的濕潤(rùn)。

從此，我就成了我。那么，這本書(shū)里的一切稱(chēng)呼也就要根據(jù)我的身份來(lái)改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應(yīng)該叫姨媽?zhuān)斐泻Ｏ壬驄D，我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。

外公是我出生后第七天上午才來(lái)的。他一進(jìn)門(mén)就是高嗓子：“聽(tīng)說(shuō)取了個(gè)名字叫秋雨，好，這名字是專(zhuān)門(mén)送給我寫(xiě)詩(shī)的?！彼辶饲迳ぷ?，拿腔拿調(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽(tīng)秋雨，哦不對(duì)，平仄錯(cuò)了。秋是平聲，這里應(yīng)該放仄聲……”

媽媽知道，這是外公在向自己賣(mài)弄，便輕輕一笑，對(duì)著產(chǎn)房門(mén)口說(shuō)：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”

外公說(shuō)：“那好，等我用點(diǎn)心思好好寫(xiě)一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯(cuò)，但不容易寫(xiě)詩(shī)。”

媽媽說(shuō)：“志敬也說(shuō)秋雨的名字有詩(shī)意。”

“志敬也懂詩(shī)？他怎么不早說(shuō)！”外公嚷嚷開(kāi)了，“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來(lái)一次，看看孩子，再與我對(duì)詩(shī)?！?/p>

八 叔叔二十歲

爸爸在上海要上班，沒(méi)法因?yàn)槲业某錾s到鄉(xiāng)下來(lái)，寫(xiě)信寫(xiě)得很勤。鄰居上街，幾乎隔天就帶回來(lái)一封。

見(jiàn)有信，祖母就從媽媽手里接過(guò)我，坐下，準(zhǔn)備聽(tīng)媽媽讀信。媽媽用剪刀把信封剪開(kāi)，抽出信紙，打開(kāi)，撣一下，就讀了。

今天祖母看到兒媳婦只看不讀，表情有異，連忙追問(wèn)。媽媽突然回過(guò)神來(lái)，說(shuō)“沒(méi)有什么，沒(méi)有什么”。

其實(shí)，不是沒(méi)有什么。爸爸在信中告訴媽媽?zhuān)脣尯孟駪言辛恕８闊┑氖?，姑媽的丈夫，我的姑夫，已?jīng)去了遙遠(yuǎn)的東北。