自 序

一

中國(guó)文化有很多優(yōu)點(diǎn)，也有很多毛病。毛病中最讓我感到痛切的，是它縱容謠言。

在《何謂文化》一書中，我曾用八個(gè)押韻的短句概括過(guò)謠言在中國(guó)的優(yōu)惠待遇：

造謠無(wú)責(zé)，

傳謠無(wú)阻；

中謠無(wú)助，

辟謠無(wú)路；

駁謠無(wú)效，

破謠無(wú)趣；

老謠方去，

新謠無(wú)數(shù)。

不少上了年紀(jì)的讀者告訴我，這幾句話他們已經(jīng)能背誦了，因?yàn)閷?shí)情確實(shí)如此。只要是中國(guó)人，一讀就能會(huì)心微笑。

但是我必須指出，當(dāng)這種實(shí)情充分展開的時(shí)候，受害者的遭遇極為可怖。幾千年來(lái)不知有多少氣吞山河的將軍、賢臣、詩(shī)人、智者未得善終，細(xì)細(xì)追索悲劇的成因，最后總會(huì)找到幾句關(guān)鍵謠言。

“青史因高尚而立，高尚因謠諑而潰?！痹谖铱磥?lái)，這就是中國(guó)歷史步履蹣跚的一個(gè)重要原因。

且不說(shuō)古老的血跡、鄰家的悲泣了，就以我自己家里為例吧，謠言之禍害，刻骨銘心。

我叔叔在“文革”中自殺，就因?yàn)閹拙滢q不清的謠言。我爸爸被關(guān)押十年，也因?yàn)閹拙滢q不清的謠言。他們兩人一死一關(guān)，我家經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，老老少少八口人饑寒交迫、生死掙扎，就是因?yàn)槟菐拙渲{言。

叔叔剛烈，決心以生命的代價(jià)讓“革命群眾”明白，那些都是謠言。但他一死，“革命群眾”齊聲說(shuō)，他是“畏罪自殺”。他們讓他的鮮血，加固了謠言。

爸爸老實(shí)，原來(lái)也想自殺，卻又考慮到全家生計(jì)而活了下來(lái)，天天在歹徒們的暴虐中撰寫長(zhǎng)文來(lái)反駁謠言。這種長(zhǎng)文，他連續(xù)寫了十年，還用藍(lán)印復(fù)寫紙謄抄，一手擦淚一手執(zhí)筆，直到眼睛幾乎失明。因此有時(shí)，經(jīng)造反派當(dāng)權(quán)者批準(zhǔn)，由他口述，由我記錄，一份份往上送。但事實(shí)證明，這些堆積如山的長(zhǎng)文，并沒有反駁掉任何一條謠言。

叔叔和爸爸后來(lái)在名義上都已“平反”。他們墓頭的草樹，枯了又青，青了又枯，不知多少年了，但是直到今天，我還不知道當(dāng)初的造謠者是誰(shuí)。

叔叔和爸爸是社會(huì)最底層的小職員，連個(gè)“副科級(jí)干部”都挨不上。當(dāng)時(shí)，比他們高得多的人物，直到國(guó)家主席、學(xué)術(shù)權(quán)威、藝術(shù)大師，全被謠言困住了。更不可思議的是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的每一個(gè)單位，都發(fā)生了“謠言井噴”，幾乎一切稍稍像樣的人都成了叛徒、特務(wù)、漢奸、壞分子，而且都有大量“細(xì)節(jié)”、大批“證人”。于是，全國(guó)幾百萬(wàn)個(gè)“專案組”為這些謠言而設(shè)立，一設(shè)十年，卻沒有一個(gè)專案組破除過(guò)一個(gè)謠言。這么大的數(shù)量，這么長(zhǎng)的時(shí)間，實(shí)在是人類史上的奇觀。

造成這種現(xiàn)象，除了從上而下的政治背景外，更由于從下而上的文化土壤。

政治背景容易更替，文化土壤很難改變。

一些民眾喜歡謠言、企盼謠言、參與謠言、庇護(hù)謠言，已經(jīng)成為一種“集體無(wú)意識(shí)”，也就是集體文化本能。結(jié)果，造謠在中國(guó)，變成了一種既安全又顯赫的群體職業(yè)。在這一點(diǎn)上，我對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”的評(píng)判，比魯迅更為嚴(yán)厲。原因是，魯迅沒有遭遇過(guò)那么多運(yùn)動(dòng)，那么多民粹，那么多謠言，那么多災(zāi)難。

二

我原以為，經(jīng)歷過(guò)“文革”，中國(guó)人對(duì)謠言的癖好也許會(huì)稍稍減輕一點(diǎn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，完全不是這樣。

“文革”的謠言只由大字報(bào)傳播，而現(xiàn)在，謠言憑借著網(wǎng)絡(luò)和傳媒，可以頃刻籠罩萬(wàn)里江山。一次次以謠言為基礎(chǔ)的群體投注，使一個(gè)民族的心理底線因過(guò)度消耗而日漸脆弱。那些造謠者，更是具有了呼風(fēng)喚雨的號(hào)召力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們的前輩，或他們自己的前半輩子。

中國(guó)古人說(shuō)：“謠言止于智者。”這其實(shí)只是一個(gè)空洞的自我期許，而不是社會(huì)真相。因?yàn)橹钦呶幢厥侨收?，仁者未必是勇者，不存在阻止謠言的道義和膽氣。相反，他們的智商很可能成為謠言的動(dòng)力，使謠言更精致、更聳動(dòng)、更有傳播力。因此，無(wú)數(shù)歷史事實(shí)證明，“謠言止于智者”這句話，本身就是一個(gè)謠言。

我相信在非常特殊的情況下，少數(shù)謠言有可能被阻止。但在整體上，我們對(duì)謠言基本上無(wú)能為力。

謠言在什么時(shí)候又會(huì)快速點(diǎn)燃人們的輕信、無(wú)知而釀發(fā)新的破壞性運(yùn)動(dòng)，攪起新的社會(huì)災(zāi)難？幾乎難于避免，而且難于預(yù)測(cè)。在如此無(wú)奈中，我能做的，僅僅是記取自己叔叔和爸爸的慘痛教訓(xùn)，那就是：不像叔叔那樣為謠言自戕，不像爸爸那樣與謠言爭(zhēng)辯。

我從父輩身上獲得的這兩大教訓(xùn)，可能是世間對(duì)謠言最明智的認(rèn)識(shí)。

似乎冥冥之中有一種力量要考驗(yàn)這種最明智的認(rèn)識(shí)，居然，我本人遇到了前所未有的謠言狂潮。

為什么說(shuō)“前所未有”？只要與叔叔、爸爸的遭遇一對(duì)比，就能明白。

第一，叔叔遭受謠言攻擊，半年就自殺了，爸爸則被謠言悶住了十年。而我，已被謠言包圍了二十年，等于又經(jīng)歷了兩場(chǎng)完整的“文革”；

第二，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，主要集中在本單位，沒有報(bào)刊參與。而對(duì)我，除了本單位沒有參與外，全國(guó)一百六十余家報(bào)刊都參與了。其中南方一家著名報(bào)紙主導(dǎo)了每一場(chǎng)謠言圍攻，覆蓋面之大無(wú)與倫比，且被海外華文報(bào)刊廣泛轉(zhuǎn)載；

第三，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，內(nèi)容比較固定，兩三項(xiàng)誣陷而已，而我遭受的攻擊，范圍漫無(wú)邊際。從所謂“文革歷史”、“文史差錯(cuò)”、“文化口紅”、“地震捐款”、“阻止請(qǐng)?jiān)浮钡健吧钲谫?zèng)房”、“遺產(chǎn)大會(huì)”、“美女作家”、“離婚聲明”等等，面面俱到，與時(shí)俱進(jìn)；

第四，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，主要來(lái)自不知法律為何物的造反派歹徒，具有暴烈性卻不具有權(quán)威性。而圍攻我的那么多傳媒和打手，幾乎都在炫耀權(quán)勢(shì)，標(biāo)榜背景，展示團(tuán)隊(duì)、高談法律，讓謠言披上了足以霸凌一切的行政胄甲；

第五，叔叔、爸爸遭受的謠言攻擊，從現(xiàn)存的材料看，發(fā)動(dòng)者文化程度很低，只知擺弄極左口號(hào)。而攻擊我的造謠者，卻擅長(zhǎng)筆墨，會(huì)編故事，懂得版面，巧言令色，有煽動(dòng)性。

——僅此五點(diǎn)，我就有信心對(duì)叔叔、爸爸說(shuō)：“千乘萬(wàn)騎，久圍一人，比之父輩，縱亡無(wú)恨！”

但實(shí)際上，我還是有“恨”的。當(dāng)然不是恨那些造謠者，他們不值得恨，就像我們不會(huì)去恨蛇蝎，只會(huì)去恨那些欣賞蛇蝎傷人的人。

那么，我究竟恨什么呢？

在“文革”中我就很驚訝，當(dāng)一個(gè)歹徒喊出口號(hào)要“打倒”某個(gè)教授時(shí)，絕大多數(shù)民眾的眼睛都會(huì)直視那個(gè)教授，欣賞他的驚訝、委屈、氣憤、失措，而不會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看，喊口號(hào)的歹徒是誰(shuí)。也會(huì)有幾個(gè)人回頭，但那只是好奇和慫恿。過(guò)一會(huì)兒，“打倒”改成了“吊死”，大家仍然欣賞那個(gè)教授的恐懼表情，還是很少有人會(huì)回頭看歹徒一眼。

我最恨的，就是民眾的這種目光走向。

我在遭受每一次謠言攻擊時(shí)，一開始總想告訴民眾，這是假的。但很快發(fā)現(xiàn)，大家都知道這是假的，或者不在乎真假，只等待我的狼狽，我的慌張，我的失態(tài)。我原來(lái)抱怨，大家怎么都成了旁觀者？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，根本不是旁觀者。因?yàn)榕杂^者是中立的，他們絕不中立。如果中立，就不會(huì)有我爸爸的十年，我的二十年。

我等待過(guò)，不是等待歹徒消失，而是等待民眾的目光能投向歹徒。但是，等了那么久，我等不到了。

我非常失望。因?yàn)槲沂且粋€(gè)歷盡艱險(xiǎn)尋找民族尊嚴(yán)的人，一個(gè)走遍世界闡釋中華文化的人，但每次回來(lái)，總是謠言、謠言、謠言，而且越來(lái)越污濁，越來(lái)越骯臟，越來(lái)越囂張，越來(lái)越盛大。當(dāng)然耳邊也會(huì)聽到一些同情的低語(yǔ)，卻永遠(yuǎn)缺少真正的幫助。

我一直企圖說(shuō)服自己，這種現(xiàn)象與我所鐘愛的腳下的土地?zé)o關(guān)。但是，所有的事實(shí)告訴我，不是無(wú)關(guān)，而是有關(guān)。

我終于明白了楊長(zhǎng)勛教授對(duì)我的告誡：趕快離開。但是，我和馬蘭，都有年邁的父母親需要照顧。

正這么想著，我爸爸，卻被攻擊我的謠言氣死了。他的死，也有醫(yī)學(xué)上的病因，但不能排除他臨終床頭的那三份報(bào)刊。一份廣州的，一份天津的，一份上海的，對(duì)他造成了最后殘害。

這些報(bào)刊在造我的謠，而這些謠言使爸爸聯(lián)想到了我家在“文革”中的悲慘經(jīng)歷。一種巨大的逆反，讓老人家痛徹心肺。這位抗拒了十年謠言而獲得過(guò)勝利的英勇老將，終于犧牲，為了他的兒子。

對(duì)這件事，我寫道：

我是一個(gè)博愛主義者，常常對(duì)那些嚴(yán)重傷害過(guò)自己的人予以原諒；但我又是一個(gè)中國(guó)人，終身不會(huì)淡忘“殺父之仇”。我即使把“必要仇恨”縮得再小，也會(huì)永遠(yuǎn)記得爸爸臨終床邊放著的那些報(bào)刊，以及報(bào)刊背后那幾個(gè)人。

博愛使我容光煥發(fā)，仇恨使我雙目炯炯。

我的宗教情懷反對(duì)我報(bào)仇，卻不反對(duì)我出走。前思后想，覺得我們夫妻兩人也算非常對(duì)得起這片土地了，只是年紀(jì)已大，很想避開歹徒們的惦記，尋個(gè)安全，因此即使遠(yuǎn)離，也已無(wú)須汗顏。但是，歹徒們的勢(shì)力范圍很大，欺騙領(lǐng)域更大，歐美很多大城市的華文圈都已有他們的陰影，我們只能敬鬼神而遠(yuǎn)之。我和馬蘭討論過(guò)塞浦路斯、以色列、南非，而在這本書的最后，則指向了西太平洋的密克羅尼西亞群島。

那里有可能是幾千年前河姆渡文化或良渚文化湮滅時(shí)的先民逃生處，因此也可以看成是遠(yuǎn)祖的家園。在密克羅尼西亞，我們特別羨慕那對(duì)在海上航行了整整二十五年，從未上岸棲宿的夫妻，那位妻子還是中國(guó)人。但是，看來(lái)只能羨慕了，我們已經(jīng)沒有那么多精力。

當(dāng)然，不管到哪里，還是闡揚(yáng)中華文化?？梢韵胂笤谀莻€(gè)歸息之地，我展卷而嘆，撫傷而憶。而馬蘭，則拭淚而歌，仰天而吟。

三

臨了，還要以這本書的名義，對(duì)謠言表示感謝。

謠言也有正面意義，那就是，讓我們?cè)趦?nèi)心確認(rèn)真實(shí)之為真實(shí)。

因?yàn)橛心敲炊嗵摷?，真?shí)就顯得更加珍貴。但在平時(shí)，有關(guān)真實(shí)的記憶常常沉睡了，黯淡了，褪色了。等到謠言一起，真實(shí)的記憶從深處喚醒。喚醒一處又會(huì)連帶多處，生命的重量又重新回歸。

我自己，就曾一次次被謠言帶出來(lái)的真實(shí)所震驚，所感動(dòng)。

前面提到，爸爸在“文革”十年間天天撰文反駁謠言，其間又因眼疾由我代筆。我發(fā)現(xiàn)，一切善良者的反駁其實(shí)都是回憶，點(diǎn)點(diǎn)回憶連成邏輯，很快，憤怒的口氣變成了動(dòng)人的自述。

我畢竟懂得文學(xué)，總是向爸爸追問人情細(xì)節(jié)，祖母和媽媽又在一旁補(bǔ)充。結(jié)果，在那一個(gè)個(gè)風(fēng)雨凄迷的夜晚，一部小小的家族史詩(shī)漸成雛形。

爸爸把這些自述的一部分，長(zhǎng)期珍藏在抽屜里，我在他去世后找得。一頁(yè)頁(yè)輕翻舊紙，一次次眼濕鼻酸，覺得還應(yīng)該繼續(xù)做點(diǎn)什么。

于是，我以爸爸的自述為線索，開始了“長(zhǎng)輩尋訪”，這就是《借我一生》那本書前半部分的由來(lái)。我把這種寫法稱之為“記憶文學(xué)”。因?yàn)槭俏膶W(xué)，便增添了一些細(xì)節(jié)描寫，改易了一些人物姓名。

書出版后，更多的長(zhǎng)輩、親友、同事、鄰居參與了回憶。他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方，但他們提供的素材，又互相矛盾，還常常與我自己的記憶不同。

因此，我再度一一拜訪，細(xì)細(xì)追問，認(rèn)真比勘，小心排除。結(jié)果，素材越來(lái)越多，篇幅反而越來(lái)越少，歷史的筋骨出現(xiàn)了。因此，我把《借我一生》刪改成了《我等不到了》，最后又改寫為眼前這本書。有了這本書，以前的那兩本只能算是草稿了，不必再出。

有趣的是，在這一過(guò)程中，我還收到了寄自浙江、福建、湖北、安徽、四川、湖南、江西等省份的諸多《余氏宗譜》，以及與余姓有關(guān)的大量考證、搜輯、名錄、事跡、詩(shī)文。這使我產(chǎn)生一種興奮的暈眩，一次次重新判斷自己究竟屬于哪一支脈。

你看，如果當(dāng)初不是謠言對(duì)爸爸的反面催動(dòng)，哪里會(huì)有這本書的起點(diǎn)，哪里會(huì)有后來(lái)的這些篇章？

這本書的后半部分，主要寫我們一代，更是由謠言激發(fā)出來(lái)的。

我甚至認(rèn)為，正是二十多年一撥撥不間斷的謠言進(jìn)攻，幫助我完成了這本書。

因此，我要以自己的這個(gè)經(jīng)歷告訴年輕讀者，禍福相依的古典哲學(xué)，一點(diǎn)不錯(cuò)。如果哪一天你們眼前的壞事已經(jīng)壞到匪夷所思，那么，千萬(wàn)不要沮喪，里邊一定埋藏著一個(gè)重大契機(jī)。

那么，謠言究竟是怎么幫助我寫書的呢？且聽我略舉數(shù)例。

試想，如果沒有那個(gè)有關(guān)“文革寫作”的謠言鋪天蓋地，我怎么可能發(fā)布那個(gè)著名懸賞？我在懸賞中宣布，只要造謠者舉出一個(gè)最細(xì)微的證據(jù)，例如指出我在“文革”中寫過(guò)他們臆想中的一句話，一句，僅僅一句，便可立即獲得全年高額薪水。這個(gè)懸賞使造謠者們產(chǎn)生了急迫的金錢向往，非常辛苦地查找了十幾年，居然一無(wú)所獲。這個(gè)結(jié)果，連我自己也十分驚訝，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)十年“文革”的中國(guó)文化界很少有人經(jīng)得起如此規(guī)模的查找。我為什么會(huì)這么干凈？一幕幕往事漸漸浮現(xiàn)。于是，由長(zhǎng)輩寫了前半部分的家庭小史就由我延續(xù)下去了。此外，我受同一個(gè)謠言的刺激，寫出了《四十年前》、《尋石之路》等填補(bǔ)歷史空缺、重劃歷史分期的文章，受到海內(nèi)外史學(xué)界的重視。

又如，如果沒有那個(gè)有關(guān)“地震捐款”的謠言轟傳天下，我怎么可能把自然災(zāi)難與人文災(zāi)難放在一起思考，然后從“民族大災(zāi)難”的視角來(lái)提煉我家三代經(jīng)歷？災(zāi)難的形成、擴(kuò)大、救援、曲解，以及災(zāi)難中的犧牲、躲閃、起哄、鼓噪，成了這本書的主導(dǎo)線索，并由此上溯到余家遠(yuǎn)祖。作為這一謠言事件的具體起因，我個(gè)人捐建而被謠言指為“詐捐”的三個(gè)學(xué)生圖書館，一直屹立在災(zāi)區(qū)，已無(wú)須多言；但我要感謝這個(gè)謠言把我拉回到民族命運(yùn)的瓦礫廢墟，使我的寫作具備了概括歷史的高度。

再如，如果沒有那個(gè)“文史差錯(cuò)”的謠言奇異爆發(fā)，我怎么可能認(rèn)清我們和對(duì)手之間在文化格局上的根本差別？這樣的謠言貌似斯文卻出自當(dāng)年“文革”造反派首領(lǐng)的手筆，又受到當(dāng)代海內(nèi)外媒體的強(qiáng)烈追捧，我突然明白我家?guī)资陙?lái)對(duì)付的并不僅僅是無(wú)知歹徒。中華文化的歧路選擇，隱伏在打打鬧鬧后面。我后來(lái)的數(shù)萬(wàn)公里文化歷險(xiǎn)，在他們看來(lái)也都是“文史差錯(cuò)”，因此要用那么多謠言在阻遏。

又如，如果沒有那個(gè)定期出現(xiàn)的“離婚”謠言，我怎么可能從他們的邏輯推斷出當(dāng)代文人婚姻的破碎頻率？由于這種謠言的日趨污穢，我明白了造謠者們極為可憫的情感生態(tài)和貓爪撓心般的瘋狂嫉妒。同時(shí)，這個(gè)謠言又使我能夠更多地記述馬蘭父母的非凡經(jīng)歷，以及馬蘭本人作為一個(gè)純凈藝術(shù)家的坎坷傳奇。

……

總之，幾乎一切謠言，對(duì)我都大有助益。

就連那些臨時(shí)涉足又快速退出的造謠者，他們一開口，也就立即開啟我的一段記憶。例如，這個(gè)，是因?yàn)槲以谥鞒稚虾Ｎ目平淌谠u(píng)審時(shí)否決了他的申請(qǐng)；那個(gè)，是因?yàn)槲夜_聲斥了他的變相盜版行徑；這個(gè)，是因?yàn)槲覜]有推薦他擔(dān)任某個(gè)職位；那個(gè)，是因?yàn)槲彝嘶亓怂蹬跷业膸灼L(zhǎng)文……

他們的罵聲后面，是我內(nèi)心的隱隱歌聲。他們的假話后面，是我內(nèi)心的歷歷真相。于是，我在別人無(wú)法接受的荊棘叢中，獲得了真正的自在。

尤其是那位堅(jiān)持二十多年而不懈的沙姓造謠者，我更要深深感謝了。正是他的堅(jiān)持，從一個(gè)連貫的側(cè)面印證了我生命的硬度。他竟然非常天真地以為，社會(huì)上還會(huì)有人記得他幾十年前被我救命又被我絕交的往事，因此不斷地要用謠言來(lái)擦拭。于是，就有了他夢(mèng)話滔滔的二十年，有了我不動(dòng)如山而又疾步如風(fēng)的二十年。

我為什么能“不動(dòng)如山”，又“疾步如風(fēng)”？還是要感謝他。由于他連續(xù)不斷的謠言堆砌，使我成了一個(gè)疑點(diǎn)很多，卻又誰(shuí)也不知真相的“霧靄人物”。這種狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太好了?！办F靄”成了一個(gè)隔離層，使我能夠免除官方和民間的種種“抬愛”，不受任何干擾地寫那么多書，走那么多路，研究那么多重大課題。

因此，沒有他，就沒有我近二十年來(lái)的文化成果，沒有成熟意義上的我。當(dāng)然，更沒有這本書。

這，還不值得感謝嗎？

由此，我體驗(yàn)到了很多歷史人物的共同尷尬：終于發(fā)現(xiàn)自己的最大恩人是以仇人的面目出現(xiàn)的，卻又找不到感謝的方式。那就只能偷偷一笑，繼續(xù)接受對(duì)方的特殊恩澤。

本來(lái)這個(gè)過(guò)程還會(huì)延續(xù)下去，可惜他衰年失智，居然偽造了我妻子的離婚聲明，致使“畢生謠業(yè)，毀于一旦”。這一來(lái)，我的書也就失去了反向推動(dòng)，寫不下去了，真是遺憾。

照理，這本書是應(yīng)該寫得更長(zhǎng)一點(diǎn)的。

四

就這樣，薄薄一本書，從“文革”的囚室寫起，在父親臨終的床頭重新拾筆，一路強(qiáng)忍悲痛地寫了下來(lái)。直到最后，為母親寫出悼詞。

回想起來(lái)，圍繞著全家的長(zhǎng)久魔咒，一是造反，二是造謠，可以概括為“兩造”。

“兩造”，在中國(guó)古典文化中倒是一個(gè)重大詞匯，因此我也不忍糟踐，就把家庭魔咒轉(zhuǎn)化成了生命筆墨。

我相信，無(wú)論是我們自己的年輕人還是外國(guó)人，都很難讀懂里邊的內(nèi)容，因此想用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言介紹幾句——

這本書，寫了現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)普通家庭三代人的歷史；

這歷史，雖然低微卻以小見大，與通行的歷史教條有根本區(qū)別；

而正是這區(qū)別，使它與生存良知有關(guān)，與文學(xué)本性有關(guān)。

癸巳春日

在一次次有關(guān)我們“離婚”的謠言中，我們彼此為路，相持相扶。除此之外，不再有路。