用一生去寫一首詩(shī)

王小波逝世已經(jīng)十六年了，生前他無論如何都出版不了的書，在這十六年間一版再版，吸引了許多讀者。他的粉絲不斷地冒出來，他們對(duì)王小波的文學(xué)才能佩服得五體投地，對(duì)他的天才和霹靂激賞不已，紛紛聲稱自己愿意做王小波的門下走狗，甚至有一位女作家調(diào)侃稱，自己愿意做王小波門下的一頭母驢。如果王小波到現(xiàn)在還沒有去世，他簡(jiǎn)直可以去開一家小型動(dòng)物園了。

王小波寫雜文、寫小說、也寫詩(shī)歌，在生前他的雜文影響最大，隨便寫點(diǎn)期刊報(bào)紙就搶著要發(fā)表，編輯得到他的雜文無不歡天喜地，看過之后有時(shí)激動(dòng)得甚至連覺都睡不著了，但是對(duì)于自己的雜文，王小波其實(shí)是很不欣賞的，寫的時(shí)候也不用心，不會(huì)像小說一樣精心地謀篇布局。對(duì)王小波來說，寫雜文只是講道理，他看到道理在哪里，就去講一講，講完收工，不會(huì)再去修改潤(rùn)色。

王小波看重的還是自己的小說，小說他是花費(fèi)巨大心力去寫的，寫完之后還要不斷地修改，往往文字讓他感到滿意了，他也還是不罷休，會(huì)花寫原稿三到五倍的時(shí)間，把小說的情節(jié)全部打亂，重新組合。他考量著故事發(fā)展的無數(shù)種可能性，反復(fù)調(diào)動(dòng)著每一個(gè)段落，直到找出一種最好的方式加以表述。

這樣寫小說簡(jiǎn)直就像在發(fā)神經(jīng)病，從世俗的角度來講，這也是吃力不討好的，他再怎么用心寫，他的稿費(fèi)也不會(huì)多，更嚴(yán)峻的問題是他寫的小說根本出版不了。王小波在做的完全是一件看不到收益的事情，他的朋友見他這么寫小說，也覺得很不理解，但是王小波卻依舊苦心孤詣樂此不疲，做著大家認(rèn)為在發(fā)瘋的事情。他根本不在乎這一點(diǎn)，他唯一追求的就是希望寫出卓越的作品來。

相比雜文和小說，王小波的詩(shī)歌作品少得可憐，我們只能找到寥寥幾句，并且還是穿插在小說中的，但這其中卻已經(jīng)有閃光之處了。在他的小說《綠毛水怪》里，形容夜色中的水銀燈光，他寫道：“大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！毙稳葜魅斯咴谌诵械郎?，昏黃的燈光照著他們，他寫道：“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！边@是多么美的描述！

王小波喜歡詩(shī)，雖然他很少寫詩(shī)，但是他卻把自己稱為行吟詩(shī)人。事實(shí)上，王小波是把他的一生當(dāng)作一首詩(shī)來寫的，智慧、自由、有趣是這首詩(shī)的主題。這首詩(shī)只寫一遍，并且無從修改，但是讀之卻讓我們神往。王小波曾說過，好的詩(shī)就像星星，他希望自己也是一顆星星，他希望自己能夠發(fā)光，驅(qū)散黑暗和恐懼?，F(xiàn)在我們可以說，他成功了，他的一生就是一首閃爍著奪目光輝的詩(shī)。

荒誕的是生活本身

王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四個(gè)孩子，上面有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，底下還有一個(gè)弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小說里他常把自己叫作王二。王小波似乎懶得去想主人公名字，一部中篇小說集《黃金時(shí)代》，里面的主人公全叫王二，后來在《白銀時(shí)代》里，他的舅舅也叫王二，以至于現(xiàn)在有不少讀者就用王二來代指王小波。

王小波的父親名叫王方名，是一個(gè)四川老地下黨員，一個(gè)邏輯學(xué)家。王方名本身是一個(gè)多才多藝的人，在學(xué)校里的時(shí)候，組織過各種社團(tuán)，很多工作往往都是由他主持的。王方名后來沒有讀大學(xué)，因一腔愛國(guó)熱情，他投身于革命事業(yè)了，但是他自學(xué)成材，最終成為大學(xué)教授、著名邏輯學(xué)家。

受限于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的客觀條件，盡管王方名對(duì)學(xué)術(shù)充滿了熱愛，卻并沒有從中體會(huì)到任何樂趣。在老年時(shí)，他對(duì)王小波說，他一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。王方名曾有志寫出一部“人類思維史”的皇皇巨著，后來卻因環(huán)境所迫不得不把厚達(dá)34厘米的手稿付之一炬，讓人感到十分痛心和惋惜！

王小波偶爾會(huì)在作品里面提到他的父親，在小說和雜文中都有寫到。在王小波的筆下，父親的形象并不好，通常他是以一個(gè)暴君的姿態(tài)出現(xiàn)的，寫來寫去情節(jié)只有一個(gè)，那就是把王小波暴揍一頓。王小波不挨揍，父親是不會(huì)出現(xiàn)的，但是只要王小波一挨揍，他就立馬出現(xiàn)了。王小波小時(shí)候沒少挨他父親打，在書里面他曾寫道，父親揪著他的耳朵，把他拎得離了地，以至于他到醫(yī)院看耳朵的時(shí)候，那醫(yī)生驚嘆說，這根本就不是耳朵，是起重機(jī)的吊鉤！

看到這樣的情節(jié)，我們總以為是荒誕的、夸張的，卻不知道，其實(shí)這件事是真的。在現(xiàn)實(shí)生活中，王小波的耳朵真的曾經(jīng)被他父親拉得成了吊鉤。有一次他去理發(fā)的時(shí)候，理發(fā)師見到他的耳朵，就是這樣感嘆的。同樣，王小波小說里面的很多情節(jié)，看似荒誕，其實(shí)也是真的。那跳樓的賀先生、司機(jī)班的鳳師傅，甚至是被一腳踢成龜頭血腫以至于貼出大字報(bào)一論再論的李先生，在他們身上發(fā)生的事故，都是真的。他的故事并不荒誕，荒誕的是那時(shí)候的生活本身！

在《黃金時(shí)代》的后記里面，王小波寫道：“20世紀(jì)初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風(fēng)景畫，在倫敦展出，引起了巨大的轟動(dòng)。在他的畫作之中，天空是紅色的。有人認(rèn)為，他這是在故意標(biāo)新立異，但當(dāng)他們走出畫廊，抬頭看天時(shí)，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲廴?，天空的確呈現(xiàn)出一片磚紅色！”我們的生活就是如此，當(dāng)它以故事的方式呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們總以為故事是荒誕的，卻沒有發(fā)現(xiàn)，生活原本就是荒誕的，只不過一直被我們忽略了而已。

這個(gè)世界上有兩種人

王小波的母親名叫宋華，膠東半島煙臺(tái)牟平縣（現(xiàn)牟平區(qū)）人，國(guó)家教委干部。在十幾歲的時(shí)候，她的家鄉(xiāng)就被日軍占領(lǐng)了，小小年紀(jì)的她在那時(shí)就加入了共產(chǎn)黨和八路軍，天天背著一桿日本三八式步槍和四顆手榴彈。當(dāng)時(shí)她上過小學(xué)，還有些文化，成了婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，到處作宣傳，以至于日本人和漢奸全在抓她，但是都沒抓住。后來她到膠東抗大學(xué)習(xí)，在那里認(rèn)識(shí)了王小波的父親王方名。

據(jù)王小波的姐姐王小芹回憶，宋華非常節(jié)儉，在教育部大院里面，她的節(jié)儉是出了名的。這一點(diǎn)王小芹的體會(huì)是非常深刻的，她媽媽還逼她寫過節(jié)約用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋華操手，那么菜式永遠(yuǎn)是相同的，就是一鍋水，然后把飯和菜全倒進(jìn)去，煮熟即可。

要知道，王小波對(duì)做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、醬油味什么的，因此很多普通食品他都不愛吃，吃他媽媽做的菜簡(jiǎn)直是要他的命。不過在這件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已經(jīng)鳴金收兵，放棄斗爭(zhēng)了。

王小波的哥哥王小平曾說，他們?cè)谖膶W(xué)方面的愛好和才能，大多是受他父親的影響，他母親是非常現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)有那么多的空想，不會(huì)幻想什么東西。當(dāng)初王小波主動(dòng)辭去人民大學(xué)教職，打算做一名自由撰稿人的時(shí)候，他媽媽就不太同意，覺得憑微薄的稿費(fèi)難以維持生活，并且還會(huì)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

王小波最終還是選擇了寫作這條路，他從來不太聽話，盡管媽媽的話和李銀河的話他會(huì)聽，但是在選擇寫作這件事上，他還是遵從了自己的想法。意大利獨(dú)立紀(jì)錄片制作人安德烈來中國(guó)的時(shí)候，曾采訪過王小波，問他：“要成為一個(gè)作家，得具備什么樣的因素？”王小波回答說：“維持生活。”

王小波覺得，在中國(guó)，做一個(gè)作家，應(yīng)該能夠維持生活，換句話說，就是能養(yǎng)活自己。然而他的做法似乎與他的說法矛盾，任教于人民大學(xué)，才能養(yǎng)活自己，選擇寫作并不能養(yǎng)活自己，只能餓死自己。王小波的確后來遭遇了這個(gè)問題，由于他寫的書在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不熱門，所以非但掙不了錢，有時(shí)候還要倒貼一點(diǎn)錢進(jìn)去。由此王小波感慨地說：“所謂嚴(yán)肅作家的‘嚴(yán)肅’二字，就該作此理解?！边@也就是說，嚴(yán)肅作家們多半潦倒度日。

但是，王小波最終還是選擇了寫作，因?yàn)樗麩釔蹖懽?，他覺得自己有這方面的才能，所以他要去寫作。因?yàn)闊釔酆妥孕?，他就斷去了自己的后路，很多人?duì)此仍舊是難以理解的，不過，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小說中寫到過這樣一句話：這個(gè)世界上有兩種人，一種是我們，一種是他們。王小波在寫作之路上所作出的選擇，其實(shí)正是“我們”和“他們”的分水嶺。

缺鈣的“福相”

王小波出生的時(shí)候正值“三反”期間。在他出生的三個(gè)月前，父親王方名慘遭大難，被打成了階級(jí)異己分子。據(jù)前中央黨史研究室副主任李新回憶，這件事是這樣的：當(dāng)時(shí)高教部黨組織號(hào)召大家給領(lǐng)導(dǎo)提意見，而且要黨員帶頭，起模范作用。王方名響應(yīng)號(hào)召，給領(lǐng)導(dǎo)提了許多意見，其中有不少意見還比較尖銳，結(jié)果因此觸怒了領(lǐng)導(dǎo)，中箭落馬，連黨籍都被開除了。

這一遭遇給王方名造成了巨大的打擊，王小波的媽媽宋華也因此整天以淚洗面。后來王小波出生之后，父母就給他取名為“小波”，一來是記錄這一歷史事件；二來是寄托希望與信心；三來是鼓勵(lì)自己要在革命的長(zhǎng)河中頂住各種風(fēng)浪，把大風(fēng)大浪化成小波小浪。

但王小波的一生并不順利，因?yàn)樘菏苣赣H情緒的影響，出生之后他就表現(xiàn)出了一些先天不足的癥狀，身體一直都不好。他長(zhǎng)了一個(gè)大頭，姥姥說，這是福相，其實(shí)這不是福相，這是缺鈣。三四歲的時(shí)候王小波就被檢查出患有嚴(yán)重的軟骨癥，吃鈣片一直吃到上小學(xué)為止。后來他長(zhǎng)到了一米八四，劉心武形容他粗黑茁壯，像梁山好漢，其實(shí)這可能是鈣片吃出來的。

一開始的時(shí)候，缺鈣導(dǎo)致王小波骨質(zhì)異常柔軟，還長(zhǎng)出了缺鈣兒典型的桶狀胸，胸腔下部的肋骨往外翻出了很多，這使他的肺得到了巨大的生長(zhǎng)空間，以至于肺活量驚人。

1978年人民大學(xué)新生體檢，他的肺活量在全校兩千人里面排名第一，可以長(zhǎng)吼一分鐘不換氣。這件事王小波的哥哥王小平講到過，王小波自己也提到過。王小波在這方面的能力可謂無人能敵，直到后來，他的鄰居整日卡拉OK唱到半夜，他才嘆服，說自己在嚎叫方面對(duì)他的鄰居是五體投地了。

有人說，王小波的童年，就像是荒野上的一棵小草。荒野上的小草，要不斷與嚴(yán)寒酷暑斗爭(zhēng)，與狂風(fēng)暴雨斗爭(zhēng)，要經(jīng)受各種各樣殘酷的磨煉，才能求得生存。王小波的童年正是如此，他經(jīng)受了許許多多的磨難，不僅他的身體一直不好，客觀環(huán)境也非常嚴(yán)酷。他還常常遭遇到意外，幫同學(xué)采桑葉的時(shí)候把腳腕摔斷了，在“大煉鋼”時(shí)期摔破了手?？梢哉f，他的童年，過得很不容易。

吃豬食和練身體

王小波七八歲時(shí)正值三年困難時(shí)期。那時(shí)，報(bào)紙上天天登文章說，糧食產(chǎn)量屢創(chuàng)新高。一開始說的是畝產(chǎn)幾千斤，后來達(dá)到了上萬斤，再后來甚至說達(dá)到了30萬斤！

在當(dāng)時(shí)，確實(shí)有不少人相信糧食的產(chǎn)量有這么高，不過現(xiàn)實(shí)是大家能吃的東西越來越少了。王小波家還算是書香門第，家中的收入也不算低，但是吃的東西卻非常差，他們甚至吃起了白薯藤。這種東西原本是用來喂豬的，現(xiàn)在卻成了他們的口糧。這在那時(shí)候已經(jīng)很好了，有的地方連這種豬食都沒有，只能吃樹根和草皮。

一直到了中年，王小波還對(duì)這些事還記憶猶新，在雜文中多次提及。說起自己的經(jīng)歷時(shí)，王小波說，饑餓能使小孩子變成白蟻。在當(dāng)時(shí)他自己就變成了一只白蟻，上小學(xué)的時(shí)候，他常常把自己學(xué)習(xí)用品給吃了。只有那根筆芯他沒有吃，一來是他還要用那支筆，二來是筆芯的成分是鉛，吃下去要中毒。

在困難時(shí)期之前，一大幫孩子在一起的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生打架事件。為了增強(qiáng)自己的武力，他們還整日鍛煉。到了后來，他們不再打架了，因?yàn)榇蠹叶拣I成一團(tuán)，誰也沒有力氣打了。

即便到了那種地步，當(dāng)時(shí)還是有不少人相信畝產(chǎn)30萬斤糧食這種事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些科學(xué)家也這么說，誰也沒懷疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一個(gè)沒什么文化的老太太，對(duì)畝產(chǎn)30萬斤糧食的說法抵死不信。

在當(dāng)時(shí)，王小波和他的哥哥王小平都認(rèn)為，姥姥的看法是錯(cuò)誤的，但時(shí)隔多年以后，他們發(fā)現(xiàn)他們的姥姥才是智者。因此，王小波進(jìn)一步確信，凡不可信的東西就不信，比如他姥姥對(duì)待畝產(chǎn)30萬斤糧食的態(tài)度，那就叫有理性。假使我們說話要守信義，辦事要有始有終，那么健全的理性是必不可少的。

過了一陣子，報(bào)紙不再刊登畝產(chǎn)幾十萬斤糧食的事情了，而是開始登怎么把肚子填飽。關(guān)于這個(gè)問題，報(bào)紙上講了很多。在那幾年間吃的東西，大致分為四類：第一類是農(nóng)作物，像一些農(nóng)作物的秸稈、根、葉，像玉米芯、稻谷殼以及薯類作物等；第二類是野生植物的秸稈、根、葉及殼類，像樹皮草根什么的；第三類是浮游植物，如小球藻和紅萍等；第四類是合成類食品，像人造肉精和人造肉等。

對(duì)于這些東西，王小波似乎沒怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提過吃的東西，說當(dāng)時(shí)有一種雙蒸法，就是把蒸熟的飯?jiān)僬粢槐?，使米粒蒸成爆米花那么大，以便塞滿空空的胃囊。

但是，在當(dāng)時(shí)，這些方法都不如小球藻的名聲響亮。小球藻是一種浮游植物，富含蛋白質(zhì)、維生素、核酸等，據(jù)說其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，不輸于肉類，此外還有諸多神奇功效，像增強(qiáng)人體免疫功能、抗病毒感染、抑制癌細(xì)胞增殖、迅速修復(fù)機(jī)體損傷、排除體內(nèi)毒素、抑制血壓血糖上升、降低血清膽固醇含量等，而且容易養(yǎng)殖。連父親王方名都動(dòng)了心，買了些回來。

其實(shí)王方名并不真信這個(gè)，他是看自己的孩子餓得沒辦法了，才買回來養(yǎng)殖的。這是一種精神安慰法，只不過最后王小波和王小平都沒吃，因?yàn)橛幸惶炷赣H談起小球藻缺肥料，結(jié)果他們把弟弟王晨光的童子尿給倒進(jìn)去了。等小球藻培養(yǎng)成熟端上餐桌之后，王小波和王小平一想到里面有小弟的尿，都嚴(yán)肅聲明道：“喝小球藻，毋寧死！”

王小波和王小平在那時(shí)有自己填飽肚子的方法，那就是偷棗。他們還常常襲擊別人的自留地，拔里面的蘿卜吃。人大校園里面有一片棗林，成熟之后王小波和王小平兄弟倆就常常光顧那里。他們一般是夜晚出動(dòng)，因?yàn)榘滋鞐椓謺r(shí)刻有人看守。在那個(gè)食物嚴(yán)重匱乏的年代，偷棗是重罪，逮到的話，一個(gè)棗就要罰款5毛錢。

通常來說，王小波和王小平都是半夜以后出動(dòng)的。他們家單元房有扇通向樓道的門，鑰匙在他父母那里，但是這焉能難倒他們兩兄弟。王小平后來說，他自小就有金屬加工的天分，并且什錦銼和鋼鋸條等作案工具一應(yīng)俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的鑰匙，這里銼銼，那里鋸鋸，復(fù)制的鑰匙就應(yīng)手而成了。王小平配鑰匙開鎖的本領(lǐng)，神不知鬼不覺，這件事瞞了父母很久。

后來他們偷棗屢次得手，偷完之后悄悄溜回家，燈也不敢開，在黑暗中享用偷來的美味。但要說明的是，他們的這種做法是不值得提倡的。那些種棗種蘿卜的人家，要刨地、種植、澆水、施肥，等等，種下的東西好不容易成熟了，結(jié)果被別人捷足先登，這真是一件讓人傷心的事。

三天不打，上房揭瓦

總的來說，盡管當(dāng)時(shí)物質(zhì)上面有種種不足，但是，他們的生活還是比較閑逸和自由的。父母并不怎么約束他們，學(xué)校里的老師的管理更是寬松。有人說，女孩子應(yīng)該貴養(yǎng)，男孩子應(yīng)該放養(yǎng)。王小波的父母對(duì)他采取的態(tài)度，好像就暗合這一理念。其實(shí)他們家的孩子全是放養(yǎng)的，王小波上面還有兩個(gè)姐姐，她們也是放養(yǎng)的，因?yàn)槟菚r(shí)候他們的父母實(shí)在是照顧不過來。

在無拘無束的環(huán)境中，童年時(shí)期的王小波非常頑劣。不過，當(dāng)時(shí)的孩子似乎都這么頑劣，像他哥哥王小平，在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，走進(jìn)他們的教室，會(huì)看到各種各樣的飛鏢在空中嗖嗖地亂飛，一不小心就扎到人的腦門上。甚至有一次，一個(gè)女老師在上課的時(shí)候，講著講著，教室的門板居然被學(xué)生們給卸了下來，當(dāng)場(chǎng)就把那女老師氣哭了，她賭咒發(fā)誓說，以后再也不來這個(gè)班級(jí)上課！

王小波也有著同樣的野性。有個(gè)老師姓慈，他就給人家起了個(gè)“瓷尿盆”的外號(hào)。別人當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，他卻什么都當(dāng)不了。據(jù)他回憶，他上學(xué)時(shí)當(dāng)?shù)淖畲蟮囊粋€(gè)官只管了四個(gè)人，并且沒過多久就給撤職了。小學(xué)老師對(duì)他的品行有個(gè)評(píng)價(jià)：焉壞。王小波說，焉他是承認(rèn)的，因?yàn)槔蠋熥屗酒饋砘卮饐栴}，他總不回答，只會(huì)翻一連串的白眼，但是壞他絕對(duì)不承認(rèn)。不過，自己那時(shí)性格頑皮，這也是他不得不承認(rèn)的。

王小平在講這件事的時(shí)候，說了一個(gè)例子，小時(shí)候他和王小波結(jié)伴去捅馬蜂窩，捅下的馬蜂窩足足裝了一紙簍。在著名小說《香水》中，那個(gè)時(shí)代的法國(guó)是一個(gè)臭氣熏天的世界，國(guó)王和王后都是臭烘烘的，巴黎的住戶常常大叫一聲“倒也”，就把屎尿之類的東西從臨街的窗戶中倒出去。王小波和王小平也是這樣，捅下那些馬蜂窩之后，他們就大叫一聲“倒也”，然后從三樓順著欄桿把那些馬蜂窩空投到路人的腦袋上。可見他們有多搗蛋！

他們的父親見此情形，當(dāng)然是怒不可遏。無怪乎在王小波的回憶中，父親總要揍他，實(shí)在是因?yàn)樗B劣成性。在這件事上他的哥哥王小平當(dāng)然無法幸免，被揍的次數(shù)應(yīng)該和他不相上下。不過，王小平也認(rèn)識(shí)到了，的確是他們兩人頑皮得有些過火，平日里“三天不打，上房揭瓦”。這就是說，他們沒把家里的房子拆掉，得歸功于父親的暴揍。

王小波停筆十年的原因

王小波和他哥哥王小平是非常投契的，在王小波的作品中我們能看出，他受哥哥影響很大。王小平也十分具有文學(xué)才華，出于種種原因，他未走這條路。后來他投到邏輯學(xué)界泰斗沈有鼎門下當(dāng)了研究生，偶爾也會(huì)寫一點(diǎn)東西。2012年，他出版了一本關(guān)于王小波的書，此外他還寫過很多詩(shī)歌，古代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)都寫了不少。

王小平的詩(shī)路和王小波似乎有點(diǎn)相似，王小波寫過“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來”之句，王小平的詩(shī)里面也有“乳房漿汁噴涌”這種類似的句子。王小平對(duì)詩(shī)是非常喜愛的，王小波也喜歡詩(shī)，或許就是受到了王小平的影響。王小波小時(shí)候，王小平曾給他讀過查良錚先生翻譯的普希金的《青銅騎士》，這對(duì)王小波影響很大。

后來，王小平在一本書上看到一篇小說，圖尼埃爾的《少女與死亡》，他受到了極大的震動(dòng)。對(duì)此他的形容是，好像有一股電流通過胸口似的。第二天他就把這篇小說推薦給了王小波，王小波看了也大受震動(dòng)，后來他說，就是從這篇小說開始，他才明白，現(xiàn)代小說是多么精美！對(duì)于讀者來說，閱讀這樣的小說，心中無疑會(huì)充滿狂喜，但是對(duì)于作者來說，這種書卻讓人感到害怕?！渡倥c死亡》只是一系列驚訝的開始，之后瑞士作家迪倫馬特的《法官和他的劊子手》以及法國(guó)作家杜拉斯的《情人》，都曾讓他驚訝。

因?yàn)檫@個(gè)，王小波幾乎放棄了寫作，足足有10年時(shí)間都在干別的事。直到40歲的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，原來，那些作家盡管有的作品成了永世的經(jīng)典，但他們的作品不是部部都這么好。這就是說，現(xiàn)代小說家并不是一群超人，他們也有拙劣之作，王小波因此才重拾信心，回到了寫作之路上。后來他寫出了一部自己比較滿意的小說，即他的成名作《黃金時(shí)代》。這本小說字?jǐn)?shù)不多，和《少女與死亡》以及《情人》類似，屬于中篇小說，盡管遠(yuǎn)沒達(dá)到他希望的水準(zhǔn)，但他還是非常滿意的，他曾對(duì)別人說，《黃金時(shí)代》是他的寵兒。

在王小波看來，他哥哥的才智勝他10倍。王小波和王小平對(duì)文學(xué)都有極大的熱愛，不過他們兩人在愛好方面是不同的。王小波更喜歡幽默調(diào)侃的東西，像馬克·吐溫和蕭伯納，而王小平則更喜歡帶有圣徒色彩的東西，像車爾尼雪夫斯基的東西他就很喜歡。除了文學(xué)方面的才能之外，王小平在動(dòng)手操作方面也極具天賦，金屬加工是一項(xiàng)，他還搗鼓過無線電收音機(jī)，等等。王小波在《白銀時(shí)代》中寫主人公搗鼓這些東西，其實(shí)就是以他哥哥為原型的。

據(jù)王小平說，小時(shí)候他還制造過一支手槍，是用硬木、鐵管、鎢絲和黑火藥等東西制作出來的，看起來非常有模有樣。在王小波筆下，他作品中的主人公李靖曾制造出一臺(tái)開平方機(jī)器，這機(jī)器搖一下可以，搖兩下三下也可以，但是千萬不能搖第四下，否則機(jī)器就會(huì)嘩啦一下垮掉。王小平制造出來的手槍也是如此，他試射了一槍，不僅沒發(fā)生意外，威力還很大，試射第二槍的時(shí)候手槍就爆炸了，還差點(diǎn)傷了人。但是他能把手槍做到這種程度，已經(jīng)非常了不起了。

把書讀成了一堆碎紙

后來，政治氣氛漸漸寬松了，文化開始解禁，幾兄弟在父親的帶領(lǐng)下直奔書店，在那里買了不少書。對(duì)于任何一個(gè)寫作者來說，看書都是必不可少的，可能我們看書的時(shí)候并沒有想從中找出些對(duì)寫作有用的東西，但它對(duì)我們的影響是潛移默化的。杜甫曾在詩(shī)里寫道：讀書破萬卷，下筆如有神。這顯然是他的經(jīng)驗(yàn)之談，書讀得多了之后，其中句子的構(gòu)造和語言自然會(huì)影響我們。

對(duì)于那些自己喜愛的書，在反復(fù)閱讀的過程中，我們更是會(huì)受到它們的影響。這對(duì)自己文風(fēng)的發(fā)展和設(shè)定，都是至關(guān)重要的。王小波曾反復(fù)看馬克·吐溫的書，直至把書讀成了一堆碎紙，所以在王小波的作品中，常常能看到馬克·吐溫的影子。

到了四十多歲的時(shí)候，王小波終于把自己想讀的書都讀得差不多了，那是個(gè)內(nèi)容豐富的書單，從羅素先生的《西方哲學(xué)史》一直到英國(guó)維多利亞時(shí)期的地下小說。王小波在思想上，受羅素影響很大，他特別喜歡引證羅素，在他的雜文中我們常常能看到“羅素說”、“智者羅素說”、“大賢羅素說”。

在語言風(fēng)格上，特別是那些調(diào)侃的東西，多半來自馬克·吐溫和蕭伯納。在想象力上，王小波可能受到了意大利作家卡爾維諾的影響，他自己也說，這位作家的書是他百看不厭的。文字方面，王小波主要得益于查良錚和王道乾等著名翻譯家。在小說技巧方面，他可能受到了杜拉斯的影響，從他后面的那幾部長(zhǎng)篇，便能看出這種影響是很明顯的。

王小波看書極快，據(jù)他自己測(cè)算，他看書的速度是常人的7倍。在文化解禁那年，他和父親等人在書店選了一大堆書回來，雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、拉伯雷、莎士比亞、大仲馬等，全被他們搬到了家里。坐在這些經(jīng)典名著旁邊，大口大口地咀嚼精神大餐，這種感覺是多么美妙！

要知道，王小波自小對(duì)書就充滿了喜愛，為了省下錢買書看，每個(gè)周末回家的時(shí)候，他從不坐車，一路從西單走到人民大學(xué)，足足要走兩個(gè)多小時(shí)！那些年里政治氣氛比較緊張，父親把家里的書都鎖在了柜子里，王小波就常常和王小平一起把柜子捅開偷書看。那時(shí)，王小平讓小波去捅柜子，說因?yàn)樾〔ㄐ?，身子又單薄，父親發(fā)現(xiàn)了也不會(huì)揍他。王小波聽了這話信以為真，結(jié)果就是挨了不少揍，但是多年之后再回憶這些事，他仍然覺得不后悔！

光榮的荊棘路

王小波看書的時(shí)候，往往是全身心投入的，中斷了對(duì)外界的反應(yīng)。這時(shí)候就算你叫他，他根本不會(huì)知道，非得踢他一腳才能讓他回過神來。在王小波的筆下，他小說中的人物也是如此的，常常會(huì)想入非非，如《紅拂夜奔》里面的李衛(wèi)公，冷不丁就會(huì)進(jìn)入自己的世界，一門心思想他的幾何學(xué)、數(shù)學(xué)定理等，這時(shí)候你要叫他，非拍打幾下才能讓他回神。

王小平認(rèn)為，王小波的這種特質(zhì)是與生俱來的。就拿他自己來說，他有兩個(gè)孩子，大的孩子很活潑，似乎沒有這樣的特質(zhì)，但是小的孩子，可能就有，有時(shí)候她會(huì)呆呆地鬼頭鬼腦地在想一些事情。王小波也是如此，有一次王小平和姐姐去幼兒園接他的時(shí)候，老師告訴王小平，王小波常常蹲在籬笆旁往外邊看，能看一個(gè)多小時(shí)，以至于那老師懷疑，這孩子是不是有毛病。

事實(shí)上，就有這樣一些人，他們會(huì)沉迷到自己的世界里面。他們能從一片光影、一滴水珠之中，體會(huì)到無與倫比的美。例如風(fēng)卷起塵土這樣一件再普通不過的事情，也能讓他們盯著看很久。用王小平的話來說，這樣的人擁有一顆藝術(shù)的內(nèi)丹。在王小波的心中就孵育著這樣的一顆內(nèi)丹。

對(duì)于專注于現(xiàn)實(shí)的人來說，這些東西他可能無心領(lǐng)略，甚至還會(huì)覺得這是耽于幻想，不切實(shí)際。在這類人看來，生活都是很現(xiàn)實(shí)的東西，那些幻想的東西如同星空，盡管美麗，但在行進(jìn)的時(shí)候，我們還是得看腳下的路，這才是生活的態(tài)度。不過，對(duì)于王小波這類人來說，走路時(shí)抬頭看天的確有很多弊端，常常會(huì)把腳給崴了，但他們還是要這樣做，因?yàn)轭^頂?shù)哪瞧强帐嵌嗝疵利悾?/p>

王小波曾提到安徒生寫的《光榮的荊棘路》，安徒生說，人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。但是王小波覺得，在做這件事的時(shí)候，我們真的不需要想那么多，塵世的囂囂都無關(guān)緊要，因?yàn)樵谖覀冏呱线@條路的時(shí)候，內(nèi)心必定是充滿愉悅的。思維的樂趣給我們帶來的一切已經(jīng)足夠，正如維特根斯坦在臨終時(shí)說的那樣：告訴他們，我度過了美好的一生！