與一個老男人相愛

范蓉

她告訴我，

在夢里，老男人的臉生滿褶皺，

像落日跌入水中的漣漪。

手指彎曲，僵硬。如冬日的葡萄藤。

他不再年輕了。

她偏愛這種凋敝的美。像匹退出江湖的老馬，

飲過最后一口酒，身馱盛大的孤獨。

走向她。

她以她的茂盛，

撐起一個被世人不齒的黃昏。

（原載《奔流》2017年第8期）