擁抱
燈燈
我的母親從不知道擁抱為何物
她沒(méi)有教過(guò)我
和最親的人張開(kāi)雙臂,說(shuō)柔軟的話
她只告訴我
要抬頭,在人前,在人世……
她說(shuō),難過(guò)的時(shí)候,就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年,我的母親開(kāi)始學(xué)習(xí)擁抱疾病,孤單,和老去的時(shí)光
開(kāi)始
擁抱她的小孫子——
有一次我回去,看見(jiàn)她戴上老花鏡
低頭翻找她的藥片——
那時(shí),天邊兩朵云,一朵和另一朵
一朵將另一朵
擁入懷中
仿佛這么多年,我和母親
(原載《中國(guó)詩(shī)歌》2017年第2期)