公交車上的女人

陳會玲

這是下班路上的一趟公交車

夜有些晚，所以不算擁擠

我站在她的身邊

她的臉側(cè)向右邊，眼睛閉著

她有一張光潔的臉，所以

應(yīng)該不會為鏡子里的雀斑而嘆氣

但我依然能看出她的年歲

和隱藏的秘密

她的睫毛濕潤，我能想象

那沒有噴涌而出的淚水

正隨著車子的顛簸而破碎

她是不是有個正密謀擺脫婚姻的丈夫

是不是還有個刮雨器一般

刮去憂愁的女兒

黑色大衣下，胸脯微微起伏

像一頭小獸，來到了林間的小屋

這時，也許她正愛著

或者空有一顆偷情的心

我的猜測被突如其來的羞愧打斷

天河城到了，她適時睜開眼

起身下了車

我坐在她的位置上，臉向右側(cè)著

窗外的廣告燈針芒般閃耀

我閉上眼睛，感覺睫毛濕潤

一路上，我的內(nèi)心充滿著悲傷

但我嘴角的弧度上揚(yáng)

你們只看到一張取消了秘密的臉

（原載《草堂》2017年9月總第13卷）