第一章

上大學(xué)的艱難歷程

一、海邊長(zhǎng)大的孩子

我常說自己是青島人，其實(shí)我出生在沂蒙山區(qū)臨朐縣的胡梅澗村。祖父是村上的私塾先生，但也干農(nóng)活，有四個(gè)兒子。我父親是第二個(gè)兒子，因叔祖的兒子年歲大一些，排行老二，父親就成了老三。祖父本來地不多，分給四個(gè)兒子就更少了，靠這點(diǎn)地實(shí)在難以維持生計(jì)。先是五叔闖了關(guān)東，后來父親和四叔也去了青島。大伯因是老大，按傳統(tǒng)只能留在故鄉(xiāng)守祖業(yè)。大伯母一連生了九個(gè)女兒，沒有兒子。我生下來后，父親有兩個(gè)男孩，就把我過繼給了大伯父。由于連年災(zāi)荒，又加上地方鬧土匪，母親生下我不到一個(gè)月，在家鄉(xiāng)實(shí)在活不下去，抱著我，帶著四個(gè)姐姐和哥哥，同四嬸一家逃難去青島找父親和四叔去了。不久，留在家鄉(xiāng)的大伯父就活活餓死了，伯母也哭瞎了雙眼。據(jù)說大伯父臨死之前，還念念地說：“我有兒子呀，養(yǎng)不起，放在青島了?！?/p>

就這樣，我從一個(gè)月大起，一直在青島生活了二十年，一次也沒有回過家鄉(xiāng)。母親靠沂蒙山的水生育了我，我身子里有沂蒙的魂脈，又是喝著青島的水長(zhǎng)大，全身又都是青島的筋骨。

德國強(qiáng)租膠州灣

青島是一座海濱城市，三面環(huán)海。我從小就是伴著海潮、聞著海腥、吃著海鮮發(fā)育成長(zhǎng)的。一年四季沐浴著海風(fēng)，每逢霧天，海港傳來“海?！币宦暵暽畛恋奈锁Q，伴隨著我睡眠。海，充滿我年輕歲月的全部記憶，也養(yǎng)成了我海一樣的性格，滿口都帶著海味的青島腔。

我家住在四方區(qū)海泊橋附近，那是海泊河上面的兩座小橋。海泊河穿過一片樹林流入大海，平時(shí)水量不大，就像一道寬闊的臟水溝。但暴雨之后，渾濁的黃水洶涌而下，也是蠻有氣勢(shì)的。從我家走二十來分鐘就到海邊?？亢３院＃≡谀且粠У娜思医?jīng)常下海挖蛤蜊、撿海螺、釣蝦虎（琵琶蝦）、摸魚抓螃蟹，或到海邊撿破爛、拾煤核、淘煤渣。小時(shí)候我總跟著娘和姐姐到海邊撿煤核什么的，不遠(yuǎn)處能看到停泊的軍艦和來往的輪船。有一次我同小朋友玩耍，回來見母親不在家，就一個(gè)人去找。在海邊偏僻的小路上，我突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)大男人緊跟著我。我很緊張，拼命朝前跑，那人也越來越靠近。就在這時(shí)候，我看見娘在遠(yuǎn)處發(fā)瘋一般奔過來，手里握著一根木頭棍子，那個(gè)男人看到后，急忙調(diào)頭離開了。娘是纏腳的，卻跑得那么快，煤渣筐子扔在遠(yuǎn)處。原來，那一帶發(fā)生過幾次小孩丟失的事，這悲劇差一點(diǎn)就發(fā)生在我身上。這件事讓我第一次知道了危險(xiǎn)，也更體驗(yàn)到母親深切的愛。長(zhǎng)大些后，我就跟著鄰近的男孩子去撈海貨，在海邊的礁石間拾螺螄、抓螃蟹、挖蛤蜊，倒是也撈不到多少海貨，就是作為海邊孩子的一種童年樂趣。

青島天主教堂

青島原本是膠州灣畔一個(gè)平靜的小漁村。在外國列強(qiáng)瓜分中國的年代，德國首先看中了青島的優(yōu)越地勢(shì)，借山東巨野縣發(fā)生兩名德國傳教士被殺事件，強(qiáng)迫清政府簽訂了《膠澳租借條約》，租期99年。這個(gè)小漁村就被德國占據(jù)了，并逐漸被按照德國風(fēng)格進(jìn)行了改造，變成一個(gè)帶有明顯歐洲特色的城市。在向城市轉(zhuǎn)化的開始，青島就被打上濃重的殖民地烙印。一次世界大戰(zhàn)后，德國撤走了，日本軍隊(duì)接踵而至?！岸?zhàn)”后，日本撤走了，美國軍艦隨即侵占膠州灣，于是青島海港里充滿了美國軍艦。那時(shí)我年歲還很小，但工廠門旁手持刺刀的日本兵，街道上飛馳的坐著美國大兵的吉普車，都在我年幼的腦海里留下了深刻的記憶。

青島海濱確實(shí)很美，不過那主要是在市里一帶。沿著太平路轉(zhuǎn)入萊陽路，接著南海路走下來，再進(jìn)入八大關(guān)（八條叫山海關(guān)等名稱的林蔭路），直到太平灣一帶，是青島最美的海濱地區(qū)。沿路南側(cè)是碧波翻涌的大海，青島灣中的棧橋與琴島（小青島）隔水相對(duì)，匯泉灣畔的魯迅公園青松千姿百態(tài)，幾座古典亭閣屹立海邊。這一帶海水浴場(chǎng)接二連三，是盛夏消暑的良好去處。而沿路的北側(cè)，則是矗立在綠樹叢中的紅瓦黃墻小樓，樣式各異，美不勝收。

海濱景色

但在我的記憶中，我家附近的海確實(shí)遼闊，是一片望不到邊的蒼茫海水，然而海邊并不美。漲潮時(shí)是一道道翻卷而來的洶涌白浪，落潮后卻是一片黑乎乎的泥潭。大海附近是一道鐵路，火車冒著濃煙轟隆隆地駛來駛?cè)?，沿著海邊到處是附近工廠傾倒的廢渣雜物，堆成高低不平的垃圾堆。只有大海的寬闊胸懷，才容納得下這些齷齪。

青島的建筑確實(shí)洋氣，大都是歐式建筑，一座座像豪華的別墅，不過這也是在市區(qū)。而我家住的那地方卻跟農(nóng)村差不多，那里叫作東太平村，附近還有吳家村、仲家洼、小村莊等等。我家附近就是菜園，到處都能看到糞堆，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就是一片片農(nóng)田。那時(shí)候我們把市區(qū)叫“街里”，仿佛那是另一個(gè)世界。四鄰八舍的家庭婦女偶然結(jié)伙去逛一趟“街里”，就像出國旅游一樣，回來說個(gè)沒完沒了的。

魯迅公園風(fēng)光

海泊橋是臺(tái)東區(qū)和四方區(qū)的分界標(biāo)志，東邊是威海路，直通市區(qū)，西邊是小陽路（那是日本占領(lǐng)時(shí)留下的名字，現(xiàn)在叫人民路），一直通到四方嶺。沿小陽路西行，不遠(yuǎn)的路旁有一個(gè)小土坡，走上坡是一條狹長(zhǎng)的小胡同，胡同一側(cè)是一連四個(gè)院落，另一側(cè)是座工廠。據(jù)說這些院落是當(dāng)年日本人的職工宿舍，都是兩間和三間一套的小平房，我家就住在中間的那個(gè)小院里。院子兩側(cè)是門對(duì)門、窗對(duì)窗的五戶人家，全都是靠賣力氣謀生的貧苦家庭。十戶人家中，有四個(gè)拉大車（地排車）的，兩個(gè)拉洋車（人力車）的，一個(gè)挑擔(dān)做小買賣的，一個(gè)木匠，還有一戶人家做糖球（糖葫蘆）賣。也有三個(gè)人進(jìn)了工廠，兩個(gè)是紡織廠的擋車工，一個(gè)是印染廠里最勞累的漿染工。窮歸窮，鄰里卻相處得像一家人。誰家有事，全院都來幫忙，誰有困難，也都竭力相助。記得1948那年的陽歷年，我家斷了糧，鄰居張大娘一家也是一樣。張家二哥傍晚拉洋車攬了一個(gè)客，用掙的車錢買了幾斤豆腐渣，回來立即分給了我家一份，“好孬咱也得過個(gè)飽年啊”。二哥人很好，就是快三十了還窮得娶不上媳婦。新中國成立前，征兵很兇，有錢人家買人頂兵役，張大娘一時(shí)糊涂，竟把二哥用20袋面粉錢賣了兵，說回來用這些錢給他娶媳婦。臨走前，張二哥到我家對(duì)著我娘放聲大哭，說：“俺娘糊涂啊，當(dāng)兵那是玩命的事，還娶什么媳婦？”張大娘有三個(gè)兒子，就數(shù)老三有出息，當(dāng)上了警察。有一次他帶著母親和鄰居大娘們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)京戲，我也跟著娘去了?？粗┲莻€(gè)“威風(fēng)”樣子，我敬佩極了。他從難民窟里挑選了個(gè)女孩結(jié)了婚，但臨近解放時(shí)，卻扔下老娘和結(jié)婚不到一年的妻子，跟著隊(duì)伍去了臺(tái)灣，一去就杳無音訊。張大娘三個(gè)兒子走了兩個(gè)，直到去世也沒見到他們的面。新中國成立后，張大娘經(jīng)常偷偷哭泣。

別具特色的街區(qū)

父親當(dāng)年從農(nóng)村跑到青島謀生，一輩子干的都是工廠“大師傅”（工廠伙房的炊事員）、建筑小工這類粗活。沒有什么技術(shù)，全靠出力氣，掙錢少，家里日子總是緊緊巴巴的。我有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，兩個(gè)大姐出嫁了，后來三姐考進(jìn)紡織廠，我家的生活稍有改善，哥哥也上了小學(xué)。但不幸三姐生了病，那是在工廠遭搶劫時(shí)被嚇出來的，因一直沒有錢治，一年多后（1947年）去世了。父親把里屋的兩扇門卸下來，又找了點(diǎn)木料打了一口薄棺送走了三姐。轉(zhuǎn)過年，不幸接踵而至，父親也失了業(yè)，只得靠夜晚打更、做臨時(shí)工賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口。找不到活，就上山薅草賣。剛剛上了三年多小學(xué)的哥哥只得輟學(xué)，干些零雜活掙點(diǎn)錢幫助家庭。

平生第一照，1950年

小學(xué)畢業(yè)的我

初中畢業(yè)的我

高中畢業(yè)的我

進(jìn)入1949年，青島社會(huì)更加動(dòng)蕩不安，日子也更加艱難。那時(shí)社會(huì)上謠言很多，鬧得人心惶惶的。有錢有勢(shì)的紛紛搶購機(jī)票、船票逃往臺(tái)灣。到處都在抓兵，男人們都不敢上街。我們?cè)旱膸讉€(gè)大哥白天都躲進(jìn)附近的山溝里，夜深了才敢回家。就是這樣，還是有三個(gè)大哥被抓走了。在這樣的環(huán)境長(zhǎng)大，使我在小小年紀(jì)就飽嘗辛辣苦酸，也懂得了不少人情和社會(huì)世故。

1949年6月1日，青島近郊響了整整一夜的槍炮聲，全院里的人都緊張得整夜沒合眼。第二天清晨，解放軍浩浩蕩蕩開了進(jìn)來，大家都懷著惴惴不安的心情站到路邊觀看，看到解放軍紀(jì)律嚴(yán)明秋毫不犯，大家才慢慢放下心來。6月2日青島解放了。這座歷經(jīng)德國、日本和美國長(zhǎng)期占領(lǐng)的華北名城，終于回到了中國人民手中。我家也開始了新的生活。

二、艱難的上學(xué)之路

新中國成立后，四姐和哥哥陸續(xù)進(jìn)了工廠，父親也找了個(gè)比較穩(wěn)定的工作，家里的生活改善了許多。姐姐過去一天學(xué)沒能上，哥哥只上過三年半小學(xué)，學(xué)習(xí)的熱情都很高，每晚堅(jiān)持去職工業(yè)余學(xué)校，后來姐姐達(dá)到了小學(xué)畢業(yè)的程度，哥哥進(jìn)修到了高中水平。我也順利地讀完了初中。

新中國成立后，國家為窮苦孩子上學(xué)提供許多方便，周圍的男孩子都進(jìn)了學(xué)堂。我家前后四個(gè)院，有近百戶人家，幾乎家家戶戶都是體力勞動(dòng)者。他們認(rèn)為男孩子上幾年學(xué)，認(rèn)幾個(gè)字會(huì)算賬就不錯(cuò)了，沒有人家期望自己的孩子讀書“成龍”的。父母?jìng)冇X得男孩子早點(diǎn)干活掙錢，早點(diǎn)成家立業(yè)才是正經(jīng)事。鄰近的男孩一般都上完了小學(xué)，少數(shù)幾個(gè)讀到初中畢業(yè)，十六七歲時(shí)都開始進(jìn)工廠當(dāng)了學(xué)徒。爭(zhēng)取考上技術(shù)?？茖W(xué)校的，也是鳳毛麟角了。至于上高中、上大學(xué)，就有點(diǎn)像癩蛤蟆想吃天鵝肉，連想都不用去想。

大學(xué)一年級(jí)的我

1957年我初中畢業(yè)后，父親也想要我找工作?？汕赡悄旯S不招學(xué)徒工，?？茖W(xué)校也不招生，找工作就更難了。班主任老師專門找我談話，說我學(xué)習(xí)好，勸我考高中。我也想繼續(xù)念下去，就向姐姐求助。她覺得我年歲還小，如今家境也并不是那么困難，與其讓我在家里閑著還不如上學(xué)。我又寫信向已在北京工作的哥哥求助，他也勸說父親。母親心疼我，沒有支持父親的意見，就這樣我考入了高中，成為附近唯一上了高中的男孩子。但這卻沒有贏得周圍鄰里的贊賞，反而覺得我那么大了還白吃白喝家里的，不能幫家里掙錢，有些不應(yīng)該，父母也承受了不小的壓力。還沒開學(xué)，就碰上“反右”，知識(shí)分子變得很不吃香，周圍人更覺得上學(xué)沒有出息。1958年又開始“大躍進(jìn)”，學(xué)校里也是三天兩頭勞動(dòng)，加上當(dāng)時(shí)社會(huì)上運(yùn)輸緊張，搞搬運(yùn)的掙錢挺多，父親又動(dòng)了要我退學(xué)的念頭。幸好姐姐和哥哥都認(rèn)為靠賣力氣掙錢終究不是一條有出息的長(zhǎng)遠(yuǎn)門路，多讀點(diǎn)書將來找個(gè)技術(shù)活更好一些，父親就沒再堅(jiān)持。

我們一家人：前排父親和母親，后排姐哥嫂和我

其實(shí)父親也不是不關(guān)心我的學(xué)習(xí)。他小時(shí)候跟祖父上過幾年私塾，毛筆字寫得不錯(cuò)。我剛一上學(xué)，他就給我買了毛筆和硯臺(tái)，要我練毛筆字。他還常常檢查我的練習(xí)本，批改我的字。我后來的毛筆字，就是那時(shí)父親給我打下的基礎(chǔ)。考初中時(shí)，他還幫我選擇學(xué)校。但在那種社會(huì)環(huán)境中，父親也是想要我早點(diǎn)工作，早點(diǎn)成家立業(yè)，也算盡到他做父親的責(zé)任。我一旦考上高中，他還是挺支持的，該花的錢他都毫不猶豫地支付。

青島二中是一所名氣很大的重點(diǎn)中學(xué)，我心氣挺高，硬去報(bào)考，結(jié)果初中考上了，又考上了高中。班里的同學(xué)多是附近干部、職員和教師的子女，家境較好，穿著比我講究，口袋里也有零花錢。我覺得自己能上學(xué)就很幸運(yùn)，生活上根本不敢提什么要求，與班里的同學(xué)相比是挺艱苦的。我家離二中有十幾里路，從初中到高二整整五年時(shí)間，我來回全靠?jī)蓷l腿。一清早，匆匆吃完一碗熱水泡玉米餅子和咸菜，包上一塊餅子和幾塊咸菜，我就一路小跑直奔學(xué)校。有時(shí)晚了，就向母親要三分錢坐五站路的公共汽車，然后下車再跑。碰到天氣不好，那就更加艱難。有一次下大雪，回家路上我一不小心滑到，從登州路的高坡上一直滾下來，站起來拍拍滿身的雪繼續(xù)趕路。就是這樣，我五年沒有遲到過一次。很辛苦，卻也為我的身體打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。后來我參加長(zhǎng)跑、越野跑比賽，還跑過一次馬拉松，雖沒取得名次，卻都順利地跑了下來。

我家住過的老房子

中午，我們家遠(yuǎn)的同學(xué)都是自己帶飯，有些離家不遠(yuǎn)的也不愿來回走路，早晨值日的同學(xué)把大家?guī)У娘埵占饋恚酶掷K子串在一起，送到學(xué)校的大蒸籠里，中午拿回教室坐在一起吃。市區(qū)同學(xué)的飯菜都不錯(cuò)，我和幾個(gè)家境差的同學(xué)湊在一塊，啃著玉米餅子和咸菜照樣覺得挺香。有幾次飯弄丟了，我就躲在校園里轉(zhuǎn)一會(huì)兒，回教室說到外面吃過了，實(shí)際上我口袋里是一文不名，沒錢買東西吃，只能餓著肚皮上課。有一次被班上一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，他硬拉著我到飯鋪里給我買了燒餅，我一直沒忘記這位同學(xué)的友情。每天放學(xué)后趕回家都挺晚，匆忙吃完母親留在鍋里的飯菜，開始在那盞15瓦的昏暗燈光下，擠在桌子一角做作業(yè)。經(jīng)常是大人們?cè)谂赃吅戎杷奶欤乙幻孀鲎鳂I(yè)一面聽，偶爾還要插上幾句嘴，但我的學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)。后來我在嘈雜情況下還能集中精力做事，可能就是那種環(huán)境下練下的功底吧。

哥哥現(xiàn)在家住的宿舍樓

那個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)很少操心孩子的學(xué)習(xí)，也沒有這種那種的課外培訓(xùn)，一切都靠自己，成長(zhǎng)環(huán)境相當(dāng)寬松。我哥哥喜歡看書，我從小受他的影響，逐漸養(yǎng)成看書的習(xí)慣。他在青島時(shí)，從工廠圖書館借書來，我就跟著看。什么巴金的、茅盾的趙樹理的，當(dāng)時(shí)那些名人的書，我上初中前就看過。附近院里誰家有書我就去借來看，什么“三字經(jīng)”“二十四孝”“五言雜字”之類，甚至連皇歷都讀過，還偷偷地看過不少劍俠小說，特別喜歡那些描寫俠義的書，如《大八義》《小八義》《七俠五義》等等。初中時(shí)我基本閱遍中國的古典名著，還看了不少外國小說。大量的閱讀開闊了我的知識(shí)面，也打下了扎實(shí)的文字基礎(chǔ)，熏陶了我的精神和性格。愛國、盡忠、仗義、行孝等中國的傳統(tǒng)倫理，逐漸潛入我少年的心靈。所有這些，都對(duì)我以后的人生道路大有裨益。

“反右”后學(xué)校政治的氣氛加濃了，開始看重家庭出身。青島二中是位于市區(qū)的一所名校，高中班里工農(nóng)家庭的同學(xué)很少。我這個(gè)工人的孩子大概也沾了不少光，學(xué)校很重視對(duì)我的培養(yǎng)。高中時(shí)，我在全班第一個(gè)入了團(tuán)，最后還擔(dān)任了班里的團(tuán)支部書記。

改造后的海泊河

高中是我成長(zhǎng)的時(shí)期，那時(shí)也正是我國處于重大變化的時(shí)期。先是“反右”斗爭(zhēng)，學(xué)校一些有名氣的老師都成了“右派分子”，我們這些學(xué)生也跟著“揭發(fā)”老師右傾言論。接著是大煉鋼鐵、大躍進(jìn)、勤工儉學(xué)、人民公社運(yùn)動(dòng)，后來是“反右傾”。期間，我們經(jīng)常下農(nóng)村勞動(dòng)，夜晚搞運(yùn)輸，參加了青島“月子口”水庫和青島大會(huì)堂等重要工程的義務(wù)勞動(dòng)等。有一次因運(yùn)輸緊張，四方一家鋼鐵廠緊急需要耐火磚，我們學(xué)校接受了運(yùn)磚的任務(wù)。大家步行十幾里路先到耐火磚廠，每人挑上四塊耐火磚，再步行十幾里送到鋼鐵廠。開始還覺得不太重，可越走越累，到達(dá)時(shí)幾乎都要癱瘓了。夜晚搞運(yùn)輸，回到學(xué)校經(jīng)常是半夜，大家就在教室里過夜。第二天上課時(shí)都無精打采的，有的忍不住就睡著了，老師一般也不管，只是埋頭講課。盡管如此，我們都是上進(jìn)的年輕人，政治活動(dòng)和勞動(dòng)時(shí)間再多，大家還是熱情很高。從積極的角度衡量，這雖然對(duì)正常學(xué)習(xí)生活影響不小，卻也確實(shí)使我們得到多方面鍛煉，并接觸到社會(huì)的方方面面，促進(jìn)了我們的成熟。青島二中有很好的勤學(xué)傳統(tǒng)，學(xué)校還是想方設(shè)法抓學(xué)習(xí)，保證課程的基本進(jìn)度。學(xué)校為高考獲得好成績(jī)，決定高三學(xué)生原則上不再參加各種活動(dòng)，專心學(xué)課業(yè)。經(jīng)過這段時(shí)間“惡補(bǔ)”，大家的學(xué)習(xí)成績(jī)都有了不小的進(jìn)步，充滿信心地迎接高考。但對(duì)我來說，卻又是一個(gè)難以抉擇的關(guān)口。

1956，初二暑假少先隊(duì)活動(dòng)

高中畢業(yè)了，父親說什么也不讓我再上學(xué)。母親也有她的考慮，哥哥已經(jīng)在北京工作，他是工廠的技術(shù)骨干，調(diào)回青島沒多大指望，我要是考上大學(xué)，肯定也要遠(yuǎn)走高飛，她實(shí)在不想看到兩個(gè)兒子都遠(yuǎn)離家門。姐姐也覺得年歲漸大，遲早要嫁人，父母老了眼前不能沒人照顧。全家都不希望我考大學(xué)。我自己心里也很躊躇，家里情況我完全了解，很理解父母的心情。再說我也快20歲了，與我年歲相仿的男孩子都已工作，有的成了家庭收入的主力，我覺得自己也該為家庭出力了。然而“大躍進(jìn)”期間各地都新辦了許多高等學(xué)院，生源嚴(yán)重缺乏。國家動(dòng)員畢業(yè)生考大學(xué)，機(jī)關(guān)里也動(dòng)員年輕干部去考大學(xué)，甚至已參軍的高中生也讓退伍報(bào)考。學(xué)校更是一再動(dòng)員考大學(xué)，這也成為團(tuán)組織的一項(xiàng)重要任務(wù)。我是班里的團(tuán)支書，怎能說服別人考大學(xué)而自己卻不考。我挺苦惱，家里的情況又不便說出口，表面上我也在溫課，可心里真不知怎么辦才好，只是走一步算一步地硬拖著。

1957年初三時(shí)的合影

三、意外的機(jī)會(huì)

就在我感到為難的時(shí)候，教導(dǎo)主任把我叫去，通知我被選定報(bào)考留蘇預(yù)備生。那一年高中畢業(yè)生運(yùn)氣特好，有四種繼續(xù)上進(jìn)的機(jī)會(huì)：一是飛機(jī)駕駛員，二是留蘇預(yù)備生，三是海軍軍校，四是高等院校。駕駛員身體要求特殊嚴(yán)格，我校選了兩卡車男生去檢查身體，大部分在眼睛第一關(guān)就被涮了下來，我只過了眼睛和鼻子兩關(guān)，沒能過耳朵關(guān)。兩車男學(xué)生最后只通過兩個(gè)，后來又因營養(yǎng)狀況不良全都泡了湯。留蘇預(yù)備生的人選，當(dāng)時(shí)全校就選中我一個(gè)人，學(xué)校特別重視，要專門安排老師幫我復(fù)習(xí)功課。那時(shí)全國各省市高考成績(jī)競(jìng)賽激烈，學(xué)校出了幾個(gè)留蘇預(yù)備生，幾個(gè)考取清華、北大等全國重點(diǎn)高校，都是相互評(píng)比的重點(diǎn)項(xiàng)目。青島二中是省里的重點(diǎn)學(xué)校，全校就我一個(gè)能考留蘇預(yù)備生，這關(guān)系到學(xué)校的榮譽(yù)，對(duì)我來說已沒有選擇的余地。那時(shí)候誰家出個(gè)到蘇聯(lián)留學(xué)的孩子，可算是極大的榮耀。我家的情況卻不同，聽說要我考留蘇預(yù)備生，全家都沉默了。最后，母親說：“聽聽你哥哥的意思吧。”很快哥哥回信說：“國家選派弟弟到蘇聯(lián)留學(xué)是好事，要是弟弟能考上，就讓他去吧?！蹦菚r(shí)哥哥是全家生活的主要靠山，他的意見分量最重。父親也感到，自己的兒子被國家派去留學(xué)挺光彩，也沒有反對(duì)，這樣我心里的一塊石頭總算落了地。

高二五班合影

就在我全力以赴備考的時(shí)候，又出了一件意外的事。青島二中素以數(shù)理化見長(zhǎng)，像我這樣工人家庭出身的孩子，最大的理想是將來能成為工程師或者科技方面的專家。我原來心目中的專業(yè)是清華大學(xué)自動(dòng)控制系。到蘇聯(lián)留學(xué)，自然想學(xué)個(gè)科技門類的專業(yè)。我語文、俄語、政治三科底子比較雄厚，半年多溫課時(shí)間全都用到復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和物理上了。就在離高考還有一個(gè)來月的時(shí)候，教導(dǎo)主任又突然把我叫去，告訴我情況有變化，根據(jù)上級(jí)指示，省里決定絕大多數(shù)留蘇預(yù)備生改考文科，我也需要改專業(yè)。我一聽就傻了，那么長(zhǎng)時(shí)間的溫課功夫全白費(fèi)了不說，這與我多年的理想也完全背離了。我腦子里亂哄哄的，不知說什么好，老師的話都沒聽進(jìn)去。直到最后老師說：“全校就你一個(gè)留蘇預(yù)備生人選，你可不能辜負(fù)學(xué)校的希望?！蔽也培卮穑骸拔衣爮膰野才?，會(huì)繼續(xù)努力的?！?/p>

高中團(tuán)支部討論會(huì)

我怕再節(jié)外生枝，這一變動(dòng)沒敢對(duì)家里說，心想先考取了再說，也許還會(huì)有變化的。政治、語文和俄語我都不太怕，就是歷史一點(diǎn)兒都沒準(zhǔn)備。我趕忙回到家，把扔在床底下三年的歷史課本重新翻出來，只有三十來天了，我必須抓緊時(shí)間啃完這六本書。教過我俄語和歷史的老師熱心地對(duì)我說，他們?cè)溉σ愿暗貛椭覐?fù)習(xí)。我表示了感謝，但我最需要的是時(shí)間。

考完后我很放松，好像把一直馱在背上的一塊石頭放了下來。反正一切都過去了，考上固然好，如果考不上，至多是面對(duì)失望的校領(lǐng)導(dǎo)和老師們，我想他們也能理解，我父母興許更高興呢。不過我自覺考得不錯(cuò)，需要做考上去北京的物質(zhì)準(zhǔn)備。家里很難拿出去北京的旅費(fèi)，再說上學(xué)手頭里也需要有些零用費(fèi)。我同幾個(gè)家境差的要好同學(xué)約定好，利用假期干活自己去掙點(diǎn)有關(guān)的費(fèi)用。那時(shí)活路很多，基本上都是一天一元錢。干了幾天，我們覺得錢太少，就另找了一個(gè)海邊養(yǎng)殖場(chǎng)的活，又苦又累，不過一天能掙上一塊五毛錢。后來一個(gè)初中的同學(xué)碰到我，見我曬得又黑又瘦的樣子，說將來到蘇聯(lián)會(huì)被人笑話，就讓我?guī)退o一所業(yè)余學(xué)?？讨v義蠟版，刻一張兩塊五毛錢。我一天能刻兩張多，這也成了我最大的一筆收入。高考一結(jié)束，我立即從緊張的腦力勞動(dòng)轉(zhuǎn)入繁重的體力勞動(dòng)，這就是我大學(xué)前的最后一個(gè)暑假。

下鄉(xiāng)勞動(dòng)：刨地瓜

一天下午，我正悶頭刻蠟紙，郵遞員高叫著我的名字，交給我一個(gè)普通黃信封。看到是山東省教育廳發(fā)來的，我心頭撲通亂跳。我用顫抖的手指掏出來一張不大的白紙，上面油印著短短幾行字，通知我被錄取留蘇預(yù)備生，要求九月前到魏15村北京外國語學(xué)院報(bào)到。我聲音哆嗦著說：“娘，考上了?！蹦赣H笑了，不過眼圈也紅了。

入團(tuán)一周年時(shí)與介紹人高天賓和欒億先合影

我拿著通知書一路小跑趕到青島二中，學(xué)校里有不少老師和同學(xué)，他們紛紛向我道賀，初一的班主任老師還拍著我的肩膀向同事們夸耀：“這可是我的大弟子啊?！?/p>

到了這一步，父母可開始忙碌起來，為我出遠(yuǎn)門做準(zhǔn)備。家里沒錢為我置辦新衣裳和臥具等物，母親就把我的舊被褥、被單、枕套、棉衣等全都翻洗得干干凈凈的，幾件好點(diǎn)的衣服也都洗補(bǔ)一番，另外把姐姐一條較新的褲子改成男褲，姐姐的一件小大衣也給了我。盡管錢和布票都很緊張，父親還是給我買了枕巾、毛巾和一套新的棉毛衣褲，另外還買了一個(gè)新搪瓷臉盆。家里最好的一個(gè)塑料提包也給了我，姐姐買了一個(gè)新塑料網(wǎng)兜。

我用假期掙的錢買了去北京的車票，還置辦了一些常用的零碎物件。臨走那天，我把行李打成一個(gè)背包，衣服和雜件裝在提包里，臉盆放到網(wǎng)兜里，里面放著我的幾本書。這就是我的全部行囊。母親包了餃子為我送行，還煮了幾個(gè)雞蛋供我路上用。六年前哥哥支援首都建設(shè)要去北京時(shí)，離家時(shí)母親也是包了餃子，那時(shí)她還撐得住，畢竟還有我在她身邊。這次我離開，兩個(gè)兒子都走了，母親心里顯然更加痛苦。她看著我吃餃子，自己卻吃不下。臨出門時(shí)，她幾乎是含著眼淚囑咐我：“有事就找你哥?！备赣H一直沉默不語，心里卻不忍家中另一個(gè)“男子漢”遠(yuǎn)去。院里大都是相處多年的老鄰居，平時(shí)就像一家人一樣。我是第一次出遠(yuǎn)門，他們也紛紛出來送行。將要告別我生活了近20年的這個(gè)小院，離開從小熟悉的鄰里，告別難以割舍的父母和姐姐，我心里酸楚楚的。

高三五班團(tuán)支部合影

火車站聚集了不少同學(xué)，大家都戀戀難舍，含著淚相互囑托和祝愿著。同學(xué)幫我托運(yùn)了行囊，我提著包和網(wǎng)兜上了火車。一聲長(zhǎng)吼，列車駛出我熟悉的青島火車站，車窗外青島的建筑物一閃而過，很快進(jìn)入曠闊的原野。我知道這次是要與青島長(zhǎng)別了，心中有著難以名狀的滋味。第一次出遠(yuǎn)門，過去最遠(yuǎn)也就去過青島鄰近的農(nóng)村，而且是集體去的，而這是我第一次去那么遠(yuǎn)的地方，又是單獨(dú)一個(gè)人出行，難免心里有些緊張。但我們那時(shí)的年輕人，特別像我這樣寒門出身的一代人，又經(jīng)過高中三年風(fēng)雨磨煉，獨(dú)立生活能力都比較強(qiáng)，對(duì)社會(huì)生活也不完全陌生。從青島到北京的39次快車要跑15個(gè)多小時(shí)，我一個(gè)人坐在座位上看著一閃而過的田野，既感到有點(diǎn)孤獨(dú)，卻又充滿了憧憬。無論北京，還是蘇聯(lián)，都是我多少年來向往的地方，未來生活將會(huì)是什么樣？

1960年6月高三五班畢業(yè)合影

高中畢業(yè)一年后暑期聚會(huì)

給母校學(xué)弟學(xué)妹講傳統(tǒng)