宋云彬的爽直

宋云彬（1897—1979），浙江海寧人，曾經很知名的民主人士。早年加入中共，后來是民盟成員。曾與周恩來共事于黃埔軍校政治部，與夏衍等合編《野草》雜志，與葉圣陶同奉開明書店，與胡愈之共辦桂林文化供應社。還曾為商務印書館選注《資治通鑒》、為開明書店校訂《辭通》（近300萬字），有《東漢之宗教》《王陽明與理學》《明文學史》《中國近百年史》等著作行世。

宋氏著述亦有日記。由其《北京日記》可知，他出席全國政協(xié)第一次全體會議時，特別留意他人發(fā)言，并作評價，秉筆直書，留下頗有趣的記錄。

1949年9月21日是第一次全體大會。聽過周恩來報告代表人數、毛澤東致開幕詞及各界代表講話后，他寫道：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無八股氣，可惜她不會說國語，用一口道地上海話念出來，就沒有勁了。陳毅的最簡單，也很得體。黃炎培的發(fā)言，既不莊嚴，又不生動，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應考末一名矣?！?/p>

次日，第二次大會舉行。宋云彬日記中說：“今日作報告者，大都就擬定之報告書宣讀一過，所費時間不多，獨譚平山作口頭報告，一口廣東話，說來又不甚有條理，費時一點鐘，令人生倦。”

9月24日，仍為全體會議。在22位發(fā)言者中，宋云彬評價說：“陳嘉庚平時頗善講話（雖然說的是土話，必須翻譯），今天照發(fā)言稿一個字一個字念，像過去私塾先生念書，聽起來頗有滑稽之感。梅蘭芳善唱戲，但上臺讀演講詞可不成。張難先發(fā)言不落窠臼……生面別開，毫無八股氣息，博得全場掌聲。許德珩之發(fā)言稿文字不通，念出來當然也不通，儼然以學者身份登臺發(fā)言，殊令人齒冷也。救國會之發(fā)言稿，本無精彩，開頭又經沈志遠加上一段‘人民八股’，更覺無聊?！?/p>

9月25日下午的全體會議上，有20人發(fā)言。宋云彬認為：“其中以陳明仁言辭最誠懇，大可欽佩。錢昌照根據事實發(fā)議論，頗不空泛。若馬敘倫之流，大抵八股一套而已?！?/p>

9月27日下午，全體會。據宋云彬記錄，在既定的25位發(fā)言者之外，“有自己要求發(fā)言者，如羅隆基、劉清揚等。尤其是劉清揚。余笑語鄰座之吳茂孫：‘清揚如得不到這次的發(fā)言機會，將死不瞑目也。'”“討論過程中，袁翰青忽起立發(fā)言，對于中央政府組織法有文字上之修改，遂引起辯論，好出風頭者乘此時機紛紛要求發(fā)言。余有意見發(fā)表，起立兩次報號數，均為他人搶先奪去，主席周恩來問余有何意見，余謂眾說紛紜，漫無目標，余固有意見，但不愿發(fā)表矣?！?/p>

宋云彬的耿直，一向為其朋友公認，體現于其日記，對人臧否分明。1950年1月23日，他記錄說：“昨日《人民日報》載有馮友蘭《一年學習的總結》……馮君自認過去觀點錯誤，語甚爽直。近來作此類文章者甚多，要以馮君為最能說老實話者……圣陶近日偕同金燦然、周建人訪周作人。梁漱溟亦已到京，明日圣陶將偕彬然往訪。余則謂‘行客訪作客’，通例也。梁不來訪余，余亦斷斷不往訪?！?/p>

自己爽直、坦誠，往往討厭周遭的隱晦、虛假、言不由衷。再加上厭惡官場陋習，宋云彬在日記中不僅記錄，且予聲討。50年代初，他參加教育部與出版總署編審局聯合組建的中學教科書編審委員會，某日，他在一個會議之后寫出如下文字：

各處負責人作冗長之報告……凡歷四小時而畢，殊可厭惡……彬然謂他所領導之第四處工作不夠緊張，以視東北各工廠，有增加工作至每日十數小時者，頗感慚愧云云。嗚呼，此果由衷之言邪？編輯工作萬不能與體力勞動者比。每日七小時，并所謂學習一小時，誰不感疲憊者！他日彼如再發(fā)此種妄言，余必請其躬自一試，以作表率也。

即便對高層領導，宋云彬的筆也毫不客氣。某次開明書店會議，“胡愈之以出版總署署長身份登臺講話，一講就是三個鐘頭，嚕哩嚕蘇，聆之欲睡。邵力子繼胡講話，亦少趣味”。