陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)
“清音獨(dú)遠(yuǎn)”,這是《陳寅恪的最后20年》一書作者在書稿收筆時(shí)的浩嘆,沉重到無以復(fù)加。該書初版封面封底全黑底色,也給人一種如鐵似鉛般的沉重感。
當(dāng)年深圳讀書月評(píng)選“30年30本書”,先是讀者海選,然后圈出百本,繼而業(yè)界復(fù)評(píng),最后專家終審,《陳寅恪的最后20年》鉛鑄鐵打,無以搖撼。終審現(xiàn)場(chǎng)幾輪投票的氣氛使人相信,即便只評(píng)出10本,也會(huì)留住這一本。
如此眾望所歸,該能給人些安慰。清音雖遠(yuǎn),畢竟還能聽到,還有人愿聽。
陳寅恪的最后20年,始于1949年。當(dāng)年和略早些時(shí)候,大陸學(xué)界名流各奔東西。遠(yuǎn)走美國(guó)者如胡適,去臺(tái)灣者如傅斯年,到香港者如錢穆。陳先生不作美國(guó)之想,堅(jiān)辭臺(tái)灣之請(qǐng),亦因平生鄙視殖民地生活而不往香港,于是選擇了廣州嶺南大學(xué)作寄身之所。
一介書生,所求不多,無非一張安靜的書桌。為求安靜,他看重嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)的優(yōu)容雅量。也是為求安靜,他放棄了到中國(guó)科學(xué)院當(dāng)所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)的科學(xué)院院長(zhǎng)是郭沫若,號(hào)稱“新史學(xué)”的權(quán)威,陳寅恪則是“舊史學(xué)”的代表。新中國(guó)初建,新社會(huì)初始,郭沫若是炙手可熱的人物,陳寅恪則甘愿冷在嶺南。“他認(rèn)為每當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣遞嬗變革之際,士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者往往能投機(jī)取巧,致身通顯。其拙者賢者,則往往固守氣節(jié),沉淪不遇?!?/p>
1953年底,郭沫若寫信邀請(qǐng)陳寅恪到北京,就任中國(guó)科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)一職。陳寅恪提出了兩條要求:一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治”,“其意就在不要桎梏”;二是“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌”。他的道理很簡(jiǎn)單,沒有自由之思想,獨(dú)立之精神,真正的學(xué)術(shù)研究無從談起。
幾年后,“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”方針贏得知識(shí)分子的由衷服膺。如果承認(rèn)這方針不是從天上掉下來的,也不是人們頭腦中固有的,則陳寅恪的主張應(yīng)代表一份思想資源。
陳寅恪堅(jiān)持的道理,本屬常識(shí),但在學(xué)習(xí)馬列聲勢(shì)浩大的20世紀(jì)50年代初,在言必稱馬恩列斯的氣候下,卻顯得驚世駭俗,很難被正確理解。顧準(zhǔn)曾感嘆過“中國(guó)的歷史學(xué)家閉著眼睛跟斯大林走,現(xiàn)在讀郭沫若《奴隸制時(shí)代》……實(shí)在可憐”。太多政治因素非正常地介入學(xué)術(shù)研究時(shí),連時(shí)代都可憐,何況學(xué)人?
視力正常的許多學(xué)者“閉著眼睛”,倒是雙目失明的陳寅恪看得清楚學(xué)術(shù)該怎么搞、學(xué)人當(dāng)如何做。他深知“不宗奉馬列主義”必被很多人視為離經(jīng)叛道,不能見容于世,才想到請(qǐng)毛澤東或劉少奇以手諭表示恩準(zhǔn),作擋箭牌。
看得透歷史,自有看現(xiàn)實(shí)的清醒與深入。明達(dá)如陳先生,何嘗不知那一紙證明書絕難開出?!芭啤蔽幢匾脕?,“箭”卻是要多少有多少,隨時(shí)伺候。既如此,仍堅(jiān)持,無非是再次申明自己的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,并在其學(xué)術(shù)研究生涯中一以貫之,至死不渝。
聯(lián)想到陳先生寫過的《王觀堂先生挽詞序》,會(huì)覺得其要求在表明自己的研究立場(chǎng)時(shí),或許更有一層深意,即要提醒“最高當(dāng)局”注意,“現(xiàn)在政權(quán)”既已開出新中國(guó),國(guó)中若仍能為學(xué)人留出學(xué)術(shù)研究的空間,則須遵從最基本的規(guī)律,允許乃至倡導(dǎo)學(xué)人保持自由思想與獨(dú)立精神?!胺駝t,就談不到學(xué)術(shù)研究?!?/p>
半個(gè)世紀(jì)之后,一個(gè)引發(fā)社會(huì)熱議的問題是:“我們這么多年里為什么培養(yǎng)不出學(xué)術(shù)大師?”原因或復(fù)雜,答案應(yīng)簡(jiǎn)單。陳先生早就說過了。無奈清音獨(dú)遠(yuǎn),廟堂難得一聞,江湖上也不大聽得見了。
《陳寅恪的最后20年》,使某些知識(shí)分子的最后一段歲月成為觀察、研究其人的一個(gè)特殊角度和時(shí)間單位,在出版選題上開了風(fēng)氣。十年后,中國(guó)文史出版社的“長(zhǎng)廊與背影”書系面世,諸如《周作人的最后22年》《傅雷的最后17年》《梁漱溟的最后32年》《陳獨(dú)秀的最后15年》等等。可見此風(fēng)仍有余緒,只是單純跟風(fēng)之作已無多可看??蓢@如今,不僅大師清音獨(dú)遠(yuǎn),連能真切記錄大師清音之作者也不容樂觀。