自序　黃昏里掛起一盞燈

這本書(shū)，初版時(shí)，沒(méi)想過(guò)能重印。重印后，沒(méi)想過(guò)會(huì)出增訂版。

初版，重印，增訂，都是萬(wàn)千讀者的熱忱鼓勵(lì)。

感恩之余，想：該怎樣向讀者致謝、致敬？

重讀《晴耕雨讀》世存兄序言，早有開(kāi)示——“辛勤釀蜜”。

視讀、寫(xiě)為釀蜜，本分，高明。

說(shuō)本分，非有花粉不能釀蜜，非經(jīng)轉(zhuǎn)化不能成蜜，非經(jīng)蒸發(fā)、濃縮蜜不能熟。一環(huán)環(huán)，容不得假，不能速成。

說(shuō)高明，未聞蜜蜂造假、摻水、縮短工期。人間卻出過(guò)無(wú)數(shù)輕薄文章。

酷寒中，蜜蜂皆抱團(tuán)取暖。有資料說(shuō)，外界最冷時(shí)，“蜂球內(nèi)溫度可維持在24℃左右”。讀、寫(xiě)之事，也有嚴(yán)冬季節(jié)。屆時(shí)，有人抱團(tuán)，也有人離間。

感謝世存兄點(diǎn)化。耕讀之道，無(wú)須遠(yuǎn)求，蜜蜂可作師表。

先學(xué)著找到好書(shū)，采得優(yōu)質(zhì)花粉。自己須有蜜囊，更須養(yǎng)成轉(zhuǎn)化能力，用足時(shí)間，化粉為蜜。

成蜜后，不急不躁，蒸發(fā)水分，濃縮蜜體，直到完全成熟。

當(dāng)今知識(shí)界，本分如蜜蜂者，還有，要找如此蜂群，不易。

化石資料證明，白堊紀(jì)晚期，顯花植物繁茂。得此條件，蜜蜂在第三紀(jì)始新世地層中大量存在，迄今已幾千萬(wàn)年。

幾千萬(wàn)年，習(xí)性如此。是一直如此，還是有所進(jìn)化？

無(wú)論怎樣，都值得人類尊重、效法。

可憐人類，文字記錄歷史不足萬(wàn)年，勤勉、誠(chéng)篤之類品行已難得充分尊重。

有數(shù)據(jù)說(shuō)，一只蜜蜂集納一囊花蜜，須采一千到一千五百朵花。

也有數(shù)據(jù)說(shuō)，中國(guó)大陸目前每年出版新書(shū)二三十萬(wàn)種。

應(yīng)該再有些數(shù)據(jù)，讓讀者知道，這些新書(shū)含蜜量幾何，其中每囊花蜜采自多少朵花，濃縮期是多長(zhǎng)時(shí)間，蒸發(fā)掉多少水分。

估計(jì)，若有真實(shí)數(shù)據(jù)發(fā)布，人類會(huì)比蜜蜂難看得多。

見(jiàn)賢思齊，該向蜜蜂學(xué)習(xí)，肯花笨功夫。采擷、轉(zhuǎn)化、蒸發(fā)、濃縮、成熟，經(jīng)歷足夠時(shí)間。白天不夠，續(xù)以夜晚。

夜晚似乎是更宜于讀、寫(xiě)的時(shí)分。

曼古埃爾寫(xiě)《夜晚的書(shū)齋》，記錄了親切的體驗(yàn)：“到了夜晚，書(shū)齋里燈火通明，外面的世界就消逝了……我從日常的束縛中解放出來(lái)，眼睛和手恣意在整齊的行列中漫游……一本書(shū)出乎意外地呼喚另一本書(shū)，跨越不同的文化、不同的時(shí)代，建立了親密關(guān)系?！?/p>

又想起那行動(dòng)人的文字——“是誰(shuí)傳下這行業(yè)？黃昏里掛起一盞燈?！?/p>

第一次讀到，記得是在《讀書(shū)》雜志的“閣樓人語(yǔ)”。懵懂之間，直接把“這行業(yè)”理解為編輯、出版。

腦際有個(gè)場(chǎng)景——暮色降臨，稿子沒(méi)有編完。窗一扇，燈一盞。燈影下的勞作，自黃昏續(xù)入黑夜。

日復(fù)一日。月復(fù)一月。年復(fù)一年。甜酸苦辣，欲罷不能。

又一次讀到，是在萬(wàn)圣書(shū)園店堂。下意識(shí)中，“這行業(yè)”擴(kuò)展到了書(shū)店。

燈下，店主長(zhǎng)年海量閱讀，練就鷹隼般的眼光。從萬(wàn)千書(shū)目中選定待購(gòu)書(shū)單，在成沓賬單中盤(pán)算收支盈虧。

燈下，店員大包小包進(jìn)貨、搬書(shū)、登記、造冊(cè)、拆包、分類、上架……

日復(fù)一日。月復(fù)一月。年復(fù)一年。風(fēng)霜雨雪，書(shū)恒在，燈長(zhǎng)明。

一本書(shū)，從編輯定稿，到書(shū)店進(jìn)貨，其間發(fā)稿、設(shè)計(jì)、排版、校對(duì)、定版、印刷、裝訂、包裝、入庫(kù)、發(fā)行……哪個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有燈盞燭照？

書(shū)進(jìn)家門(mén)，點(diǎn)亮?xí)?、客廳、床頭的燈。書(shū)進(jìn)圖書(shū)館，點(diǎn)亮驗(yàn)貨、蓋章、編目、登錄、統(tǒng)計(jì)、檢索、借閱、歸還、除塵、消毒、修復(fù)……所需的燈。

“這行業(yè)”所系，想到的，想不到的，還有多少盞標(biāo)志長(zhǎng)年勞作的燈？

一位作者，完成著述后，還有多少種類、多少環(huán)節(jié)的從業(yè)者接續(xù)其勞動(dòng)？

一位讀者，燈下開(kāi)卷前，社會(huì)上曾亮起過(guò)多少盞為實(shí)現(xiàn)其閱讀而發(fā)光發(fā)熱的燈？

今晚，鄭州松社書(shū)店講座。臺(tái)上華燈如晝，群書(shū)排山倒海。臺(tái)下，讀者一雙雙熱誠(chéng)向?qū)W的眼睛，不也是一盞盞暖人肺腑的心燈？

“黃昏里掛起一盞燈”——

是囊螢映雪那盞燈；

是鑿壁偷光那盞燈；

是韋編三絕那盞燈；

是青燈黃卷那盞燈；

是查令十字街84號(hào)那盞燈；

是曼古埃爾寫(xiě)《閱讀史》那盞燈；

是梁?jiǎn)⒊嫳夷潜K燈；

是鄒韜奮生活書(shū)店那盞燈；

是相伴每位讀者、編者、作者……閱讀、思索、書(shū)寫(xiě)的那盞燈。

無(wú)數(shù)人，生命時(shí)光無(wú)盡流向無(wú)邊書(shū)海，有燈為證。

2016年12月20日

于中原旅次