回鄉(xiāng)記

生活小康之后，春節(jié)的意義就不再限于吃了。尤其是城里長(zhǎng)大的孩子，更不知道對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，春節(jié)是一個(gè)比賽吃喝的節(jié)日。但是，不管年味如何“慘淡”，有一點(diǎn)是不可更改的，就是早年從農(nóng)村出來(lái)的人，會(huì)借春節(jié)假期，看看依舊固守在土地上的親戚朋友、兒時(shí)伙伴，尋找20世紀(jì)80年代前后的記憶。“東西南北中，祖上種過(guò)蔥”，現(xiàn)在所有的城里人，都和農(nóng)村有割不開(kāi)的聯(lián)系。所以，“回家”對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)等于“下鄉(xiāng)”這一社會(huì)現(xiàn)象在中國(guó)還會(huì)持續(xù)下去。

我的老家在哪兒呢？在河北省井陘縣。井陘縣名，取自井陘關(guān)。井陘關(guān)位于河北省井陘縣，西面太行山“井陘”之口，古人認(rèn)為此處四面高平，中部低下如井，因稱(chēng)井陘?！秴问洗呵铩贰痘茨献印贩Q(chēng)“井陘關(guān)”為天下九塞之一?！瓣€”，音“xíng”，山脈斷裂之處，“太行八陘”古已有之，是從華北大平原進(jìn)入山西高原的必經(jīng)之地，井陘即為“太行八陘”之第五陘，石太鐵路也是經(jīng)此穿越太行山脈，爬上黃土高原的。

讓井陘這個(gè)地方留名于世的是韓信的背水之戰(zhàn)。

公元前204年，劉邦手下的大將韓信和張耳攻打趙國(guó)。趙國(guó)統(tǒng)帥陳余率領(lǐng)20萬(wàn)兵馬，集結(jié)在井陘口迎戰(zhàn)。趙國(guó)謀士李左車(chē)獻(xiàn)計(jì)給陳余，說(shuō)：“韓信善用兵，這次來(lái)，一路上又打了不少勝仗，士氣旺盛，難以抵擋。但是，他們長(zhǎng)途跋涉，糧草不足，士兵疲憊，馬也缺少草料。井陘這個(gè)地方，山路崎嶇，車(chē)馬難以通行。因此，我有個(gè)主意，派三萬(wàn)兵馬從小路截?cái)嗨募Z車(chē)，我們?cè)偻谏顪?，壘高墻，固守營(yíng)寨，不與他們正面硬拼。這樣，他們前不能戰(zhàn)，后不得退，用不了十天，就可以活捉韓信?！?/p>

李左車(chē)說(shuō)得條條在理，可陳余是個(gè)書(shū)呆子，不聽(tīng)從他的意見(jiàn)，說(shuō)：“我讀過(guò)兵法戰(zhàn)策。兵法上說(shuō)，兵力大敵人十倍，可以圍殲敵人；兵力比敵人大一倍，可以和敵人對(duì)陣?，F(xiàn)在，漢軍號(hào)稱(chēng)幾萬(wàn)人，其實(shí)不過(guò)數(shù)千，況且遠(yuǎn)道而來(lái)，疲靡不堪。我們的優(yōu)勢(shì)是壓倒性的，難道還不能把他們消滅掉嗎？如果我們避而不戰(zhàn)，別人會(huì)譏笑我膽小?！?/p>

陳余沒(méi)有采納李左車(chē)的正確意見(jiàn)。韓信知道了，大喜。于是，韓信把兵馬駐扎在離井陘口30里的地方。到了后半夜，韓信又派出兩千名輕騎兵，每人帶一面漢軍紅旗，從小路繞到趙營(yíng)的側(cè)后方，埋伏起來(lái)。然后，韓信再派一萬(wàn)人馬作先頭部隊(duì)，沿著河岸擺開(kāi)陣勢(shì)。

陳余探知韓信沿河布陣，哈哈大笑，說(shuō)：“韓信空有虛名！背水而戰(zhàn)，不留后路，找死??！”

天亮了。韓信帶領(lǐng)后隊(duì)兵馬，打出帥旗，大張旗鼓地向井陘口殺來(lái)，趙軍立即迎戰(zhàn)。交戰(zhàn)后，漢軍假裝敗退，拋掉旗鼓，向河岸陣地退去。陳余不知是計(jì)，拼命追擊。這時(shí)，韓信埋伏的兩千輕騎兵，見(jiàn)趙軍傾城出擊，立即殺入趙營(yíng)，拔掉了趙軍旗子，換上了漢軍的旗子。

趙軍追得漢軍退到了背靠漢水的陣地上。漢軍無(wú)路再退，于是，他們返轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)個(gè)拼死而戰(zhàn)。趙軍久戰(zhàn)不能獲勝，士氣開(kāi)始低落。當(dāng)他們又忽然發(fā)現(xiàn)自己背后的營(yíng)壘，都插上了漢軍的紅旗時(shí)，軍心頓時(shí)大亂，紛紛四處潰逃。

于是，漢軍乘機(jī)前后夾攻，大勝趙軍。他們殺了陳余，活捉了趙王。這就是著名的“背水之戰(zhàn)”。俗語(yǔ)“陷之死地而后生，置之亡地而后存”也出自這一戰(zhàn)役。

正月初三（1月31日），我們分兩路回老家，一路是我一個(gè)人，自西向東；另一路是我哥哥和嫂子，自東往西。我們都各自走一段高速路，在中點(diǎn)處下高速，再沿鄉(xiāng)村公路走大約10千米，就到了我的老家。我從山西陽(yáng)泉坐汽車(chē)，沿太舊高速東行，在井陘境內(nèi)的高速出口秀林下車(chē)。因?yàn)槠?chē)是開(kāi)往石家莊的，我只能半途下車(chē)，走出高速路，步行回家。另一路，我哥哥和嫂子開(kāi)車(chē)從石家莊西行，在同一出口下高速。所以，我一邊走，一邊等車(chē)，我的“希望在后頭”。

我是可以立等的，可站在1月的冷風(fēng)里，時(shí)間長(zhǎng)了，也很難忍。我就一直往前走，間或慢跑二三百米，跑跑停停。路上，幾無(wú)行人，偶爾有摩托車(chē)、拖拉機(jī)掠過(guò)，車(chē)上的人都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但無(wú)一例外的是，這些人對(duì)我在馬路上跑步不太理解。車(chē)走遠(yuǎn)了，還會(huì)回頭看上一眼。

這條路，小時(shí)候走過(guò)多次。那時(shí)是沙石路，路邊有成行的、高大的楊樹(shù)護(hù)衛(wèi)，踩著碎石和細(xì)沙，聽(tīng)著窸窸窣窣的腳步聲，走在樹(shù)木夾峙的山間大路上，放在現(xiàn)代人的眼光里，是一種獨(dú)有的鄉(xiāng)村風(fēng)景。然而，時(shí)過(guò)境遷，一切不再?，F(xiàn)在的路是1996年重修的水泥路。那一年，這里遭遇了百年一遇的洪水，河道兩邊的道路幾乎全被沖毀。災(zāi)后，縣里集資重修了道路。剛剛整修之后的道路，平整、清潔，彎路取直了，原來(lái)道路兩邊的樹(shù)木，全無(wú)蹤跡。一眼望去，平展展的道路沿著河谷伸展，消失在遠(yuǎn)處山腳的背后，果然是“社會(huì)主義金光大道奔向前方”。

可是沒(méi)幾年，這條路就凸凹不平、骯臟不堪了。原因很簡(jiǎn)單，井陘縣境緊鄰山西，公路運(yùn)輸?shù)臅x煤出了娘子關(guān)的第一站就是井陘。這條道路兩邊密布著規(guī)模不等的煤廠。所謂煤廠，不過(guò)是一塊平整之后的空地，堆積著大小不一的煤山，一間簡(jiǎn)陋的小屋，一條狗——小屋晚上有人住，和狗一起看守煤廠。那些重載的運(yùn)煤卡車(chē)，碾過(guò)平整的水泥路面，就像搟面杖壓面一樣，車(chē)過(guò)之后，留下一綹一綹的“波濤”，幾年下來(lái)，這條路就面目全非了。加之運(yùn)煤車(chē)沒(méi)有任何遮蓋，在顛簸不平的道路上行駛，一路拋撒，和播種機(jī)差不多。兩邊的煤廠也一樣地迎風(fēng)“飄揚(yáng)”，道路兩邊的環(huán)境狀況也就可以設(shè)想了。好在現(xiàn)在是冬歇期，沒(méi)有運(yùn)煤車(chē)，煤廠也都關(guān)門(mén)休息了。

轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，哥哥的汽車(chē)追了上來(lái)，周?chē)摹帮L(fēng)景”關(guān)在窗外，不過(guò)15分鐘，就到了“最老的家”——井陘縣西部山區(qū)、一個(gè)有兩千余人口的大村莊。這個(gè)村子處在三條道路交會(huì)的要點(diǎn)，往來(lái)的人流、貨物較多，村口、路邊多有一些門(mén)面，或是賣(mài)燒餅、油條、雞蛋湯，或是家庭旅店，有殺豬、宰羊的肉鋪，也有治療頭疼腦熱的鄉(xiāng)村醫(yī)院，更多的是五臟俱全的“麻雀店”，什么都賣(mài)，可是在城里人看來(lái)，什么東西都不堪用。

回老家，我們總在姑姑家吃飯，這次也不例外。姑姑家院子不大，典型的北方農(nóng)家院落。果樹(shù)兩棵，雞舍儼然，枯藤爬滿了院墻，豬圈在距離院門(mén)十步不到的地方。正面北房五間，是拱券結(jié)構(gòu)的磚房，開(kāi)闊明亮。東西各有三間廂房相連，院子的南面是一間低矮的平房，夏天作廚房，冬天就堆放一些雜物。姑父一直是村里的醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)條件較好，房間里有自己安裝的暖氣。我用手摸了一下，燙手，可是室內(nèi)的溫度還是不高，大約是房間的密閉性較差所致。

手忙腳亂一陣之后，擺開(kāi)桌椅，吃飯。在這種身體被寒冷包圍的地方，酒是受歡迎的。我本不喝酒，也隨性開(kāi)灌，不知不覺(jué)喝了最近幾年最大量的酒，不過(guò)，并沒(méi)有眩暈的反應(yīng)，在酒精的作用下，身上有了暖意，微醉而舒展。吃飯期間，間或有人來(lái)，或是抓藥的，或是打針的。

飯后，到三叔家去。三叔和姑姑在同一個(gè)村子，只不過(guò)一個(gè)在河西，一個(gè)在河?xùn)|，一個(gè)在村北邊，一個(gè)在村南頭，是一個(gè)橫穿村莊的大對(duì)角。走過(guò)小時(shí)候我們稱(chēng)為大街的巷子，很多房子重新蓋了，面貌一新，已經(jīng)分辨不出原來(lái)的樣子，也不知道這些房子的主人姓甚名誰(shuí)。街面上鋪了水泥路，和城里的街道一樣平整，只是覺(jué)得街道那么狹窄，房子那么低矮，有點(diǎn)大人物走進(jìn)小人國(guó)的感覺(jué)，也像姚明走進(jìn)了普通人的空間，有些局促，曾經(jīng)漫長(zhǎng)的街道，轉(zhuǎn)眼就到了盡頭。

三叔的屋子中間有一個(gè)火爐，爐火燒得通紅，水的熱氣彌漫在整個(gè)房間，熱氣騰騰的。這間房子有20年了，墻壁上有些斑駁，也有煙熏火烤的痕跡，黑魆魆的，像山水畫(huà)中的云霧。在三叔家的床上，坐著三個(gè)鄰居，一男兩女，其中一對(duì)是夫妻，那個(gè)男的戴著一副黑邊框眼鏡，他比我小，我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我們一起玩兒大的。細(xì)說(shuō)起來(lái)，我們之間還有親戚關(guān)系——這就是費(fèi)孝通先生所謂的鄉(xiāng)土中國(guó)，大家經(jīng)年累月生活在半徑很小的范圍內(nèi)，祖祖輩輩沒(méi)有變動(dòng)，人與人、家族與家族總有分不清、道不明的緣分，這種緣分有時(shí)是血緣，有時(shí)是情緣，有時(shí)是鄉(xiāng)緣，有時(shí)兼而有之。

他上學(xué)晚我一年。他的妻子我不認(rèn)識(shí)，她也不認(rèn)識(shí)我，或許她間接地聽(tīng)說(shuō)過(guò)我家兄弟幾個(gè)的“傳奇故事”，因?yàn)樵卩l(xiāng)下人看來(lái)，能夠念書(shū)而后在京城混飯，和古代中了狀元一樣令人羨慕。要是再坐飛機(jī)跨海出國(guó)，可就真了不得啦，提起名字，方圓百里的人都叫得響的。我沒(méi)那么威風(fēng)，可是，在我們那一片，名聲遠(yuǎn)播的范圍肯定超出了北京城四環(huán)以內(nèi)的面積。

他的妻子衣著很厚，鼓鼓囊囊的，說(shuō)不上是什么樣式，保暖而已，和《秋菊打官司》中的鞏俐一個(gè)樣子。她的年齡在30出頭，可是，僅從面相看，或者說(shuō)在我看來(lái)，已經(jīng)遠(yuǎn)在40以外了。歲月如刀，對(duì)生活在農(nóng)村的女人尤其鋒利。日落而刀起，月過(guò)而留痕，一個(gè)青春曼妙的女孩，真正的花樣年華是不會(huì)超過(guò)5年的。她和我以及我嫂子不熟悉，話也不多，只是安靜地聽(tīng)著，另一個(gè)女人更不知道來(lái)歷，陌生得很，沒(méi)說(shuō)一句話。

三嬸端出一個(gè)盤(pán)子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，下面是瓜子、花生，上面浮著幾塊糖。這個(gè)時(shí)候，來(lái)了一位客人，是長(zhǎng)我三四歲的一位老鄉(xiāng)，就住在三叔房子的前面一排。人過(guò)中年，更是滄桑，記憶中的他還是一個(gè)活力十足的年輕人，開(kāi)著拖拉機(jī)在社會(huì)主義大道上飛奔?？墒?，站在眼前的，卻是“相當(dāng)相當(dāng)”持重的老男人了。

他挨著火爐，坐在一個(gè)板凳上，說(shuō)已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)到我了。我說(shuō)，我差不多每年都回來(lái)，只是時(shí)間短，錯(cuò)過(guò)了，誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)。他也說(shuō)我的口音變了——其實(shí)，我倒不是忘了方言，只是用方言準(zhǔn)確說(shuō)出我的想法，有難度了。所以，言談之間，我說(shuō)的是“雙語(yǔ)”，說(shuō)到村子里的人、事、物和以前的經(jīng)歷，就是土語(yǔ)；要是說(shuō)城里和北京的事兒，就說(shuō)普通話。

鄉(xiāng)下的日子，我實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)；現(xiàn)在他們能有怎樣的改變，我也能體會(huì)。所以記錄這次回鄉(xiāng)，是寫(xiě)給我女兒的，也是寫(xiě)給所有生活在大都市的孩子們的——他們和8億農(nóng)民生活在同一個(gè)國(guó)家，不能說(shuō)一邊是海水，一邊是火焰，可是，兩者之間的區(qū)別之大，超出了想象。

他家四口人，一兒一女。女兒在廊坊師范學(xué)院學(xué)習(xí)，一年的開(kāi)支包括學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)約在10000元，他們?nèi)谌艘荒昊ㄙM(fèi)5000元左右。這是大概的支出，不包括生病和醫(yī)療，也不包含接濟(jì)老人。收入有兩塊，土地解決吃飯，開(kāi)拖拉機(jī)搞運(yùn)輸是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

說(shuō)起種地，低我一級(jí)的老鄉(xiāng)說(shuō)：“現(xiàn)在，誰(shuí)種地啊，我這么大的，除了我，沒(méi)有人種了，種地（錢(qián)）不夠花?！蔽覀兇炙懔艘幌?，水地種小麥，畝產(chǎn)往高了說(shuō)能到800斤，麥子的價(jià)格在0.7元每斤，一畝地的總收入是560元。成本包括水、電和化肥，一季小麥要澆四次水。頭年冬天播種之后，澆凍水；開(kāi)春到收割之前，再澆三次水。每一次澆水，一畝地兩個(gè)小時(shí)，水電一起20元，合計(jì)80多元；施肥兩袋，一袋磷肥，一袋碳銨，也要60多元。這樣算下來(lái)，一畝地最多能有400元的收成。他們家的水田不到兩畝（一個(gè)人6分），麥子一季，滿打滿算純收入不到1000元錢(qián)，而這是一個(gè)精壯勞力6個(gè)月的所得，平均下來(lái)，一個(gè)月150多元，再攤到三個(gè)人頭上的話，也就是50多元。

小麥看上去是收入，其實(shí)是“毛收入”，不能算錢(qián)的——因?yàn)槟鞘撬麄兊目诩Z，要是把小麥出售了，他們還要去買(mǎi)糧食，所以，土地的收入只有秋季的玉米。玉米產(chǎn)量大，畝產(chǎn)可到1000~1100斤，市場(chǎng)價(jià)0.52元每斤，一畝地的毛收入大概是520元。成本也是水、電和化肥，水、電費(fèi)略低于小麥，約60元，化肥也要60多元，兩項(xiàng)加起來(lái)120元。收支相抵一畝地凈收入在400元上下。他們家有4畝土地，收入1600元——這是風(fēng)調(diào)雨順的年景，但遇到風(fēng)暴和冰雹，這些錢(qián)就被“吹”走了。

家庭的經(jīng)濟(jì)支柱是拖拉機(jī)，可是近年來(lái)柴油價(jià)格漲得猛，跑運(yùn)輸?shù)娜硕?，?jìng)爭(zhēng)也很激烈，不好干；也沒(méi)有固定的客戶，常常是干兩天，歇一天，很不穩(wěn)定，總算下來(lái)，一年能掙四五千元。除此而外，就沒(méi)有來(lái)錢(qián)的路了。

這次回家，大哥一家是從上海飛到石家莊的。一張機(jī)票1100元，三口花了3300元，聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，坐在屋子里的人齊聲說(shuō)“奶奶呀”——這是土話，是表達(dá)吃驚的最高級(jí)別的感嘆了。我問(wèn)他去過(guò)北京嗎？他說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)去過(guò)廊坊，送女兒上學(xué)。送到就趕緊回來(lái)，不敢多耽擱，怕花費(fèi)，也怕耽誤家里掙錢(qián)。我曾說(shuō)過(guò)中國(guó)的旅游市場(chǎng)是固定的人群在巡游，要是空間、時(shí)間不錯(cuò)開(kāi)的話，這些人每年總有幾次重逢的機(jī)會(huì)并成了老朋友。聽(tīng)了老鄉(xiāng)的話，驗(yàn)證我所言不虛。

我問(wèn)他，村里是不是有搞建筑的——20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始，我們村集體就有建筑隊(duì)，承包外面的工程。他認(rèn)真想了想，搖頭。他說(shuō)，也有幾個(gè)人干得稍微好一些，可要算是發(fā)了大財(cái)，肯定不行，也就是比他們稍微寬裕一些罷了。其間提到我大哥做股票市場(chǎng)的工作，這位老鄉(xiāng)給其他人解釋說(shuō)：股市就是一個(gè)賭場(chǎng)，不過(guò)，這個(gè)賭場(chǎng)是國(guó)家開(kāi)的，是公家的買(mǎi)賣(mài)，你自己開(kāi)是不允許的——吳敬璉先生2000年就這么說(shuō)，農(nóng)民兄弟也這么認(rèn)為。

中國(guó)的問(wèn)題紛繁復(fù)雜，但到底還是一個(gè)農(nóng)民問(wèn)題。本文所記只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也僅限于中國(guó)北方太行山區(qū)的一個(gè)村莊，并不代表廣大中國(guó)的其他地域。然而，有一個(gè)事實(shí)不容忽略，就是1840年以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民所面對(duì)的資源和環(huán)境、所采用的工具和技術(shù)以及生產(chǎn)組織和社會(huì)形態(tài)，都沒(méi)有顯著的變化，在這個(gè)意義上，本文所記也可以映照到更大的范圍內(nèi)，而不只是太行山脈的一個(gè)山坳。

結(jié)束本文的時(shí)候，插入一段歌詞——這個(gè)歌詞是2001年為羅大佑的《亞細(xì)亞的孤兒》重配的，沒(méi)想到今天可用。有興趣的人，可以先聽(tīng)曲子，再看歌詞。有心的人，可以先了解中國(guó)的農(nóng)村，再看歌詞。

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒(méi)有永遠(yuǎn)屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

誰(shuí)和我一起玩平等的游戲

曾經(jīng)的剪刀依然那么鋒利

親愛(ài)的祖國(guó)，我忍不住哭泣

多少人追尋逃脫貧困的藩籬

多少人在城市的角落里生息

多少人的眼淚，為自己的兒女抹去

親愛(ài)的祖國(guó)，這是什么道理

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒(méi)有永遠(yuǎn)屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

多少人追尋逃脫貧困的藩籬

多少人在城市的角落里生息

多少人的眼淚，為自己的兒女抹去

親愛(ài)的祖國(guó)，這是什么真理

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

這里沒(méi)有永遠(yuǎn)屬于我的土地

可是我不能自由地遷徙

一代又一代唱著同樣悲傷的歌曲

田野里的衰草在風(fēng)中哭泣

……

2006年2月7日