什么是古典主義？

粗略地說(shuō)，“古典”是“古典時(shí)代”（即希臘羅馬時(shí)代）的杰作?！肮诺渲髁x”有兩種意義：第一，它是古典文學(xué)所表現(xiàn)的特殊風(fēng)格；第二，它是要把這種特殊風(fēng)格定為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和模范的主張。古典文學(xué)所表現(xiàn)的特殊風(fēng)格究竟是什么呢？這個(gè)問(wèn)題最難回答。文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，有可求之于形跡的一方面，也有不可求之于形跡的一方面，大概我們對(duì)于某種文學(xué)可以用幾句簡(jiǎn)單的話解釋得很清楚的都是有形跡可求的一方面，這就是它的最粗淺的一方面。十七、十八兩世紀(jì)的學(xué)者們想用幾句簡(jiǎn)單的話把古典文學(xué)的風(fēng)格解釋得很清楚，他們只抓住形骸，把精神完全失去，所以釀成所謂“假古典古義”。

在普通說(shuō)話中，古典主義是和浪漫主義相對(duì)待的。說(shuō)粗淺一點(diǎn)，古典主義注重形式的和諧完整，浪漫主義注重情感的深刻豐富；古典主義注重紀(jì)律，浪漫主義注重自由；古典主義求靜穆嚴(yán)肅，浪漫主義求感發(fā)興起。拿一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，古典主義是低眉的菩薩，浪漫主義是怒目的金剛。論流弊，古典主義易流于因襲，一失之冷，二失之陳腐；浪漫主義易流于恣肆，一失之粗疏，二失之蕪雜。

不過(guò)這種分別究竟非常粗淺。古典文學(xué)中如荷馬的《奧德賽》有很濃厚的浪漫派色彩，浪漫文學(xué)中如歌德、濟(jì)慈諸人的詩(shī)有時(shí)也很有古典文學(xué)的神韻。凡是開(kāi)風(fēng)氣的偉大作品在當(dāng)時(shí)都是新奇的，破格的，浪漫的；過(guò)了些年代，它成立了一種風(fēng)氣，被人家看作標(biāo)準(zhǔn)模范就變?yōu)楣诺涞牧?。Stendhal說(shuō)，“給我們高曾祖以最大量快感的叫做古典的，給我們現(xiàn)代人以最大量快感的叫做浪漫的。”其實(shí)我們應(yīng)該說(shuō)，“在我們高曾祖視為浪漫的，在我們視為古典的?！睋?jù)意大利美學(xué)家克羅齊的意見(jiàn)，只有第二流作品才可以說(shuō)是浪漫的或古典的，第一流作品不能只是浪漫的，或是只是古典的，它必定同時(shí)具有浪漫的和古典的優(yōu)點(diǎn)，這就是說(shuō)，它一方面要有真純的情感（浪漫主義所偏重的），一方面又要有幽美的意象（這是古典主義所偏重的）。

古典本來(lái)無(wú)主義，古典之有主義，從羅馬作家賀拉斯（Horace）起。他寫(xiě)過(guò)一封《與庇梭書(shū)》討論詩(shī)的原理和法則，被后人誤稱(chēng)為《詩(shī)藝》。在這封信里他站在導(dǎo)師的地位教人以作詩(shī)的方法，處處勸人求“整秩”，“聯(lián)貫”，“嚴(yán)守類(lèi)型”，“別信任奇思幻想”，“在荷馬史詩(shī)中尋材料”，“每部戲只應(yīng)有五幕”和其他類(lèi)似的話。這封信的影響最大，從紀(jì)元后一世紀(jì)起一直到第十四世紀(jì)止，凡是討論文學(xué)的書(shū)大半都直接或間接地受它的影響。它可以說(shuō)是“假古典主義”的圣經(jīng)。假古典主義何以側(cè)重賀拉斯和他所代表的拉丁文學(xué)呢？這個(gè)問(wèn)題最值得注意。第一，假古典主義注重模仿古典，而拉丁文學(xué)自身就是模仿古典的產(chǎn)品。羅馬人在政治方面雖推倒希臘，而在文藝方面卻處處步希臘的后塵。第二，假古典主義是文藝復(fù)興的流產(chǎn)，文藝復(fù)興起源于意大利，拉丁文學(xué)是意大利人的祖?zhèn)鳌＞蛷V義說(shuō)，文藝復(fù)興就是古典文學(xué)的復(fù)興，但在啟蒙時(shí)期，它只是拉丁古典文學(xué)的復(fù)興。這種古典主義通常叫做“拉丁古典主義”。

希臘古典作品的原稿在中世紀(jì)大半都散失去，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。到十三世紀(jì)以后它們才逐漸出現(xiàn)，意大利學(xué)者們?nèi)鏟etrach，Boccaccio諸人于是提倡希臘文學(xué)的研究。一四五三年土耳其攻陷君士但丁堡，希臘學(xué)者們抱著古書(shū)逃到意大利去。這是古典主義史中最重要的一頁(yè)。已在萌芽的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)得到這一批生力軍，于是它的氣焰就一天高似一天了。

文藝復(fù)興在文學(xué)方面最初的結(jié)果實(shí)在令人失望，因?yàn)樗涣鳟a(chǎn)為假古典主義。假古典主義有三部“法典”，一部是十六世紀(jì)意大利人維達(dá)（Vida）的《詩(shī)藝》，一部是十七世紀(jì)法人布瓦洛（Boileau）的《詩(shī)藝》，一部是十八世紀(jì)英人蒲柏（Pope）的《批評(píng)論》。它們的性質(zhì)都和賀拉斯的《詩(shī)藝》類(lèi)似，不過(guò)作者們口里卻說(shuō)是祖述亞里士多德，其實(shí)他們的精神和亞里士多德的完全相反。亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》里的態(tài)度是科學(xué)的，方法是歸納的，他仿佛說(shuō)，“我看希臘文學(xué)在實(shí)際上是如此如此”。維達(dá)和布瓦洛一班人卻換過(guò)口吻來(lái)說(shuō)：“我們以為一切文學(xué)在原則上都應(yīng)該如此如此?！边@所謂“如此如此”便成為古典主義（在他們自看）或假古典主義（在歷史家看）了，他們的信條很簡(jiǎn)單?！拔鹱邩O端！”“跟著理性走！”“模仿古人！”“嚴(yán)守類(lèi)型！”“勿忘紀(jì)律！”幾點(diǎn)是最重要的。

假古典主義的理論非常膚淺陳腐，所以常被人鄙視。有人因?yàn)橛憛捈俟诺渲髁x而討厭古典主義，尤其是沒(méi)有脫去浪漫派的偏見(jiàn)的人們。不過(guò)離開(kāi)理論而言事實(shí)，我們應(yīng)該記得歐洲近代文學(xué)大部分是從古典脫胎而來(lái)的，無(wú)論假古典主義如何膚淺，它所引起的爭(zhēng)論把古典文學(xué)的興趣維持到幾世紀(jì)之久，功勞實(shí)在不可磨滅。在中世紀(jì)無(wú)政府狀況的文學(xué)界之后，假古典主義提出秩序來(lái)救紊亂，也應(yīng)該值得一字之褒，我們也許可以說(shuō)，如果沒(méi)有假古典主義所提倡的紀(jì)律和理性，十七世紀(jì)的法國(guó)戲劇和十八世紀(jì)的英國(guó)散文能否有那樣成就或許是問(wèn)題。

一般人以為浪漫主義是反古典主義的。這是一個(gè)大誤解。浪漫主義是多方面的，其中很重要的一方面就是超過(guò)假古典派的“拉丁古典主義”而逃回到希臘。真正研究古典的工作不在文藝復(fù)興時(shí)期，更不在假古典主義時(shí)期，而在浪漫主義時(shí)期，首開(kāi)風(fēng)氣的人是德國(guó)學(xué)者溫克爾曼（Winckelmann）。從他起，希臘古典主義才逐漸盛行。浪漫派以后的詩(shī)人大半都受希臘古典的影響，歌德是顯著的例。佩特（Walter Pater）說(shuō)浪漫運(yùn)動(dòng)是浮士德和海倫的結(jié)婚，浮士德是中世紀(jì)幻想和熱情的結(jié)晶，海倫是希臘美的代表，可見(jiàn)古典主義也是浪漫主義中一個(gè)重要的成分了。