靦腆的黃昏

有那么一些黃昏，會突然想起自己的書。光線的昏暗幫助了我，因為這需要自大的勇氣。全世界那么多的書啊，自己的這幾本，實在太渺小了，渺小到我必須莊重而自持地尊重它，就像一個黝黑的母親，抿著嘴搖晃著她皺巴巴的嬰兒，忍受著心中的憂慮與驕傲：擔(dān)心世上只有她自己會熱愛這個孩子。

我在書架的一角，慎重地給自己的書留下了位置，從過去到現(xiàn)在，一直到今年6月，反復(fù)地數(shù)，僅數(shù)到第十七本，真是可憐巴巴的……不過，回憶要大于實物的存在。我至今記得書寫這些書的心境，那種起伏之情，布滿激越與克制的孔洞，在某些時刻，甚至敏感得不太愿意提及、與他人正式談?wù)摗Ｓ袝r是因為自覺太糟，有時卻又因為自覺不錯，恐被輕談——真是變態(tài)啊。

以上一部長篇《六人晚餐》為例，所謂全程的心境，包括最初的起意，這約莫跟向往一個不熟悉的、高高在上的人有些相像。我拖延著無論如何不敢動筆，在缺乏參照物與細(xì)節(jié)的貧困局面下，我逼著自己反復(fù)地勾畫他的輪廓、質(zhì)地與精神局面。有時候，認(rèn)為他會是個出色的偉岸的人；另一些時候，又會沮喪到極點，覺得這根本就是一個天大的誤會：這本書是不值得寫的；百千萬、無數(shù)的好書在前、在上、在左、在右，這一本，如何賦予它特別的價值……

可是，那些句子與不安的情緒像咳嗽一樣地堵在喉嚨里。我必須出聲。躊躇滿志、按捺不住的時刻到了，某些段落、比喻，在何處戛然而止，了不起的念頭像狡猾的小小魚，我高興起來，做起游戲，盡量完整地捕捉它們，請它們留在紙上，包括它們掙扎與首尾躍動的樣子。

此后會有一段時間，可以名為幸福與寧靜，每天睡前，點數(shù)當(dāng)天寫下的黑色字符，像小村里的土財主數(shù)錢，自感富甲天下。但不幸很快陰險地尾隨而來——卡住了，干了，變形了，寫得像白開水，諸如此類。繞開電腦，站到窗前，看樓下的人，他們在走來走去多么充實多么值得羨慕，他們每個人都在做著實實在在相當(dāng)具體的事情。而我這里，只有一本將要夭折的書……幾天過去，也許是某段極其俗氣的音樂觸動了我，我從灰塵里掙扎而起，并取得了“重大的”進(jìn)展：一下子刪去了前面的兩萬五千字，并找到方向，像清晨的樹苗那樣，伸出新鮮的枝杈。

……等到第一稿寫完，來不及真正輕松，因為事實擺在眼前：真正的煎熬將在修改階段到來，就像把一條大魚在盤子里翻身，既要徹底、堅決、連頭帶尾，又不能破了皮相、灑了湯。比如，《六人晚餐》，就整整搞了六稿，在最后一遍時，疲憊之中我慶幸起來：好在不是九人晚餐啊……記得當(dāng)時，我在墻上貼了一張小小的便箋，愚笨地在上面畫“正”字，每改過一天，即畫一筆，看哪一部分費時最長，又是哪一部分改得較為順利——其實這些歪歪斜斜的“正”字在統(tǒng)計學(xué)上毫無意義，可是，請相信，在當(dāng)時那對我真的蠻重要。每畫上一筆，那一種孤獨而特別的愉悅，很棒。

終于，書稿完結(jié)了，交出去了。不再像個忙碌的蜜蜂一樣了?？墒?，相信嗎？前所未有的空虛又像大網(wǎng)一樣罩了上來，突然覺得人生失去了價值，玩、吃、睡，皆沒有想象中的趣味，反而乏味得像老年。我頑固地繼續(xù)坐到電腦面前，無限留戀地看著鍵盤，小心撫過那些因為持續(xù)敲打而發(fā)出光澤的字母鍵，傷心得像個一無所有者。同時，另有一個自己倚在書房門口，啞然失笑，看著這矯情的一幕。

與自己作戰(zhàn)的部分結(jié)束了，世俗的部分也陸陸續(xù)續(xù)地大駕光臨，但這是不可避免的，也是一本書成為一本書的技術(shù)性層面：在幾家出版社之間猶豫，面談，試探，看誰的家底好，更靠譜，誰的許諾雖然美麗卻像不作數(shù)的情話；接著，談合同，就版稅與印數(shù)那幾個芝麻數(shù)字進(jìn)行故作斯文的談判；就封面與編者和設(shè)計師碎碎念，直至拿到圖樣，卻又深感委屈而失望，認(rèn)為自己家的標(biāo)致孩子被塞進(jìn)了一件丑瘋了的外套！甚至，都快要拿到書了，突然又對書的名字產(chǎn)生懷疑，覺得不夠戲謔，覺得很土鱉，覺得此書必將命運不濟，如小石子投入遙遠(yuǎn)的湖面，并無想象中的巨大動靜……

嗨，這樣的時候，摸摸腦門，長嘆一聲，才恍然驚覺：一本書，最愉悅的部分，是在前面，在沒有到來之時，在看不見夠不著的時候，在壓根還不認(rèn)識更沒有占有它的時候——這跟世界上其他的事情，是一模一樣的。

（2014年）